


Leigh	van	Voreen	tenía	que	escapar	de	la	mansión	Farthinggale,	de	Boston.
El	tremendo	secreto	que	ella	guardaba	ensombrecería	su	vida	para	siempre.
Jillian,	 su	 madre,	 no	 la	 creería…	 y	 Tony	 Tatterton,	 su	 padrastro,	 la	 había
traicionado	del	modo	más	cruel.	Pero	la	pura	devoción	de	Luke	Casteel,	era
para	ella	 una	promesa	de	esperanza	 y	 respeto.	Sólo	 Luke	 conocía	 el	más
profundo	de	sus	secretos…
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Dedicada	a	todos	aquellos
que	han	sufrido,	pasado	hambre

y	privaciones,
y	han	sobrevivido	para	triunfar.
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Prólogo

Luke	 y	 yo	 cruzamos	 la	 gran	 verja	 de	 hierro	 con	 la	 inscripción	 «Farthinggale
Manor».	La	herrumbre	se	había	apoderado	de	las	letras	como	un	sarpullido	y	el	azote
de	los	temporales	marinos	y	los	vientos	invernales	había	desencajado	las	hojas	de	la
puerta.	 Ahora	 se	 recortan	 torcidas	 contra	 la	 gris	 oscuridad	 del	 cielo	 y	 el	 mismo
caserón	parece	oprimido,	abrumado	por	el	peso	de	los	años	y	la	desgraciada	historia
que	encierran	sus	corredores	y	sus	salones.	Quedan	unos	cuantos	empleados	a	cargo
del	mantenimiento	de	la	casa	y	el	parque,	pero	nadie	supervisa	su	trabajo	y	de	hecho
se	molestan	relativamente	poco	en	conservar	las	cosas	en	buen	estado.

Luke	 me	 aprieta	 la	 mano.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 han	 transcurrido	 años,
siglos,	 desde	 que	 estuvimos	 aquí	 por	 última	 vez.	El	 cielo	 plomizo	 nos	 ha	 dado	 un
recibimiento	 acorde	 con	 las	 circunstancias,	 porque	 la	 nuestra	 no	 es	 una	 visita
nostálgica.	 Preferiríamos	 no	 recordar	mi	 estancia	 aquí,	mi	 reclusión,	 debería	 decir,
tras	el	espantoso	accidente	que	costó	la	vida	de	mis	padres.

Pero	 el	 motivo	 de	 nuestro	 viaje	 es	 aún	 más	 triste.	 El	 ambiente	 de	 funeral	 es
apropiado.	Hemos	venido	a	enterrar	a	mi	verdadero	padre,	Troy	Tatterton,	junto	a	los
restos	de	 su	 auténtico	 amor,	Heaven,	mi	madre.	Él	 siguió	viviendo	en	 la	 casita	del
jardín	 durante	 todos	 estos	 años,	 continuando	 su	 laboriosa	 tarea	 artística	 con	 los
juguetes	 «Tatterton»,	 ausentándose	 sólo	 en	 ocasiones	 muy	 especiales,	 como	 el
nacimiento	 de	 mis	 hijos.	 Pero	 cada	 vez	 que	 nos	 visitaba,	 cualquiera	 que	 fuera	 el
motivo,	 nunca	 permanecía	 mucho	 tiempo	 lejos	 de	 «Farthinggale».	 Siempre	 había
algo	que	reclamaba	su	regreso.

Ahora	ya	no	lo	abandonará	nunca.
Aunque	el	caserón	sigue	amenazándome	en	mis	pesadillas	y	los	recuerdos	de	esos

atormentados	días	persisten	intensamente	vividos	en	mi	memoria,	en	cuanto	paseo	la
mirada	por	la	extensa	propiedad	comprendo	por	qué	tenía	Troy	aquella	necesidad	de
volver.	 Incluso	 yo,	 que	 debería	 tener	 todas	 las	 razones	 del	 mundo	 en	 contra,
experimento	la	necesidad	de	entrar	en	la	casa	y	recorrer	sus	largos	pasillos,	subir	la
escalinata	para	contemplar	lo	que	fue	mi	celda.

Luke	no	quiere	dejarme	entrar.
—Annie	—me	dice—,	no	es	necesario.	Esperaremos	a	que	empiecen	las	honras

fúnebres	y	saludaremos	fuera	a	todo	el	que	se	presente.
Pero	no	puedo	evitarlo.	Algo	me	arrastra	hacia	el	interior.
No	 cruzo	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio.	Hay	 telarañas	 por	 todas	 partes,	 por	 todos

lados	polvo	y	suciedad.	Las	cortinas	están	descoloridas	y	hechas	jirones.	Las	sábanas
parecen	sucias,	manchadas.

Meneando	la	cabeza,	sigo	avanzando	y	me	detengo	en	las	habitaciones	de	Jillian,
la	famosa	suite	que	Tony	había	cuidado	con	fanática	pasión,	negándose	a	asumir	 la
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muerte	de	Jillian	y	 todo	 lo	que	se	 refería	a	ella.	Esos	aposentos	siempre	me	habían
intrigado,	y	me	siguen	intrigando.	Así	que	entro,	observo	los	espejos	sin	cristal,	 las
fundas	 que	 todavía	 cubren	 las	 sillas,	 los	 objetos	 de	 tocador	 en	 la	 coqueta…	 Lo
recorro	todo	lentamente,	caminando	como	en	un	sueño,	envuelta	como	en	una	bruma.

Luego	me	detengo	ante	el	escritorio	de	Jillian.	No	sé	por	qué,	tal	vez	porque	tiene
un	cajón	mal	cerrado.	Toda	la	habitación	me	tiene	intrigada	y	me	pregunto	si	en	ese
cajón	habrá	algo	escrito	por	Jillian	durante	sus	días	de	locura.

Aguijoneada	por	la	curiosidad,	abro	el	cajón.	Soplo	un	poco	para	quitar	el	polvo	y
en	mi	registro	encuentro	papeles	en	blanco,	plumas	y	un	tintero.	Nada	de	particular
pienso,	pero	entonces	descubro	una	bolsa	de	tela	en	el	fondo	del	cajón,	y	la	saco.

La	abro	poco	a	poco.	Tiene	un	libro	dentro.
Diario	de	Leigh,	 reza	 en	 la	 solapa.	Se	me	 corta	 el	 aliento:	 ¡Es	 el	Diario	 de	mi

abuela!	Lo	abro	por	la	primera	página	e	inicio	un	viaje	al	pasado.
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1
El	diario	de	Leigh

Creo	que	todo	empezó	con	un	sueño.	No,	un	sueño	no,	más	bien	una	pesadilla.	Yo
estaba	con	mis	padres…	no	sé	dónde.	Ellos	estaban	hablando	y	a	veces	se	volvían	y
me	 decían	 algo	 a	 mí.	 Lo	 malo	 era	 que,	 cada	 vez	 que	 intentaba	 hablar	 con	 ellos,
parecía	que	no	me	oían.	Mientras	seguía	intentando	meterme	en	su	conversación,	me
aparté	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Pero	 en	 vez	 de	 caerme	 por	 los	 hombros,	 descubrí
horrorizada	 que	 se	me	 quedaba	 en	 la	mano	 un	 buen	mechón	 de	 cabello.	 Repetí	 el
gesto	 varias	 veces	 y	 todas	 ellas	 se	me	 desprendían	 gruesos	mechones	 de	 pelo.	 Yo
miraba	aterrorizada	 los	 rizos	que	se	me	quedaban	entre	 las	manos.	¿Qué	me	estaba
pasando?	De	repente	apareció	ante	mí	un	espejo	y	pude	contemplar	mi	reflejo	en	él.
Reprimí	 un	 grito.	 Mi	 precioso	 suéter	 de	 cachemira	 estaba	 lleno	 de	 agujeros	 y	 mi
falda,	sucia	y	rota.	Entonces,	con	ojos	de	incredulidad,	vi	que	se	me	hinchaba	la	cara.
Como	me	 iba	 inflando	cada	vez	más,	me	eché	a	 llorar.	Un	 reguero	de	 lágrimas	me
surcaba	las	mugrientas	mejillas.	Desvié	la	mirada	de	aquella	horrenda	imagen	mía	y
empecé	a	gritar,	pidiendo	ayuda	a	mis	padres.	Mis	gritos	resonaban	y	rebotaban	en	las
paredes.	Pero	mis	padres	no	se	inmutaron.	¿Por	qué	no	me	socorrían?

Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 chillar.	 Finalmente,	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 me	 había
quedado	sin	voz	y	era	incapaz	de	proferir	sonido	alguno,	se	volvieron	hacia	mí.	Una
expresión	 de	 asombro	 se	 les	 pintó	 en	 la	 cara.	 Yo	 quería	 llamar	 a	 papá…	 que	 me
cubriera	de	besos	y	abrazos…	que	me	protegiera	como	siempre	había	hecho…	pero
antes	de	darme	tiempo	a	abrir	la	boca	vi	su	expresión	de	asco.	Me	encogí	de	horror	y
luego	él	desapareció.	Se	quedó	sólo	mamá.	Por	lo	menos,	yo	creía	que	era	mamá.	Era
una	extraña	 idéntica	 a	 ella…	salvo	por	 sus	ojos.	 ¡Tenía	una	mirada	 tan	 fría!	Fría	y
calculadora…	 sin	 el	 cariño	 y	 el	 calor	 que	 encontraba	 en	 ella	 todos	 los	 días.	 ¿Qué
había	sido	de	ellos?	¿Por	qué	me	miraba	de	ese	modo?	Mi	preciosa	mamá	nunca	me
hubiera	 mirado	 con	 tanto	 odio.	 Sí,	 odio…	 ¡y	 celos!	 Mi	 mamá	 nunca	 dejaría	 de
auxiliarme	en	un	momento	de	desesperación	semejante.	Pero	no	movió	un	dedo.	Al
principio	me	dedicó	una	mirada	de	repugnancia,	igual	a	la	de	papá.	Que	no	tardó	en
ser	sustituida	por	una	sonrisa	afectada…	una	sonrisa	de	satisfacción.	Y	después	me
dio	la	espalda…	y	se	fue	alejando…	abandonándome	en	la	oscuridad.

No	 sé	 cómo	 conseguí	 recuperar	 la	 voz	y	 grité	 pidiendo	 ayuda.	Pero	 ella	 siguió
alejándose,	 encogiéndose	 cada	 vez	 más.	 Yo	 intenté	 seguirla,	 pero	 era	 incapaz	 de
moverme.	Luego	volví	la	vista	hacia	mi	imagen,	pero	antes	de	que	me	diera	tiempo	a
pestañear,	el	espejo	saltó	hecho	añicos,	lanzándome	a	la	cara	una	lluvia	de	proyectiles
de	cristal.

Con	 las	 escasas	 fuerzas	 que	me	 quedaban	me	 puse	 a	 chillar,	 protegiéndome	 la
cara	con	las	manos	mientras	seguía	profiriendo	alaridos.
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Cuando	me	desperté,	todavía	seguía	gritando	y	el	corazón	me	latía	a	trompicones.
De	momento	 no	 conseguía	 adivinar	 dónde	 estaba.	Luego,	 al	 vislumbrar	 el	 familiar
entorno	de	mi	dormitorio,	recordé.	Estaba	en	casa,	en	mi	habitación,	en	Boston.	Hoy
era	mi	cumpleaños.	 ¡Doce	años!	Feliz	de	salir	de	esa	horrenda	pesadilla,	me	tragué
las	lágrimas	y	rechacé	las	imágenes	que	me	estaban	aterrorizando	hacía	tan	sólo	unos
segundos.	 Me	 encaminé	 al	 piso	 de	 abajo	 pensando	 en	 la	 jornada	 que	 tenía	 por
delante.

El	 día	 en	 que	 cumplí	 doce	 años	 abrí	 lo	 que	 sería	mi	 regalo	más	 precioso:	 este
libro	de	recuerdos.	Papá	lo	había	colocado	a	última	hora	sobre	el	montón	de	regalos
maravillosos	y	carísimos	que	me	habían	comprado	entre	mamá	y	él.	Comprendí	que
lo	 había	 puesto	 allí	 él	mismo	después	 de	 que	mamá	 lo	 dispusiera	 todo	porque	 ella
tenía	 tanta	 curiosidad	 como	 yo.	 Papá	 solía	 dejar	 la	 tarea	 de	 comprar	 los	 regalos
completamente	en	manos	de	mamá,	lo	mismo	que	la	compra	de	las	cosas	de	la	casa	y
toda	mi	ropa,	porque	admitía	no	tener	la	menor	idea	en	cuestión	de	moda.	Decía	que
mamá	era	una	artista,	y	por	lo	tanto	debía	de	saber	mucho	más	acerca	de	los	colores,
las	combinaciones	y	los	diseños,	pero	yo	creo	que	estaba	encantado	de	no	tener	que	ir
a	los	grandes	almacenes	ni	a	las	boutiques.

En	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 yo	 era	 más	 pequeña,	 papá	 me	 compraba
reproducciones	de	sus	paquebotes,	pero	mamá	pensaba	que	aquello	no	era	un	regalo
apropiado	para	una	niña,	sobre	todo	un	modelo	que	se	podía	desmontar	para	observar
el	 funcionamiento	 de	 las	 máquinas.	 Pero,	 irremediablemente,	 a	 mí	 aquello	 me
intrigaba	y	me	interesaba,	y	jugaba	mucho	con	ellos,	excepto	cuando	mamá	andaba
por	los	contornos.

Todo	 estaba	 apilado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	 como	 en	 todos	 los	 cumpleaños	 de	 los	 que	 tenía	 conciencia.	 Yo	 había
madrugado	mucho,	desde	luego,	a	causa	de	la	pesadilla.	Para	mí,	las	mañanas	de	los
cumpleaños	eran	como	las	mañanas	de	Navidad,	aunque	esta	mañana	todavía	estaba
un	poco	trastornada	por	aquel	mal	sueño	y	procuraba	por	todos	los	medios	olvidar	sus
horrores.

El	 regalo	 de	 papá	 venía	 envuelto	 en	 un	 papel	 rosa	 pálido	 con	 unas	 velitas	 de
cumpleaños	azul	oscuro	que	formaban	la	frase	feliz	cumpleaños.	La	mera	idea	de	que
me	 lo	 hubiera	 comprado	 él	 solo	 expresamente	 lo	 convirtió	 en	 el	 regalo	 más
importante	de	todos.	Intenté	no	rasgar	el	papel	al	desenvolverlo.	Me	gustaba	guardar
cosas	 como	ésa,	 recuerdos	de	 las	ocasiones	 especiales:	 las	velitas	de	 la	 tarta	de	mi
décimo	 cumpleaños,	 que	 era	 tan	 grande	 que	 tuvieron	 que	 traerla	 al	 comedor	 entre
Clarence,	el	mayordomo,	y	Svenson,	el	cocinero;	el	ángel	de	caramelo	del	árbol	de
Navidad	de	un	metro	de	alto	que	compró	mamá	para	el	 cuarto	de	 jugar	 cuando	yo
tenía	cinco	años;	las	entradas	del	circo	que	vino	a	Boston	el	año	pasado	y	al	que	me
llevó	papá;	el	programa	de	una	función	de	guiñol	a	la	que	me	llevó	mamá	cuando	yo
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tenía	siete	años,	y	docenas	de	chucherías,	como	botones	y	alfileres	e	 incluso	viejos
cordones	de	zapatos.	Así	que	papá	 sabía	perfectamente	que	yo	valoraba	mucho	 los
recuerdos.

Saqué	el	Diario	lentamente	y	acaricié	con	las	yemas	de	los	dedos	las	tapas	con	mi
nombre	grabado.	Me	encantó	el	tacto	delicado	y	el	color	rosa	pálido	de	las	tapas	de
piel,	con	el	canto	dorado,	y	más	que	nada	me	gustó	leer	mi	nombre	impreso	como	el
título	de	un	libro:	Diario	de	Leigh.

Levanté	 los	 ojos,	 entusiasmada.	 Papá,	 vestido	 ya	 con	 su	 traje	 gris	 oscuro	 y	 su
corbata,	 me	 miraba	 sonriendo,	 en	 su	 postura	 clásica,	 de	 pie	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	 meciéndose	 sobre	 los	 talones	 como	 un	 viejo	 lobo	 de	 mar.	 Normalmente,
mamá	le	ordenaba	que	se	estuviera	quieto,	quejándose	de	que	la	ponía	nerviosa.	Papá
era	dueño	de	una	gran	compañía	naviera	de	lujo,	y	como	se	embarcaba	tan	a	menudo,
decía	que	pasaba	más	tiempo	en	el	mar	que	en	tierra	y	que	se	había	acostumbrado	al
balanceo.

—¿Qué	es?	—preguntó	mamá	mientras	yo	iba	pasando	las	páginas	en	blanco	del
cuaderno.

—Yo	 lo	 llamo	 un	 cuaderno	 de	 bitácora	—dijo	 papá	 guiñándome	 un	 ojo—.	 El
Diario	de	a	bordo	del	capitán.	Para	anotar	los	acontecimientos	más	importantes.	Los
recuerdos	son	más	valiosos	que	una	joya.

—No	es	más	que	un	Diario	—comentó	mamá	meneando	la	cabeza—.	Cuaderno
de	bitácora…	Es	una	niña,	no	un	marino.

Papá	 volvió	 a	 guiñarme	 un	 ojo.	Mamá	me	 había	 comprado	 una	 barbaridad	 de
cosas	carísimas,	y	yo	sabía	que	tendría	que	dedicarles	más	atención,	pero	me	apreté	el
cuaderno	llamado	Diario	de	Leigh	contra	el	corazón	y	me	levanté	en	seguida	a	dar	las
gracias	a	papá	con	un	beso.	Se	agachó	y	cuando	le	besé	en	su	sonrosada	mejilla,	justo
por	 encima	 de	 la	 barba	 canosa,	 sus	 ojos	 castaños	 chispeaban	 de	 felicidad.	 Mamá
protestaba	 que	 papá	 pasaba	 tanto	 tiempo	 en	 el	 mar,	 embarcado,	 que	 tenía	 la	 piel
salada,	pero	yo	nunca	se	lo	notaba	cuando	le	daba	un	beso.

—Gracias,	papá	—le	susurré—.	Escribiré	siempre	cosas	de	ti.
Tenía	tantas	cosas	que	contar,	tantos	pensamientos	íntimos	y	preciosos,	que	casi

no	podía	esperar.
Pero	 mamá	 estaba	 impaciente	 porque	 abriera	 los	 otros	 paquetes.	 Había	 una

docena	de	jerséis	de	cachemira	en	varios	tonos	de	rosa,	de	azul	y	de	verde,	cada	cual
con	su	falda	tubo	a	juego,	 la	falda	que	según	mamá	llevaba	todo	el	mundo,	aunque
eran	tan	estrechas	que	casi	no	se	podía	dar	un	paso	con	ellas.	Había	unas	blusas	de
seda	 y	 unos	 aretes	 de	 oro	 con	 una	 pulsera	 incrustada	 de	 brillantes	 a	 juego,	 de	 «
Tiffany’s».	Había	un	perfume	«Chanel»	y	 jabones	aromáticos	y	 también	un	peine	y
un	juego	de	cepillos	de	nácar.

¡Y	una	barra	de	labios!	Por	fin	me	iban	a	permitir	que	me	pintara	los	labios,	muy
poquito,	claro,	y	sólo	en	ocasiones	especiales.	Pero	ya	tenía	mi	propio	lápiz.	Mamá
siempre	me	había	prometido	que	me	enseñaría	a	maquillarme	correctamente	cuando
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llegara	el	momento.
Me	dijo	que	de	momento	no	abriera	uno	de	 los	paquetes.	Tendría	que	esperar	a

que	nos	quedáramos	solas,	más	tarde.
—Cosas	de	mujeres	—dijo	mirando	a	mi	padre.
Para	ella	era	horrible	que	él	se	fuera	a	su	despacho	el	día	de	mi	cumpleaños,	pero

nos	dijo	que	podría	dedicarnos	el	resto	del	día	y	luego	llevarnos	a	las	dos	a	cenar,	así
que	 se	 lo	 perdoné.	 Siempre	 tenía	 alguna	 clase	 de	 crisis	 últimamente.	 Él	 se	 las
achacaba	a	 las	 líneas	 aéreas,	que	estaban	copando	cada	vez	más	el	mercado	de	 los
cruceros	 de	 lujo.	 Mamá	 siempre	 le	 criticaba	 que	 dedicara	 demasiado	 tiempo	 a	 su
trabajo,	y	eso	no	arreglaba	las	cosas.

Aunque	 habíamos	 hecho	 muchos	 cruceros,	 ella	 se	 quejaba	 de	 que	 en	 casa	 del
herrero,	cuchara	de	palo,	porque	nunca	íbamos	adonde	se	le	antojaba	a	ella.

—Mi	marido	 se	 gana	 la	 vida	 vendiendo	 viajes	 de	 placer	 y	 nosotros	 raramente
viajamos	por	placer.	Siempre	debemos	probar	nuevas	rutas	o	nuevos	barcos,	en	lugar
de	disfrutar	tranquilamente	—protestaba,	algunas	veces	con	amargura.

Yo	sabía	que	el	último	regalo	 tendría	algo	que	ver	con	aquello,	porque	dijo	que
me	lo	había	comprado	con	la	esperanza	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	estrenarlo	y
luego	regañó	a	papá,	diciendo:

—Yo	todavía	no	he	tenido	ocasión	de	ponerme	el	mío.
Rasgué	 el	 papel	 y	 abrí	 rápidamente	 la	 caja.	Era	 un	 equipo	 de	 esquí:	 un	 grueso

suéter	de	cachemira	y	unos	pantalones	de	esquiar,	con	una	camisa	de	seda	italiana	a
juego.	Durante	 todo	 el	 verano,	mamá	 no	 había	 parado	 de	 proclamar	 sus	 deseos	 de
pasar	unas	vacaciones	de	 invierno	en	Saint-Moritz,	en	el	hotel	«Palace»,	«donde	se
hospeda	la	alta	sociedad».	Era	un	equipo	precioso.

Contemplé	 todos	 aquellos	 maravillosos	 regalos,	 lanzando	 exclamaciones	 de
alegría	 y	 luego	 la	 abracé.	 Ella	 se	 había	 jurado	 que	 todos	 mis	 cumpleaños	 serían
mejores	que	los	de	su	niñez,	en	Texas.	Aunque	su	familia	no	era	pobre,	me	contaba
que	 su	 madre,	 la	 abuela	 Jana,	 era	 tan	 austera	 como	 un	 pastor	 puritano.	Me	 había
contado	una	y	otra	vez	la	triste	historia	de	que	no	le	consentían	tener	ni	una	muñeca
siquiera	cuando	era	niña;	y	sus	hermanas,	ambas	mayores	que	ella,	eran	iguales	que
su	 madre,	 tan	 feúchas	 y	 desgarbadas	 que	 no	 les	 apetecía	 ser	 femeninas	 ni	 poseer
cosas	bonitas	ni	delicadas.

Tía	Peggy	y	tía	Beatrice	eran	tan	horribles	como	la	bruja	malvada	de	El	mago	de
Oz.	No	las	veíamos	demasiado	a	menudo,	pero	cuando	lo	hacíamos,	yo	detestaba	su
forma	de	observarme	a	través	de	sus	gafas	de	gruesa	montura.	Las	dos	llevaban	las
mismas	gafas,	 con	una	montura	negra	y	horrible,	 que	 les	 agrandaban	 sus	 apagados
ojos	castaños,	y	les	daban	aspecto	de	rana.	Como	mamá	siempre	hablaba	de	las	dos	a
la	vez,	me	parecía	que	eran	gemelas.	En	realidad	tenían	el	mismo	tipo.	«Como	una
tabla	 de	 planchar»,	 decía	 mamá.	 Decía	 que	 la	 abuela	 Jana	 les	 buscó	 marido,	 dos
hombres	sin	carácter	y	sencillos:	uno	de	ellos	era	propietario	de	unos	almacenes	de
Ludville,	Texas,	y	el	otro	contratista	cerca	de	allí,	en	Fairfax.
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Según	 mamá,	 tanto	 esas	 dos	 ciudades	 tejanas	 cuanto	 la	 suya	 propia	 eran	 «tan
sucias	 y	 polvorientas	 que	 había	 que	 darse	 un	 baño	 después	 de	 pasear	 por	 la	 calle
mayor».	Papá	no	tardó	demasiado	tiempo	en	sacar	a	mamá	de	allí.	Yo	le	pedía	que	me
lo	 contara	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 importarme	 que	 cada	 vez	 le	 añadiera	 algo	 nuevo,
modificara	cosas	o	se	olvidara	de	algo	que	me	había	contado	anteriormente.	La	parte
principal	de	la	historia	era	siempre	la	misma	y	ésa	era	una	de	las	primeras	cosas	que
quería	escribir	en	el	Diario.

Así	 que	 al	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 vino	 a	 mi	 cuarto	 a	 charlar	 mientras	 nos
arreglábamos	 para	 salir	 a	 celebrar	 mi	 cumpleaños	 en	 un	 fantástico	 restaurante	 de
Boston,	le	pedí	que	me	volviera	a	contar	la	historia.

—¿No	te	cansas	de	que	te	la	repita	tantas	veces?	—me	preguntó,	lanzándome	una
ojeada.

—Oh,	 no,	mamá.	Me	 parece	 una	 historia	maravillosa,	 una	 historia	 de	 ensueño.
Nadie	podría	escribir	nada	más	hermoso	—le	dije,	lo	cual	la	hizo	muy	feliz.

—De	acuerdo	—repuso	sentándose	ante	mi	tocador.
Empezó	 a	 cepillarse	 su	 bonito	 cabello,	 hasta	 que	 despidió	 destellos	 como	 la

filigrana	dorada.
—Yo	vivía	como	la	pobre	Cenicienta	antes	de	que	llegara	su	príncipe	—empezó,

como	de	costumbre—.	Pero	no	había	sido	siempre	así.	Yo	era	la	niña	de	los	ojos	de
mi	padre.	Él	era	capataz	en	una	explotación	de	petróleo,	un	puesto	muy	importante,
de	gran	responsabilidad.	Aunque	no	le	importaba	ensuciarse	las	manos	cuando	hacía
falta,	 era	 un	 hombre	muy	 elegante.	 Espero	 que	 algún	 día	 encuentres	 a	 un	 hombre
parecido	a	mi	padre.

—¿Entonces	papá	no	es	como	él?	No	le	importa	trabajar	en	sus	barcos,	ni	bajar	a
la	sala	de	máquinas	con	los	mecánicos…

—Es	cierto	—dijo	con	dureza—,	no	le	importa.	Pero	yo	quiero	a	alguien	diferente
para	ti,	un	auténtico	ejecutivo	con	gente	a	sus	órdenes,	que	viva	en	una	mansión	y…

—Pero	mamá,	¿no	vivimos	nosotros	en	una	mansión…?	—protesté.
Nuestra	casa	era	la	más	grande	y	la	más	lujosa	de	toda	la	calle,	una	clásica	casa

colonial	 con	 un	 vestíbulo	 impresionante	 y	 los	 techos	 de	 cuatro	metros	 y	medio	 de
altura.	 Todas	 mis	 amigas	 estaban	 enamoradas	 de	 mi	 casa	 y	 lo	 que	 más	 les
impresionaba	 era	 el	 comedor,	 porque	 tenía	 el	 techo	 abovedado	 y	 una	 columnata
jónica.	Mamá	lo	había	mandado	decorar	hacia	dos	años,	cuando	vio	uno	exactamente
igual	en	una	de	sus	revistas	de	arte.

—Sí,	claro,	pero	yo	quiero	que	vivas	en	una	propiedad	de	muchas	hectáreas,	con
caballos,	 piscina	 y	 docenas	 y	 docenas	 de	 criados	 y	 una	 playa	 privada.	Y…	—dejó
vagar	 unos	 ojos	 tiernos	 y	 soñadores	 en	 la	 distancia	 mientras	 conjuraba	 esa
maravillosa	mansión	y	sus	tierras—	hasta	un	laberinto	inglés.

Sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 despertarse	 de	 su	 ensoñación	 y	 con	 largos	 y
graciosos	 gestos	 volvió	 a	 cepillarse	 la	 melena.	 Decía	 que	 había	 que	 cepillarse	 el
cabello	cien	veces	 todas	 las	noches	para	 tenerlo	suave	y	sano,	y	que	el	pelo	de	una
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mujer	era	su	corona.	Ella	solía	peinárselo	hacia	atrás	para	lucir	su	perfil	escultural.
—En	 cualquier	 caso,	 mis	 hermanas,	 las	 tablas	 gemelas	 de	 planchar,	 estaban

terriblemente	celosas	del	amor	que	me	profesaba	mi	padre.	Muchas	veces	me	traía	a
casa	 algún	 regalo	 bonito,	 pero	 a	 ellas	 sólo	 cosas	 prácticas	 como	 costureros	 o
ganchillos.	De	 todos	modos,	a	ellas	no	 les	gustaban	 los	 lazos,	 los	pendientes	ni	 los
peines.	Me	odiaban	por	mi	belleza,	¿sabes?	Y	todavía	me	odian.

—Y	entonces	murió	tu	padre	y	tu	hermano	mayor	ingresó	en	el	Ejército…	—dije,
impaciente	por	llegar	a	la	parte	romántica	de	la	historia.

—Sí,	 y	 todo	 dio	 un	 gran	 vuelco.	 Entonces	 fue	 cuando	 me	 convertí	 en	 una
verdadera	Cenicienta,	 ¿sabes?	Me	 obligaban	 a	 hacer	 todas	 las	 tareas	 pesadas	 de	 la
casa	 y	 me	 escondían	 mis	 cosas	 bonitas	 en	 cuanto	 podían.	 Si	 no	 hacía	 lo	 que	 me
exigían,	me	rompían	los	peines	o	enterraban	mis	joyas.	Tiraron	todos	mis	cosméticos
—declaró	con	rabia.

—¿Y	 tu	madre…?	 ¿Qué	 hacía	 la	 abuela	 Jana?	—Ya	 conocía	 la	 respuesta,	 pero
tenía	que	oírla.

—Nada.	Lo	aprobaba.	Pensaba	que	mi	padre	me	había	malcriado.	Es	 igual	que
ellas,	da	lo	mismo	cómo	actúe	ahora.	Y	no	creas	que	porque	te	regalara	ese	camafeo
por	tu	cumpleaños	—añadió	mirando	el	camafeo	que	estaba	sobre	el	tocador—	haya
cambiado	en	absoluto.

—Es	bonito	y	papá	dice	que	muy	valioso,	mucho.
—Sí.	Yo	se	lo	había	pedido	hace	años,	pero	no	me	lo	dio	—añadió	con	amargura.
—¿Lo	quieres,	mamá?
—No,	es	tuyo	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Te	lo	dio	a	ti.	Ten	cuidado	con	él,

nada	más.	Bueno…	¿Por	dónde	iba?
—Enterraron	tus	joyas…
—Enterraron	mis…	 ah,	 sí,	 sí.	 Y	me	 destrozaron	 los	 vestidos,	 los	 vestidos	más

caros.	Una	vez	Beatrice,	en	un	arranque	de	rabia,	se	coló	en	mi	habitación	y	me	rajó
uno	de	los	trajes	con	un	cuchillo	de	cocina.

—¡Qué	crueldad!	—exclamé.
—Por	supuesto,	hasta	el	día	de	hoy	siempre	lo	han	negado	todo.	Pero	créeme,	es

verdad.	Un	día	 incluso	 intentaron	cortarme	mi	preciosa	melena	con	 las	 tijeras	de	 la
costura	 mientras	 estaba	 durmiendo,	 pero	 yo	 me	 desperté	 a	 tiempo	 y…	 —Se
estremeció,	 como	 si	 lo	 que	 venía	 a	 continuación	 fuera	 demasiado	 terrible	 para
mencionarlo.	Luego	prosiguió,	siempre	cepillándose	el	pelo—:	Tu	padre	había	ido	a
Texas	para	tratar	algún	asunto	y	mi	madre,	que	todavía	se	codeaba	con	la	aristocracia,
le	conoció	en	una	cena	y	le	invitó	a	casa,	con	la	intención	de	encontrar	marido	para
tía	Peggy.	Pero	cuando	me	vio…

Hizo	una	pausa	y	se	reclinó	en	la	butaca,	mirándose	al	espejo.	Mamá	siempre	ha
tenido	la	tez	muy	tersa,	sin	el	menor	rastro	de	arrugas.	Su	cara	es	muy	elegante,	una
cara	de	camafeo	o	de	portada	del	Vogue.	Tiene	los	ojos	azules	y	brillantes,	una	mirada
que	 revela	 su	 estado	 de	 ánimo:	 resplandeciente	 como	 la	 Navidad	 cuando	 está
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contenta,	helada	como	un	carámbano	cuando	se	enfada	y	dulce	y	triste	como	la	de	un
perrito	abandonado	cuando	es	desdichada.

—Cuando	me	vio	—explicó	a	su	 imagen	en	el	espejo—	su	corazón	se	rindió	al
instante	a	mi	belleza.	Por	supuesto	—añadió	volviéndose	rápidamente	hacia	mí—,	tus
tías	se	volvieron	locas	de	envidia.	Me	hacían	poner	un	ajado	vestido	marrón	que	me
llegaba	hasta	 los	 tobillos	y	disimulaba	mi	figura	y	no	me	dejaban	lucir	mis	alhajas.
Tenía	 que	 recogerme	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 de	 abuelita	 y	 no	 podía	 pintarme	 ni	 los
labios.	Pero	Cleave	supo	verme	por	debajo	de	todo	eso.	No	apartó	los	ojos	de	mí	en
toda	la	velada	y	cada	vez	que	yo	abría	 la	boca,	aunque	fuera	para	decir	«por	favor,
pásame	la	sal»,	se	callaba	a	escuchar	mis	palabras	como	si	fueran	perlas	de	sabiduría.

Suspiró	 y	 luego	 suspiré	 yo.	 Qué	 maravilla,	 pensé,	 tener	 unos	 recuerdos	 tan
románticos.	Deseaba	más	que	cualquier	otra	cosa	tener	algún	día	unos	recuerdos	tan
románticos	como	los	suyos.

—¿Te	 enamoraste	 de	 él	 en	 seguida?	 —También	 conocía	 esa	 respuesta,	 pero
quería	volver	a	escucharla	para	narrarla	correctamente	en	mi	Diario.

—No	 exactamente,	 aunque	 me	 gustaba	 cada	 vez	 más.	 Su	 acento	 me	 parecía
gracioso,	ya	sabes,	el	acento	de	Boston,	así	que	me	intrigaba	todo	lo	que	decía.	Era
distinguido	y	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	de	negocios	de	éxito:	seguro	de	sí	mismo
pero	 no	 envarado;	 llevaba	 ropa	 cara	 y	 un	 enorme	 reloj	 de	 oro	 de	 bolsillo	 con	 la
cadena	 de	 oro	más	 larga	 que	 había	 visto	 en	 la	 vida.	 Cuando	 lo	 abría,	 sonaba	 una
musiquita.

—¿Tenía	 aspecto	 de	 viejo	 lobo	 de	 mar?	—le	 pregunté	 riéndome,	 porque	 papá
siempre	lo	decía.

—Yo	no	sabía	nada	del	mar	ni	de	sus	negocios	porque	no	había	salido	de	Texas
en	la	vida,	pero	usaba	la	misma	barba	que	ahora,	aunque	no	la	tenía	gris	y	la	llevaba
mejor	recortada,	por	cierto.	En	cualquier	caso,	estuvo	hablando	por	los	codos	de	su
floreciente	 compañía	 naviera.	 A	 la	 abuela	 le	 pareció	 interesante	—añadió	 con	 una
sonrisita—.	Estaba	preparándole	un	pretendiente	rico	a	Peggy.

—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Él	quiso	ver	el	 jardín	y	antes	de	que	 la	abuela	propusiera	que	 le	acompañara

Peggy,	él	se	volvió	hacia	mí	y	me	pidió	que	lo	hiciera	yo.	Tenías	que	haber	visto	la
cara	que	pusieron	entonces.	A	Peggy	se	le	alargó	aún	más,	la	barbilla	se	le	bajó	hasta
la	nuez	y	Beatrice	soltó	un	auténtico	gruñido…	Desde	luego,	acepté,	en	principio	sólo
para	 fastidiarlas,	 pero	 después,	 durante	 nuestro	 paseo	 en	 aquella	 cálida	 noche
tejana…

—¿Sí…?
—Él	 empezó	 a	 hablarme	 con	dulzura,	 y	 comprendí	 que	Cleave	 van	Voreen	 era

algo	 más	 que	 un	 pomposo	 hombre	 de	 negocios	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Era	 rico	 e
inteligente,	y	guapo	a	su	estilo,	sí,	pero	también	estaba	muy	solo	y	muy	encaprichado
conmigo,	tanto,	que	se	me	declaró	esa	misma	noche.	Fue	junto	a	los	rosales	enanos.

—Creía	que	estabais	en	el	balancín	y	era	la	segunda	noche.
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—No,	 no,	 fue	 junto	 a	 los	 rosales	 y	 la	 primera	 noche.	 Las	 estrellas…	 el	 cielo
estaba	 cuajado	 de	 estrellas.	 Había	 una	 explosión	 de	 luz	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	Se	 te	 cortaba	 la	 respiración	—dijo	 llevándose	delicadamente	 la	mano	 a	 la
garganta	y	cerrando	los	ojos	como	si	no	pudiera	soportar	esos	recuerdos.

Contuve	el	aliento.	Esta	noche	me	había	contado	la	historia	mejor	que	nunca.	La
explicaba	de	un	modo	especial	por	mí,	porque	era	mi	cumpleaños.	Qué	detalle	más
maravilloso…	Acaso	mamá	fuera	cambiando	la	historia	de	cuando	en	cuando	porque,
al	ir	haciéndome	mayor,	pensaba	que	podía	revelarme	cada	vez	más	cosas.

—Y	de	repente,	Cleave	me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo:	«Jillian,	he	recorrido	el
país	entero	y	he	visto	muchos	países,	he	conocido	a	mucha	gente	y	a	muchas	mujeres
hermosas,	desde	Oriente	hasta	Sudamérica,	a	princesas	hawaianas,	 rusas	e	 inglesas,
pero	nunca	había	 recreado	 la	vista	en	ninguna	 tan	bella	como	tú.	Eres	una	 joya	 tan
magnífica	como	cualquiera	de	las	estrellas	que	brillan	sobre	nosotros.	Soy	un	hombre
de	acción	—prosiguió—,	que	cuando	se	da	cuenta	de	 lo	que	vale	o	no	vale	en	este
mundo,	sabe	 tomar	una	decisión	inmediata,	pero	ferviente,	decisiones	que	mantiene
contra	 viento	 y	 marea.»	 Entonces	 me	 asió	 la	 otra	 mano	 y	 continuó:	 «No	 pienso
abandonar	esta	ciudad	hasta	que	seas	mi	esposa.»

Murmuré	 esas	 palabras	 con	 ella,	 en	 un	 coro	 silencioso.	 Había	 oído	 esa	 frase
multitud	 de	 veces	 y	 todas	 ellas	 me	 habían	 parecido	 emocionantes.	 Pensar	 que	 mi
padre	se	había	quedado	en	esa	polvorienta	ciudad	de	Texas,	descuidando	sus	negocios
hasta	conseguir	a	la	mujer	que	amaba…	su	romance	era	una	novela	y	ahora	se	hallaba
en	mi	Diario.

—Bueno,	Leigh,	por	supuesto,	yo	me	quedé	anonadada	ante	semejante	expresión
de	amor.	Me	pidió	permiso	para	cortejarme	y	yo	se	lo	concedí.	Después	fue	a	hablar
en	 privado	 con	 la	 abuela	 Jana,	 para	 pedirle	 también	 su	 autorización.	 Se	 quedó
asombrada,	 pero	 supongo	 que	 debió	 de	 pensar	 que	 por	 lo	 menos	 conseguiría	 un
pretendiente	rico	para	una	de	sus	hijas.	Estuvo	viniendo	a	casa	todos	los	días	durante
una	semana	entera	y	mis	hermanas	se	morían	de	envidia,	pero	no	podían	hacer	nada.
A	la	abuela	Jana	le	daba	apuro	que	Cleave	me	viera	vestida	con	aquellos	andrajos	y
haciendo	las	faenas	domésticas	de	la	casa,	así	que	me	libré	de	todo	aquello	y	tuvieron
que	 hacerlo	 tus	 tías.	Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 días,	Cleave	me	 propuso	 formalmente
matrimonio.	Se	arrodilló	ante	el	sofá	del	cuarto	de	estar	donde	me	hallaba	sentada,	y
yo	acepté	—dijo,	concluyendo	la	historia	abruptamente—.	Abandoné	Texas	con	él	y
me	despedí	de	todo	aquello	de	mil	amores.	Cuando	tu	abuela	y	tus	tías	averiguaron	lo
rica	que	era,	se	pusieron	suaves	como	la	seda.	—Al	ver	mi	Diario	inquirió—:	¿Vas	a
escribirlo	todo	en	él?

—Sí…	 Todos	 mis	 recuerdos,	 los	 más	 importantes.	 ¿Y	 tú,	 mamá,	 has	 llevado
alguna	vez	un	Diario?

—No,	nunca.	Pero	no	importa	—añadió	en	seguida—.	Tengo	todos	los	recuerdos
aquí	guardados	—dijo	señalándose	el	corazón—.	Algunos	sólo	te	los	he	contado	a	ti
—en	un	tono	tan	grave	que	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Confiaba	en	mí	más	que	en
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nadie.
—Yo	nunca	tendré	secretos	para	ti,	mamá.
—Ya	 lo	 sé,	 Leigh.	 Somos	 demasiado	 iguales	 tú	 y	 yo,	 para	 ocultarnos	 nada	 de

importancia	—afirmó	pasándose	la	mano	por	el	pelo—.	Cualquier	día	te	convertirás
en	una	linda	mujercita,	¿lo	sabías?

—Quiero	 ser	 tan	atractiva	como	 tú,	pero	no	creo	que	o	consiga.	Tengo	 la	nariz
demasiado	larga	y	la	boca	mucho	menos	carnosa	que	la	tuya.	¿No	te	parece	que	mis
labios	son	demasiado	finos?

—Claro	que	no.	Además,	 todavía	no	 se	 te	han	 terminado	de	 formar	 los	 rasgos.
Limítate	a	seguir	mis	instrucciones,	haz	lo	que	yo	te	diga	y	serás	muy	atractiva.	¿Me
lo	prometes?

—Te	lo	prometo.
—Bueno.	—Luego	se	volvió	por	fin	hacia	el	regalo	de	cumpleaños	calificado	de

«cosa	de	mujeres»—:	Ya	es	hora	de	abrirlo	y	de	tener	una	conversación	al	respecto
—me	dijo,	mientras	lo	desenvolvía	ella	misma	y	abría	la	caja.

Yo	no	me	 lo	podía	creer.	Era	un	sujetador.	Última	mente	me	había	empezado	a
crecer	el	pecho,	y	algunas	de	mis	amigas	ya	 llevaban	sujetador.	Lo	sostuvo	en	vilo
entre	las	dos.

—Estás	empezando	a	desarrollarte	y	acabas	de	 tener	 la	primera	 regla	—declaró
—.	Ya	ha	llegado	el	momento	de	aprender	modales	femeninos	y	enterarte	de	algunas
cosas	acerca	de	los	hombres.

Asentí,	casi	conteniendo	la	respiración.	El	corazón	me	brincaba	en	el	pecho	ante
la	perspectiva	de	aquella	conversación	de	adultos	entre	las	dos.

—No	hace	falta	que	te	lo	pongas	todo	el	tiempo,	sólo	en	algunas	ocasiones,	como
las	reuniones	con	gente	elegante	y	con	pretendientes	guapos	y	ricos,	y	debajo	de	los
suéteres	nuevos	de	cachemira…

Cogí	el	sujetador	cautelosamente.	Mi	corazón	seguía	desbocado.
—A	los	hombres,	sobre	todo	a	los	hombres	acaudalados	y	de	buena	posición,	les

gusta	que	les	vean	con	mujeres	despampanantes.	Les	estimula	su	ego,	¿entiendes?	—
Soltó	una	carcajada	y	se	echó	la	melena	hacia	atrás.

—Creo	que	sí.
—Hasta	tu	padre,	que	no	piensa	casi	más	que	en	sus	barcos,	disfruta	entrando	en

un	buen	restaurante	conmigo	del	brazo.	Los	hombres	consideran	a	las	mujeres	como
un	objeto	de	adorno.

—¿Y	eso	está	bien?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—Por	supuesto	que	sí.	Que	piensen	lo	que	quieran	siempre	y	cuando	se	maten	a

trabajar	 para	 hacerte	 feliz.	 Nunca	 dejes	 que	 un	 hombre	 sepa	 exactamente	 lo	 que
piensas.	—Luego	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 su	 expresión	dulce	 adquirió	 cierta	 dureza	y
frialdad—:	 Recuerda	 siempre,	 Leigh,	 que	 las	 mujeres	 no	 han	 de	 ser	 nunca	 tan
permisivas	como	los	hombres.	Nunca.

El	 corazón	 se	 me	 aceleró	 de	 nuevo.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 iniciar	 una
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conversación	sobre	temas	íntimos.
—Es	 normal	 que	 los	 hombres	 se	 porten	 así.	 Ya	 se	 sabe.	Quieren	 demostrar	 su

virilidad…	 Pero	 cuando	 una	 mujer	 se	 porta	 de	 ese	 modo,	 pierde	 su	 baza	 más
importante.	Las	chicas	como	es	debido	no	llegan	nunca	hasta	el	final.	Por	lo	menos
hasta	que	se	casan	—añadió—.	Prométeme	que	no	lo	olvidarás.

—Te	lo	prometo	—le	dije	en	un	tono	poco	más	alto	que	un	susurro.
—Muy	bien	—se	miró	otra	vez	al	espejo	y	su	expresión	helada	se	fundió	en	la	de

mi	dulce	mamá	de	siempre—.	Tendrás	oportunidades	que	yo	no	he	tenido	en	la	vida,
si	consigo	que	tu	padre	las	aproveche.	Porque	tu	padre	no	nos	ha	llevado	a	Jamaica,
como	le	pedí…	ni	a	Deauville,	a	las	carreras.	Poseemos	transatlánticos	de	lujo,	pero
no	tenemos	un	yate	propio	para	navegar	en	la	Riviera.	No,	nos	ha	llevado	tres	veces	a
Londres,	porque	ese	viaje	le	sirve	para	combinar	trabajo	y	placer,	y	pretende	que	yo
atienda	a	los	pasajeros	como	si	fuera	la	esposa	del	dueño	de	una	pensión	o	algo	así.
Quiero,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 disfrutar	 de	 unas	 auténticas	 vacaciones,	 sin
obligaciones.	 Nada	más	 que	 diversiones.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 te	 presente	 a	 la	 gente
conveniente	si	no	vamos	a	los	sitios	adecuados?

Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí,	con	la	cara	arrebolada	de	rabia:
—No	te	cases	nunca	con	un	hombre	que	esté	más	enamorado	de	su	trabajo	que	de

ti.
Yo	no	sabía	qué	responderle.	Me	había	contado	tantas	cosas,	apabullándome	con

tantas	 ideas	 y	 reflexiones…	 Pero	 yo	 tenía	 más	 preguntas	 que	 plantearle.	 ¿Cuando
empiezan	los	hombres	a	intentar	llevarte	«hasta	el	final»?	¿Y	cómo	averiguar	en	qué
hombres	puedes	confiar	y	en	cuáles	no?

Pensé	que	todavía	no	estaba	preparada,	y	sentí	que	me	embargaba	el	pánico.
Mamá	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta:
—Me	alegro	muchísimo	de	haber	 tenido	esta	conversación,	querida,	pero	ahora

no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 arreglarnos.	 Ya	 sabes	 lo	 impaciente	 que	 se	 pone	 tu
padre	 cuando	 le	 hacen	 esperar.	 Lo	 tiene	 todo	 cronometrado.	 Nos	 trata	 como	 si
fuéramos	barcos.	Estoy	segura	de	que	está	abajo,	recorriendo	su	despacho	de	lado	a
lado	y	refunfuñando.

—En	seguida	termino.
—No,	tómatelo	con	calma	—me	aconsejó	como	sin	darse	cuenta	de	que	se	estaba

contradiciendo—.	 Es	 bueno	 practicar	 en	 hacer	 esperar	 a	 un	 hombre.	 Péinate
cuidadosamente,	 píntate	 los	 labios	 ligeramente,	 como	 te	 enseñé,	 sin	 apretar,	 sino
pasándote	 el	 carmín	 como	 una	 caricia,	 como	 un	 beso	 —me	 dijo,	 ilustrando	 sus
palabras	con	el	gesto—.	¿Entendido?

Asentí.
—Estupendo.	Ah,	y	no	te	olvides,	ponte	las	medias	y	los	zapatos	de	tacón	nuevos

iguales	que	 los	míos.	Has	de	 llevar	siempre	 tacones,	 son	mucho	más	 favorecedores
para	las	piernas.

Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	de	nuevo:
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—Casi	se	me	olvida…	Te	tenía	reservada	otra	sorpresa	—me	anunció.
—¿Más	cosas?	Pero	si	papá	y	tú	me	habéis	regalado	ya	tantas	hoy…
—No	es	un	regalo,	Leigh.	Es	una	excursión	a	un	sitio	que	quiero	que	conozcas	—

me	explicó—.	Te	voy	a	llevar	conmigo	este	fin	de	semana.
—¿A	dónde?
—A	 «Farthinggale	 Manor»,	 ya	 sabes,	 la	 mansión	 que	 te	 he	 mencionado	 otras

veces.
—¿La	que	estás	decorando,	la	de	los	murales	de	la	sala	de	música?	—le	pregunté.
Me	lo	había	contado	un	día,	muy	por	encima.	Mamá	trabajaba	como	ilustradora

de	libros	infantiles	para	Patrick	y	Clarissa	Darrow,	un	matrimonio	vecino	nuestro	que
tenía	 una	 empresa	 editorial	 en	 Boston.	 Su	 decoradora,	 Elizabeth	 Deveroe,	 estaba
realizando	un	proyecto	en	una	fabulosa	mansión	de	 las	afueras	de	Boston.	Mamá	y
Elizabeth	 eran	 buenas	 amigas	 y	mamá	 la	 había	 acompañado	 allí	 una	 vez.	 Le	 hizo
unas	 cuantas	 sugerencias,	 al	 parecer	muy	 apreciadas	 por	 el	 propietario	 de	 la	 casa.
Entonces	 Elizabeth	 y	 él	 le	 pidieron	 que	 llevara	 a	 cabo	 personalmente	 la	 idea,	 que
consistía	en	pintar	unos	murales	con	escenas	de	cuentos	de	hadas,	como	las	que	hacía
mamá	en	las	portadas	de	los	libros.

—Sí.	Ya	los	 tengo	bastante	adelantados	y	quiero	que	vengas	a	verlos	y	 también
que	conozcas	a	Tony.

—¿Tony?
—El	señor	Tatterton,	el	dueño.	Quiero	que	conozcas	la	casa.	Bueno,	si	te	apetece,

claro.
—¡Ay,	sí!	Estoy	impaciente	por	ver	lo	que	has	pintado.
—Estupendo	—sonrió—.	Bueno,	ahora	más	vale	que	nos	arreglemos	antes	de	que

tu	padre	haga	un	surco	en	el	suelo	de	dar	tantas	vueltas.
Me	hizo	gracia	la	idea	de	lo	que	ahora	supondría	para	el	pobre	papá	el	tener	que

vivir	con	dos	mujeres	en	casa	en	 lugar	de	una	sola.	Pero	yo	nunca	podría	ser	cruel
con	 papá,	 pensé.	 Nunca	 sería	 capaz	 de	 engañarle	 ni	 de	 ocultarle	 mis	 verdaderos
pensamientos.	 ¿Es	que	nunca,	me	preguntaba,	 ni	 siquiera	después	de	 enamorarse	y
casarse,	podía	una	confiar	en	su	marido	y	ser	sincera	con	él…?

Me	puse	el	sujetador	nuevo	y	uno	de	mis	jerséis	nuevos	de	cachemira	con	su	falda
a	juego.	Me	cepillé	el	pelo	hacia	atrás	y	me	puse	el	pintalabios	como	mamá	me	había
recomendado.	Después	encontré	los	zapatos	de	tacón	y	fui	a	mirarme	al	espejo.

Me	 encontraba	 tan	 distinta…	 Era	 como	 si	 hubiera	 crecido	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	La	gente	que	no	me	conociera	sería	incapaz	de	adivinar	mi	verdadera	edad.
¡Qué	emocionante!,	pensé.	Y	sin	embargo,	por	otro	lado,	me	daba	un	poco	de	miedo.
Parecía	 mayor,	 sí,	 pero	 ¿sabría	 comportarme	 como	 una	 chica	 mayor?	 Yo	 siempre
observaba	 a	 mamá	 en	 público,	 su	 forma	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 los	 sitios	 como
deslizándose,	su	forma	de	transformarse;	unas	veces	se	volvía	como	tontita	y	soltaba
risitas	 y	 otras	 parecía	 tan	 elegante	 y	 aristocrática	 que	 cualquiera	 habría	 creído	 que
pertenecía	a	la	realeza.
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Siempre	estaba	preciosa,	siempre	era	el	centro	de	atención.	Cuando	penetraba	en
una	sala,	todos	los	hombres	se	callaban	y	volvían	la	cabeza	con	tanto	interés	que	casi
se	partían	el	cuello.

Me	ponía	nerviosa	pensar	que	cuando	entráramos	en	el	restaurante	para	mi	cena
de	cumpleaños	todas	las	miradas	convergerían	en	nosotros,	y	que	tanto	los	hombres
como	 las	 mujeres	 me	 observarían	 atentamente	 a	 mí	 también.	 ¿Se	 reirían	 de	 mí?
¿Pensarían	que	era	una	niña	pequeña	que	intentaba	imitar	a	su	madre?

Cuando	bajé	por	 fin	al	despacho	de	papá,	me	reconcomía	 la	aprensión.	Sería	el
primer	 hombre	 que	me	 viera	 tan	 arreglada	 y	 era	 el	 hombre	más	 importante	 de	mi
vida,	por	el	momento.	Mamá	todavía	no	había	terminado	de	arreglarse.

Estaba	sentado	en	su	mesa,	leyendo	uno	de	sus	informes.	Hacía	dos	años,	mamá
había	 remodelado	 y	 redecorado	 la	 casa	 entera,	 excepto	 su	 despacho.	 Él	 no	 estaba
dispuesto	 a	 que	 le	 tocaran	 ese	 cuarto,	 aunque	 tuviera	 en	 el	 suelo	 esa	 alfombra	 de
aspecto	 cochambroso	 que	 mamá	 consideraba	 francamente	 impresentable	 y
embarazosa.	 La	 mesa	 de	 trabajo	 había	 sido	 de	 su	 padre	 y	 estaba	 toda	 rayada	 y
astillada,	pero	él	no	permitía	que	nadie	se	la	tocara.	La	habitación	tenía	un	aspecto	un
poco	 descuidado	 porque	 las	 cuatro	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estanterías	 con
modelos	de	barcos	y	libros	de	navegación.	Había	un	pequeño	sofá	de	cuero	marrón	y
una	vieja	mecedora	de	nogal	con	una	mesita	ovalada	de	arce	a	su	lado.	Él	trabajaba	a
la	luz	de	una	lámpara	de	aceite,	de	bronce.

Las	únicas	pinturas	de	la	habitación	eran	de	barcos:	clípers	americanos	y	algunos
de	sus	transatlánticos	de	lujo.	También	tenía	viejos	pedazos	de	madera	de	naufragios
labrados	por	el	mar	sobre	su	abarrotada	mesa	de	trabajo	y	en	la	mesita	ovalada.	A	su
espalda	colgaba	un	retrato	de	su	padre,	mi	abuelo	Van	Voreen,	que	murió	dos	años
antes	de	nacer	yo,	con	una	cara	muy	seria	de	profundas	arrugas	y	 las	mejillas	muy
curtidas.	Papá	siempre	decía	que	él	se	parecía	a	su	madre,	que	también	murió	antes	de
que	yo	naciera.	En	las	fotografías	parece	una	mujer	menuda	y	dulce	y	probablemente
papá	heredaría	de	ella	su	talante	tranquilo	y	conservador.

He	 estudiado	 muchas	 veces	 las	 fotos	 de	 mis	 abuelos	 paternos,	 en	 busca	 de
semejanzas	entre	ellos	y	yo.	En	algunas,	los	ojos	de	su	madre	se	parecen	a	los	míos,
pero	en	otras	son	muy	distintos.

Papá	 levantó	 lentamente	 la	 vista	 de	 sus	 papeles	 al	 advertir	 que	 había	 entrado
alguien.	Durante	unos	instantes,	pareció	no	reconocerme.	Luego	se	puso	de	pie	de	un
brinco,	con	expresión	de	asombro.

—¿Qué	tal	estoy,	papá?	—Tanteé.
—Estás	tan…	mayor.	¿Qué	te	ha	hecho	tu	madre?
—¿No	te	gusto?	—le	pregunté	con	ansiedad.
—Sí,	 sí…	No	me	había	dado	cuenta	de	 lo	guapa	que	 te	 estás	poniendo,	Leigh.

Supongo	 que	 debo	 dejar	 de	 considerarte	 una	 niña.	 —Volvió	 a	 mirarme	 con	 más
detenimiento.	Me	hizo	sentirme	muy	cohibida	y	noté	que	me	ruborizaba—.	Bueno,
pues	ahora	—dijo	al	fin,	rodeando	la	mesa	para	acercarse	a	mí—	tengo	que	sacar	a
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cenar	a	dos	bellas	señoras.	Qué	suerte…
Luego	me	abrazó	y	me	cubrió	de	besos.
—¿Estás	seguro	de	que	estoy	bien,	papá?
—Segurísimo.	 Bueno,	 vamos	 a	 ver	 cuántas	 horas	 tardará	 todavía	 tu	 madre	 en

bajar	esas	escaleras…
Me	cogió	por	los	hombros	y	salimos	al	vestíbulo.	Nos	quedamos	mirando	hacia	lo

alto	de	la	escalera	por	la	que	mamá	empezaba	a	descender	con	parsimonia.
Estaba	 tan	 guapa	 como	 siempre.	 Le	 brillaban	 tanto	 los	 ojos	 que	 lanzaban

destellos.	Tenía	un	color	radiante	y	su	pelo	difundía	un	fulgor	angelical.	Me	guiñó	un
ojo	mientras	se	daba	una	vuelta.

—Pero,	hombre,	Cleave,	 si	ni	 siquiera	 te	has	cambiado	el	 traje	que	has	 llevado
puesto	todo	el	día…	—dijo	terminando	de	bajar.

—¡Claro	que	sí!	—protestó	él.
Mamá	meneó	la	cabeza.
—Son	todos	tan	parecidos	que	no	se	nota.	—Luego	me	apartó	un	mechón	de	pelo

de	la	frente—.	¿A	que	Leigh	está	guapísima?
—Absolutamente.	 Arrebatadora.	 Nunca	 se	 os	 había	 notado	 tanto	 el	 parentesco

entre	madre	e	hija	—exclamó,	pero	mamá	pareció	dolida.	Él	lo	advirtió	y	rectificó	en
seguida—:	En	realidad,	parecéis	hermanas,	sería	 imposible	que	 tuvieras	una	hija	de
esa	edad	con	lo	joven	que	estás.

Mamá	se	esponjó	de	satisfacción.
—Ves	—me	susurró	al	oído	al	salir—,	si	una	quiere,	siempre	puede	conseguir	que

digan	lo	que	han	de	decir.
Mi	corazón	volvió	a	latir	y	el	aire	se	abrió	paso	de	nuevo	por	mi	garganta.	Mamá

estaba	cumpliendo	su	promesa:	estaba	compartiendo	realmente	conmigo	sus	secretos
de	mujer.	De	camino	a	un	 restaurante	de	 fábula	y	con	aquella	 ropa,	me	 sentía	más
emocionada	y	entusiasmada	que	nunca	en	la	vida.

Y	después,	durante	la	cena,	papá	nos	dio	otra	sorpresa.	Nos	anunció	que	pensaba
inaugurar	una	nueva	línea	de	cruceros	por	el	Caribe	con	la	esperanza	de	estimular	la
demanda.	 En	 principio	 era	 un	 crucero	 a	 Jamaica	 y	 había	 planeado	 llevarnos	 en	 el
viaje	inaugural.	Saldríamos	la	próxima	semana	tras	una	fiesta	de	despedida	por	todo
lo	alto.

Mamá	se	quedó	sin	habla.	Al	principio	no	parecía	contenta,	y	eso	que	hasta	ese
día	 no	 había	 parado	 de	 quejarse	 de	 no	 haber	 ido	 nunca	 a	 Jamaica,	 que	 se	 había
convertido	en	el	centro	turístico	de	los	ricos	y	los	famosos.

—¿Y	los	estudios	de	Leigh?	—objetó.
—Nos	llevaremos	a	un	profesor	particular,	como	otras	veces	—repuso	papá,	con

expresión	de	perplejidad	ante	su	reacción.
A	mí	 también	me	pareció	muy	peculiar	que	se	preocupara	por	eso.	Hasta	ahora

nunca	le	había	pasado.
—Pensaba	que	te	haría	ilusión	—prosiguió	papá.	Parecía	muy	desalentado	frente
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al	poco	entusiasmo	de	mamá	por	su	buena	noticia.
—Sí	me	 hace	 ilusión.	 Es	 que…	ha	 sido	 algo	 inesperado.	 Tú	 nunca	 haces	 nada

espontáneamente,	Cleave	—su	voz	me	sonó	rara,	forzada—.	Tardaré	un	momento	en
hacerme	a	la	idea.

Me	miró	y	luego	se	echó	a	reír	y	continuamos	nuestra	celebración.
Qué	cumpleaños	más	maravilloso,	pensé.	Y	era	estupendo	que	papá	me	hubiera

regalado	 ese	Diario	 para	 plasmar	 estos	 preciosos	 recuerdos.	 Era	 como	 si	 adivinara
que	 de	 ahora	 en	 adelante	 serían	 muy	 especiales	 y	 fuera	 muy	 importante	 para	 mí
conservarlos	para	siempre.

Hoy,	en	cierto	modo,	había	experimentado	cómo	es	sentirse	mujer	en	vez	de	niña.
En	 lo	más	hondo	de	mi	corazón	me	preguntaba	si	papá	seguiría	 trayéndome	a	casa
regalitos	y	 llamándome	princesita.	Por	un	 lado	 temía	que	si	crecía,	 su	amor	por	mí
cambiaría,	disminuiría.

Mamá	entró	en	mi	habitación	cuando	yo	ya	estaba	en	la	cama	con	la	luz	apagada.
Quería	 recordarme	 nuestra	 visita	 a	 «Farthinggale	 Manor».	 Advertí	 cuánta
importancia	le	daba	ella	a	que	me	gustara;	pero	cómo	iba	a	disgustarme	el	lugar	que
me	había	descrito…	Parecía	un	reino	de	cuento	de	hadas.

Y	ese	tal	Tony	Tatterton…	¡Sonaba	como	un	rey!
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2
Un	reino	de	fantasía

Yo	quería	que	papá	viniera	con	nosotras	a	ver	los	murales	de	mamá,	pero	a	pesar
de	ser	sábado,	tenía	que	ir	a	la	oficina.	Él	solía	ir	a	trabajar	los	sábados	por	la	mañana
y,	algunas	veces,	los	domingos	por	la	tarde.	Este	fin	de	semana	en	particular,	estaba
más	deprimido	que	de	costumbre	por	su	trabajo,	pues	parecía	inevitable	la	venta	de
uno	 de	 sus	 transatlánticos,	 con	 el	 subsiguiente	 despido	 de	 su	 tripulación.	 Las
compañías	aéreas	estaban	creciendo	aún	más	deprisa	de	lo	que	él	había	previsto	en	un
principio	y	seguían	robándole	clientela.	Papá	decía	que	las	compañías	aéreas	iban	a
ofrecer	 comidas	 de	 superlujo	 a	 bordo	 de	 los	 aviones,	 platos	 preparados	 por	 los
mejores	 chefs	 y	 que	 la	 gente	 se	 peleaba	 por	 conseguir	 pasajes.	 Yo	 no	 quería
confesarle	que	algunas	de	mis	compañeras	de	clase	soñaban	con	ser	azafatas.

Mamá	 le	 aconsejaba	 que	 invirtiera	 en	 alguna	 otra	 cosa	 aparte	 de	 buques	 y
cruceros	de	lujo,	pero	él	meneaba	la	cabeza	y	le	contestaba	que	era	el	único	campo
que	conocía.

—El	capitán	se	hunde	con	su	barco	—me	decía—,	¿verdad,	princesa?
A	mí	se	me	partía	el	corazón,	pero	mamá	no	parecía	preocupada	en	absoluto.	Ella

opinaba	que	los	nuevos	cruceros	por	el	Caribe	podrían	ser	rentables.	Dijo	que	llevaba
mucho	tiempo	animándole	a	intentar	esa	empresa.

—Pero	como	todos	los	hombres	—me	comentó—,	detesta	que	una	mujer	le	diga
lo	que	tiene	que	hacer.	Desde	luego,	los	hombres	son	durante	toda	la	vida	unos	niños
grandes.	Les	gusta	que	les	mimen	y	les	protejan	y	luego	son	siempre	unos	tozudos.

Yo	escuchaba	sus	palabras,	pero	no	estaba	de	acuerdo	en	que	papá	fuera	tan	terco,
con	la	salvedad	de	lo	de	su	despacho	en	casa.	Pero	todo	el	mundo	tiene	sus	manías
para	ciertas	cosas,	al	fin	y	al	cabo.	Mamá	también	es	tozudísima	con	muchas	cosas,	y
cuando	se	lo	comenté,	me	respondió	que	ser	un	poco	difícil	de	vez	en	cuando	era	una
de	 las	 prerrogativas	 de	 las	 mujeres.	 Dijo	 que	 servía	 para	 que	 los	 hombres	 nos
apreciaran	más.

—Nunca	consientas	que	un	hombre	dé	por	sentado	que	te	posee	—me	aconsejó.
Íbamos	charlando	de	todo	esto	camino	de	«Farthinggale	Manor».	En	general	nos

llevaba	un	chófer,	pero	este	vez	mamá	quiso	conducir	el	coche	personalmente.
Hacía	un	día	radiante	y	extraordinariamente	cálido.	San	Martín	y	si	sigue	así,	no

nevará	hasta	enero.	Me	encantaría	pasar	unas	Navidades	nevadas.	Es	tan	distinto	oír
las	 campanillas	 de	 los	 trineos	 o	 los	 villancicos	 mientras	 van	 cayendo	 los	 ligeros
copos…	Cuando	se	lo	comenté	a	mamá,	se	echó	a	reír	y	me	dijo:

—Tony	Tatterton	está	planeando	dar	una	fiesta	en	Navidad,	y	si	a	Tony	Tatterton
se	le	mete	en	la	cabeza	que	haya	nieve	en	Navidad	y	todavía	no	ha	nevado,	es	capaz
de	mandársela	traer	en	avión.
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—¡Debe	de	ser	muy	rico!	—exclamé.
—Cuando	 veas	 «Farthy»	 y	 veas	 los	 coches	 deportivos,	 los	 «Rolls-Royce»,	 los

caballos	 árabes	 y	 el	 parque	 y	 la	 piscina	 olímpica,	 entenderás	 que	 llamarle	 rico	 es
quedarse	corto	—me	dijo.

Salimos	de	la	ciudad	y	tomamos	la	carretera	de	la	costa.
—«Farthy»…	¿Qué	es	«Farthy»?
—Ah	—soltó	 otra	 carcajada,	 una	 risa	 breve	 de	 esas	 que	 suele	 proferir	 la	 gente

cuando	piensa	en	algo	muy	íntimo,	en	algo	que	sólo	uno	mismo	o	una	persona	muy
allegada	podría	apreciar—.	Es	el	diminutivo	que	le	ha	puesto	Tony	a	su	propiedad.	Se
llama	«Farthinggale	Manor».

—Suena	a	libro	de	cuentos.	Sólo	en	los	libros	les	ponen	nombre	a	las	casas.
—No,	no	—me	explicó	mamá—.	La	gente	de	 abolengo,	que	vive	 en	 casas	 con

historia,	 suele	 ponerle	 nombre	 a	 su	 casa,	 de	 veras.	 Ya	 conocerás	 otras	 grandes
propiedades,	 y	 espero	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 puedas	 codearte	 más	 a	 menudo	 con
personas	de	esa	clase.

—¿Siempre	habías	deseado	vivir	a	 lo	grande,	mamá,	 incluso	a	mi	edad,	cuando
estabas	en	Texas?	—inquirí.

Yo	nunca	había	soñado	con	vivir	en	una	mansión	ni	en	asistir	a	las	fiestas	de	la
alta	 sociedad,	 en	 aquellas	 casas	 tan	 antiguas	 y	 famosas,	 con	 nombre	 y	 todo,	 como
Tara	en	Lo	que	el	viento	se	 llevó.	¿Se	suponía	que	debía	desear	esas	cosas?	¿O	era
una	cosa	que	te	ocurría	de	mayor,	con	la	madurez?	Me	lo	preguntaba…

—Pocas	veces	—repuso	mamá.
Volvió	a	reírse	de	algún	oculto	pensamiento.	Yo	quería	vivir	en	una	buhardilla	de

París,	ser	una	artista	hambrienta,	amante	de	algún	poeta	pobre	y	exponer	mis	obras	en
los	muelles	 del	 Sena.	 Por	 la	 noche	 iríamos	 a	 sentarnos	 a	 la	 terraza	 de	 algún	 café,
donde	mi	amante	leería	sus	poemas	a	los	amigos…	Pero	cuando	le	contaba	esas	cosas
a	mi	madre,	ella	se	echaba	a	reír,	burlándose	y	ridiculizándome.	Le	parecía	que	era
una	tontería	querer	ser	una	artista.	Una	mujer	sólo	debe	tener	un	propósito	en	la	vida:
ser	esposa	y	madre.

—¿Pero	no	se	daba	cuenta	de	tu	talento?	¿No	estaba	orgullosa	de	tus	dibujos	y	tus
pinturas?	—le	pregunté,	aunque	se	me	hacía	muy	cuesta	arriba	imaginarme	a	mamá
viviendo	en	una	buhardilla,	sin	ropa	buena,	ni	joyas	ni	maquillaje.

—Nunca	 quiso	 ni	 mirarlos	 siquiera	 y	 me	 regañaba	 por	 pasarme	 tanto	 tiempo
dibujando	 o	 pintando.	Mis	 hermanas	 también	 hicieron	 de	 las	 suyas,	 saboteándome
mis	trabajos.	No	tienes	idea	de	lo	que	llegué	a	sufrir	cuando	tenía	tu	edad,	Leigh.

Qué	espantoso,	pensé,	que	tu	propia	madre	te	ignore	y	no	te	dé	su	apoyo.	Pobre
mamá,	viviendo	con	esas	terribles	hermanas	suyas	y	una	madre	que	no	tenía	el	menor
interés	 en	 las	 cosas	 que	 eran	 su	 pasión,	 lo	 más	 importante	 para	 ella.	 Realmente,
estuvo	 muy	 sola	 hasta	 que	 papá	 llegó,	 la	 rescató	 y	 se	 la	 llevó	 de	 allí,	 dándole	 la
oportunidad	de	convertirse	en	una	artista	y	de	obtener	las	cosas	que	deseaba.

—Pero	ahora	eres	feliz,	¿verdad,	mamá?	Tienes	 todo	lo	que	deseas,	¿no?	Y	has
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logrado	ser	una	artista…	—la	presioné	para	que	asintiera.
Tardó	 un	 momento	 en	 contestar,	 pero	 yo	 guardé	 silencio	 porque	 noté	 que	 lo

necesitaba.
—Tengo	muchas	cosas	caras,	Leigh,	pero	creo	que	mi	vida	debería	ser	distinta	—

sonrió	dulcemente.
Me	 gustaba	 esa	 sonrisa,	 ese	 brillo	 suyo	 en	 los	 ojos,	 debido	 a	 algún	 recuerdo

hermoso.	 Papá	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 aseveraba	 que	 los	 recuerdos	 son	 más
preciosos	que	las	joyas.

—Yo	soñaba	con	acudir	a	toda	clase	de	celebraciones	de	gala,	fiestas,	bautizos	de
barco,	rodeada	de	fotógrafos	y	periodistas…

—Ya	 has	 hecho	 algunas	 de	 esas	 cosas.	 He	 visto	 las	 fotos,	 los	 recortes	 de
periódico…

—Sí,	claro,	algún	evento	de	tarde	en	tarde,	pero	siempre	tenía	que	hablar	con	tu
padre	para	esas	cosas.	Procede	de	un	ambiente	tan	práctico,	tan	puritano.	Mira	cómo
tiene	 el	 despacho	 de	 casa.	 Según	 él,	 está	 todo	 perfectamente.	 Con	 lo	 que	 tiene	 le
basta,	puesto	que	estaba	lo	bastante	bien	para	su	padre,	que	probablemente	se	murió
empuñando	 la	 primera	moneda	 que	 ganó.	 La	 verdad,	 procuro	mantener	 esa	 puerta
cerrada	cuando	viene	alguien	a	casa,	pero	a	él	le	da	igual.	¿Conoces	a	alguien	a	quien
le	guste	más	trabajar?	—me	preguntó.

—Sólo	 está	 intentando	 ganar	mucho	 dinero	 para	 hacernos	 felices	—salté	 en	 su
defensa.

—Sí,	 sí,	 para	que	 seamos	 felices	—dijo	 con	voz	 apagada—.	Estamos	 llegando,
Leigh.	Mira	hacia	la	derecha	y	observa	por	algún	hueco	entre	los	árboles.	La	primera
ojeada	a	«Farthinggale	Manor»	no	se	olvida	fácilmente	—añadió	con	cierta	emoción.

El	 sol	 sobresalía	 justo	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 al	 torcer	 a	 la
izquierda	por	un	camino	particular,	sus	rayos	iluminaron	una	enorme	verja	de	hierro
con	 tejadillo,	 que	 ostentaba	 la	 inscripción	 «FARTHINGGALE	 MANOR».	 Observé	 los
duendes,	 las	 hadas	 y	 los	 gnomos	 que	 asomaban	 entre	 las	 hojas	 de	 hierro.	 Tuve	 la
ilusión	 de	 estar	 penetrando	 en	 un	 lugar	 especial,	 un	 reino	 mágico.	 Antes	 aun	 de
distinguir	 el	 inmenso	 caserón	 que	 brillaba	 a	 lo	 lejos,	 comprendí	 la	 excitación	 de
mamá.	 Nuestra	 casa	 de	 la	 ciudad	 era	 grande	 y	 lujosa,	 pero	 era	muy	 distinto	 estar
rodeado	 de	 hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 tierra	 con	 prados,	 colinas	 y	 setos.	 En	 Boston
residíamos	en	el	mejor	barrio	de	la	ciudad,	pero	esto…	Esto	era	una	ciudad	particular,
un	mundo	particular.

—«Farthinggale	Manor»	—susurré.
Las	palabras	tenían	un	aura	de	embrujo.	Al	pronunciarlas	sentí	como	si	cambiara

el	mundo	a	mi	alrededor.	La	hierba	parecía	más	verde,	más	 jugosa,	más	 tupida.	La
mayor	 parte	 de	 los	 céspedes	 de	 la	 ciudad	 habían	 empezado	 ya	 a	 amarillear.	 Por	 el
camino	había	visto	muchos	árboles	que	estaban	perdiendo	su	follaje	dorado	y	rojizo
del	 otoño,	 pero	 los	de	«Farthy»	 conservaban	 aún	 sus	preciosas	hojas,	 embellecidas
por	la	caricia	del	sol,	que	las	hacía	resplandecer	como	piedras	preciosas.	Parte	de	la
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propiedad	estaba	al	abrigo	de	un	corro	de	colinas	que	protegían	a	los	árboles	de	los
vendavales	 oceánicos.	 Algunas	 de	 las	 hojas	 estaban	 tan	 inmóviles	 que	 parecían
pintadas	en	las	ramas.

Vi	por	lo	menos	a	media	docena	de	jardineros	rastrillando,	podando,	abonando	las
plantas	y	los	arbustos.	Algunos	estaban	arrodillados	junto	a	fuentes	con	figuritas	de
Cupido,	Neptuno	y	Venus	en	sus	surtidores.	En	otros	rincones,	 los	obreros	llevaban
carretillas	con	tierra	o	grava	de	un	sitio	para	otro.	Había	tal	sensación	de	actividad	y
de	 vida	 en	 el	 parque	 que	 resultaba	 casi	 increíble	 que	 estuviéramos	 a	 finales	 de
octubre	y	con	el	 invierno	en	ciernes.	Mientras	recorríamos	el	 largo	camino	hacia	 la
casa,	me	dio	 la	 impresión	de	que	mamá	y	yo	estábamos	regresando	a	 la	primavera,
como	 si	 el	 tiempo	 hubiera	 dado	media	 vuelta,	 o	 penetrando	 en	 un	 reino	 donde	 no
existían	los	días	grises.

Luego,	cuando	vi	la	gran	casa,	pensé	que	había	acertado	al	imaginármela	como	un
mundo	de	fantasía.	La	inmensa	construcción	de	piedra	gris	parecía	un	castillo.	Tenía
el	 tejado	muy	empinado,	 rojo,	 con	 torreones	y	pequeños	puentes	que	 comunicaban
con	 las	 zonas	 inaccesibles	 del	 tejado.	 Me	 imaginaba	 la	 vista	 que	 dispensarían	 las
ventanas	del	piso	superior.	Seguramente	se	vería	el	océano	desde	allí.

A	medida	que	nos	 acercábamos,	 la	 casa	 iba	haciéndose	más	 alta	y	más	grande.
Me	pareció	que	por	 lo	menos	 era	 tan	grande	 como	media	manzana	de	una	 ciudad.
Nuestra	casa	entera	cabría	dentro,	y	 todavía	sobraría	mucho	sitio.	Al	aproximarnos,
mamá	clavó	los	ojos	en	mí,	para	observar	mi	reacción.	Guardó	silencio	mientras	se
acercaba	a	la	amplia	escalinata	de	piedra	que	subía	hasta	la	inmensa	puerta	principal,
un	portón	que	parecía	 tan	pesado	y	grueso	que	para	moverlo	me	 figuré	que	harían
falta	diez	hombres.

—Ya	hemos	llegado	—declaró	mamá	apagando	el	motor	del	coche.
Casi	 en	 el	 mismo	 instante	 apareció	 un	 criado	 a	 abrirle	 la	 portezuela.	 Era	 un

hombre	alto,	moreno,	de	poco	más	de	unos	veinte	años,	tal	vez.	Llevaba	un	uniforme
de	chófer	y	se	quitó	la	gorra	cuando	nos	bajamos	del	coche.

—Buenas	tardes,	Miles	—le	saludó	mamá—.	Ésta	es	mi	hija,	Leigh.
Miles	me	 dedicó	 una	 rápida	 ojeada.	 Pensé	 que	 era	 bastante	 tímido,	 aunque	 era

guapo,	 y	 en	 seguida	 me	 dio	 por	 imaginar	 cómo	 resultaría	 convertirle	 en	 mi
pretendiente.	 Me	 pregunté	 nerviosa	 si	 me	 encontraría	 atractiva	 y	 no	 pude	 evitar
ruborizarme	hasta	la	raíz	del	cabello.	No	sabía	si	mamá	se	habría	dado	cuenta.

—Encantado	de	conocerla,	señorita	Leigh	—me	dijo,	con	una	leve	inclinación	de
cabeza.

Me	resultó	muy	divertida	y	muy	pomposa	esa	presentación	tan	formal,	pero	antes
aun	de	que	se	me	ocurriera	sonreír,	mamá	me	dedicó	una	severa	mirada.

—Muy	amable,	Miles.	Lo	mismo	digo	—repliqué.
Entonces	se	sentó	ágilmente	al	volante	de	nuestro	coche	para	llevárselo	al	garaje.
—Miles	 es	 el	 chófer	 del	 señor	 Tatterton	 —me	 explicó	 mamá	 mientras

ascendíamos	las	escaleras—.	Sólo	lleva	aquí	un	par	de	semanas.
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Antes	de	que	 llegáramos	a	 la	puerta,	 nos	 abrió	 el	mayordomo,	un	hombre	muy
alto	y	delgado	con	la	cara	triste	y	muy	arrugada,	que	me	recordó	a	Abraham	Lincoln.
Llevaba	el	pelo,	 fino	y	castaño,	peinado	hacia	atrás	y	con	 la	raya	casi	al	medio.	Se
movía	tan	lenta	y	silenciosamente	que	parecía	un	empresario	de	pompas	fúnebres.

—Buenas	tardes,	Curtis	—le	deseó	mamá—.	Ésta	es	mi	hija,	Leigh.
—Buenas	 tardes.	—Curtis	me	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 los	 ojos

bajos,	como	a	un	miembro	de	la	casa	real,	y	luego	retrocedió	para	dejarnos	pasar—.
El	señor	Tatterton	la	está	esperando	en	la	sala	de	música.

—Gracias	—le	dijo	mamá	y	cruzamos	el	enorme	vestíbulo—.	No	debe	de	haber
cumplido	los	treinta,	pero	parece	ya	un	anciano	—murmuró	y	luego	soltó	una	risita.

Mamá	reflejaba	una	excitación	completamente	desconocida	para	mí,	casi	como	la
de	 una	 niña	 pequeña	 o	 de	 mi	 misma	 edad.	 Me	 ponía	 nerviosa,	 casi	 me	 asustaba,
aunque	no	sabía	por	qué.	Lo	único	que	sabía	era	que	deseaba	que	aquello	terminara	y
volviera	a	actuar	de	nuevo	como	una	madre.

Mientras	 intentaba	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 esa	 estúpida	 desazón,	 iba	mirando	 la
hilera	 de	 retratos	 inmensos,	 antiguos,	 de	 los	 antepasados,	 los	 cuadros	 de	 caballos
preciosos,	 del	mar,	 cuadros	 y	más	 cuadros	 y	 también	 tapices	 sobre	 las	 paredes	 de
mármol.	Arrimadas	a	las	paredes	había	mesas	de	mármol	blancas	y	negras	y	grandes
bancos	 ornamentales	 de	 piedra,	 demasiado	 incómodos	 y	 fríos	 para	 sentarse,
evidentemente.	Delante	de	nosotras	ascendía	una	monumental	escalinata	curva,	dos
veces,	no,	 tres	veces	mayor	que	 la	de	nuestra	casa.	Del	 techo	pendía	una	 tremenda
araña	 de	 cristal	 con	 tantas	 bombillas	 que	 me	 imaginé	 que	 reluciría	 como	 el	 sol
cuando	 la	encendieran.	El	 suelo	del	vestíbulo	estaba	cubierto	de	grandes	alfombras
persas,	tan	limpias	y	nuevas	que	parecía	un	pecado	pisarlas.

—Venga	—me	apremió	mamá	y	yo	la	seguí	a	través	de	un	enorme	salón.
Advertí	de	refilón	un	espléndido	piano	de	cola.	Nos	paramos	a	la	puerta	de	la	sala

de	música	y	alcé	la	mirada	hasta	el	techo	abovedado.	Había	una	escalera	muy	alta	y
un	andamio	justo	donde	había	que	completar	las	pinturas.

Hasta	el	momento,	mamá	había	pintado	un	cielo	azul	brillante	con	golondrinas	y
palomas	volando.	En	el	centro	había	un	hombre	sobre	una	alfombra	mágica	y	 justo
delante,	el	esbozo	de	un	místico	castillo	en	el	aire,	medio	oculto	por	unas	nubes.	Eso
era	lo	que	estaba	sin	pintar.

Observé	 los	 murales	 de	 las	 paredes	 y	 reconocí	 algunas	 de	 las	 escenas,	 porque
procedían	 de	 varias	 ilustraciones	 suyas	 de	 libros.	 La	 pared	 del	 fondo	 consistía
exclusivamente	 en	 un	 umbroso	 bosque,	 con	 rayitos	 de	 sol	 entre	 el	 follaje	 y	 un
tortuoso	 sendero	 que	 conducía	 hacia	 unas	 montañas	 medio	 veladas	 por	 la	 niebla,
coronadas	de	castillos.

—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—¡Oh,	mamá!	¡Es	precioso,	precioso!	¡Me	encanta!
Me	había	quedado	tan	embobada	con	los	frescos	de	las	paredes	y	el	techo	que	no

advertí	 la	 presencia	 de	 un	 hombre,	 sentado	 en	 un	 pequeño	 sofá	 de	molduras	muy
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elaboradas.	El	sofá	estaba	de	cara	a	la	puerta,	así	que	él	nos	había	estado	observando
mientras	 yo	 daba	 vueltas,	 casi	 sin	 aliento,	 arqueando	 las	 cejas	 y	 boquiabierta	 de
admiración.

—¡Oh!	 —exclamé,	 retrocediendo	 un	 paso	 hacia	 mamá.	 No	 pude	 evitar
ruborizarme	de	vergüenza.

El	hombre,	un	joven	muy	atractivo,	con	los	ojos	más	azules	que	había	visto	en	la
vida,	 se	 echó	 a	 reír.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 esmoquin	 de	 terciopelo	 de	 color
burdeos,	pantalones	negros	y	 tenía	el	pelo	castaño	oscuro,	 fuerte	y	 tupido.	Su	boca
era	 carnosa;	 sus	 labios,	 más	 que	 sensuales,	 y	 su	 tez,	 bronceada	 como	 la	 de	 una
estrella	de	cine.	Parecía	envuelto	por	una	aureola	de	elegancia	y	celebridad.

Cuando	se	levantó,	advertí	la	fuerza	que	le	conferían	sus	hombros	cuadrados.	Era
bastante	alto,	más	que	papá,	y	movía	con	desenvoltura	las	manos,	de	dedos	alargados.
Emanaban	 de	 él	 un	 poder,	 una	 confianza	 y	 una	 seguridad	 poco	 comunes	 en	 un
hombre	tan	joven.

—Perdonadme	—nos	 rogó—,	pero	quería	contemplaros	 libremente	a	 las	dos	un
momento.	Jillian,	no	puedes	negar	que	es	hija	tuya.	Ha	heredado	tus	ganas	de	vivir	y
en	sus	ojos	brilla	tu	misma	exuberancia.

Miré	 a	 mamá,	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 ante	 unos	 halagos	 tan	 desmedidos.
Vaya,	parecía	abrirse	como	un	capullo	tras	una	lluvia	estival.

—Bienvenida	a	«Farthy».
—Leigh,	te	presento	al	señor	Tatterton	—me	dijo	mamá	sin	apartar	los	ojos	de	él.
¿El	señor	Tatterton?	Me	quedé	estupefacta.	Por	lo	que	mamá	me	había	contado	de

él,	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	era	mucho	mayor,	un	hombre	maduro.	Pensaba
que	 los	 millonarios	 suelen	 tener	 ese	 aspecto	 canoso	 de	 los	 libros	 de	 texto:	 los
Rockefeller	y	los	Carnegie	y	los	barones	del	petróleo:	señorones	que	no	piensan	más
que	en	la	Bolsa	o	los	Carteles	y	los	monopolios.

Miré	a	mi	madre	y	constaté,	en	la	radiante	expresión	de	su	cara,	que	le	divertía	mi
reacción	y	que	Tony	Tatterton	le	gustaba	mucho.

—Hola,	señor	Tatterton	—le	dije.
—Oh,	por	favor,	llámame	Tony.	Entonces,	¿te	gusta	lo	que	ha	hecho	tu	madre?	—

me	preguntó	señalando	al	lecho	y	las	paredes.
—Es	maravilloso,	¡me	encanta!
—Sí.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	ojos	penetrantes.	Una	mirada	que	me	alborotó

el	corazón	y	me	abrasó	la	nuca.	Esperaba	no	haberme	puesto	como	la	grana.	Desde
que	era	muy	pequeña,	me	ruborizaba	a	la	más	mínima	emoción.

—A	mí	 también	—dijo	Tony—.	Y	 le	estaré	eternamente	agradecido	a	 la	 señora
Deveroe	por	haber	traído	aquí	a	tu	madre.	Bueno	—añadió	dando	una	palmada—,	lo
primero	es	lo	primero.	Estoy	seguro	de	que	te	apetecerá	dar	una	vuelta	por	«Farthy».

—A	mí	también	—exclamó	una	vocecita	a	mi	espalda.
Me	volví	hacia	la	 izquierda	y	vi	a	un	niño	pequeño,	con	grandes	ojos	oscuros	e
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inquisitivos,	mirándome	desde	detrás	del	sofá.	Era	evidente	que	estaba	escondido	allí
desde	 el	 principio.	 Tenía	 el	 mismo	 pelo	 castaño	 oscuro	 que	 Tony	 Tatterton	 y	 lo
llevaba	largo,	pero	bien	cortado,	lo	cual	le	daba	aspecto	de	principito.	Iba	vestido	con
un	traje	azul	de	marinero.

—Ven,	 Troy	 —le	 ordenó	 Tony	 Tatterton—,	 déjame	 que	 te	 presente	 como	 es
debido.	Venga.

El	niño	vaciló	y	siguió	mirándome.
—Hola	—le	dije—.	Me	llamo	Leigh.	¿Vienes	a	darme	la	mano?
Asintió	rápidamente,	se	levantó	y	acudió	a	toda	prisa.
—Bien,	 ya	 veis	 el	 buen	 gusto	 que	 tiene	 Troy	 a	 sus	 cuatro	 añitos.	 Troy	 es	 mi

hermano	pequeño	—nos	explicó	Tony	mientras	yo	estrechaba	la	manita	del	pequeño.
Troy	me	miraba	angustiado—.	Bueno,	en	realidad,	dadas	las	circunstancias,	es	como
si	fuera	su	padre,	puesto	que	nuestros	padres	han	muerto	—añadió	Tony.

—Oh…
Miré	al	crío	y	me	dio	pena.	Parecía	tan	frágil	y	diminuto	como	un	pajarito	caído

del	nido	y	privado	del	calor	y	los	cuidados	de	su	madre.	Se	leía	un	anhelo	en	sus	ojos,
una	desgarrada	llamada	en	busca	de	afecto.

—Troy,	 te	 presento	 a	 Leigh,	 la	 hija	 de	 Jillian.	 Leigh,	 éste	 es	 Troy	 Langdon
Tatterton	—dijo	Tony	y	se	le	distendió	la	cara	en	una	amplia	sonrisa,	porque	Troy	no
me	soltaba	la	mano.

Me	agaché	para	mirarle	de	frente.
—¿Quieres	venir	con	nosotros?	—le	pregunté.
Él	asintió	presurosamente	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.	Le	abracé	y	le	cogí	en

brazos.	Al	levantarme	sorprendí	la	mirada	de	Tony	Tatterton,	que	clavaba	en	mí	sus
ojos	 intensamente	 azules.	Sostuvo	mi	mirada	un	 instante,	 lo	 cual	me	hizo	 sentirme
muy	incómoda	y	luego	se	rió.

—Un	auténtico	 castigador,	 ya	 lo	 sabía	 yo	—dijo	Tony—.	Aunque	debes	de	 ser
una	chica	muy	especial,	Leigh.	En	general	suele	ser	muy	tímido	con	las	personas	que
acaba	de	conocer.

Me	 ruboricé	 y	 desvié	 rápidamente	 la	 mirada.	 En	 todo	 caso,	 la	 tímida	 era	 yo,
pensé.	Pero	el	pequeño	Troy	parecía	 tan	delicado	que	yo	no	quería	hacer	nada	que
hiriera	sus	sentimientos.

—Conmigo	no	será	tímido.	¿Verdad,	Troy?
Meneó	la	cabeza.
—Estupendo	—dijo	Tony—.	Voy	a	enseñaros	la	casa	y	luego	saldremos	a	ver	la

piscina	y	 los	caballos.	Y	después	del	almuerzo,	 iremos	a	dar	un	paseo	por	 la	playa.
Pero	Leigh	no	puede	cargar	contigo	a	todas	partes,	Troy.	Ya	eres	demasiado	mayor	y
pesas	mucho.

—Muy	bien	—tercié	yo—.	Estoy	segura	de	que	a	Troy	no	le	importará	caminar
dentro	de	un	momentito,	¿eh,	Troy?

Asintió	con	la	cabeza	y	me	estudió	de	cerca.	Vi	temor	en	sus	ojos,	el	miedo	a	que
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le	dejara	en	el	suelo	y	le	ignorara.
—Tal	vez	Troy	pueda	contarme	cosas	y	también	enseñarme	otras.	¿Qué	te	parece,

Troy?	—El	niño	asintió—.	Muy	bien,	pues	entonces,	vamos.
Tony	volvió	a	reírse	y	mamá	y	él	nos	precedieron	en	nuestro	recorrido.	Tal	vez	la

habitación	más	impresionante	de	toda	la	casa	fuese	el	comedor.	Era	tan	grande	como
una	 sala	 de	 baile,	 con	 la	mesa	más	 larga	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	Mientras	 lo
estábamos	admirando	 salió	 el	 cocinero	de	 la	 cocina	y	Tony	nos	 lo	presentó.	Me	di
cuenta	de	que	Tony	estaba	muy	orgulloso	de	él.	Le	había	descubierto	durante	un	viaje
a	Nueva	Orleans	y	se	lo	había	traído	a	su	casa	como	chef	personal.	Se	llamaba	Ryse
Williams	 y	 era	 un	 hombre	 de	 color	muy	 simpático	 y	 risueño,	 que	 cuando	 hablaba
parecía	que	estaba	cantando.	Nos	prometió	prepararnos	«una	comía	tan	especia	que
nuestroh	estómagoh	l’estarían	dando	lah	grasiah	díah	y	díah».

Me	dolían	tanto	los	brazos	que	pensé	que	me	habrían	crecido	varios	centímetros,
así	 que	 dejé	 a	 Troy	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 emprender	 la	 subida	 de	 la	 escalinata	 de
mármol.	Estaba	deseando	enseñarme	su	habitación.	Todos	los	dormitorios	del	piso	de
arriba	eran	auténticas	suites,	cada	cual	con	su	cuarto	de	estar.	El	de	Troy	estaba	tan
abarrotado	de	juguetes	que	parecía	una	juguetería.

—¿No	te	ha	contado	tu	madre	a	qué	me	dedico?	—me	preguntó	Tony	advirtiendo
mi	sorpresa.	Meneé	la	cabeza—.	¿O	sea	que	no	te	explicó	que	ibas	a	conocer	al	rey
de	los	fabricantes	de	juguetes?

Mamá	y	él	se	miraron	como	si	aquello	 fuera	una	broma	secreta	entre	ellos	dos.
Volví	a	negar	con	la	cabeza,	confundida	tanto	por	sus	palabras	cuanto	por	las	miradas
traviesas	que	cruzaban	mi	madre	y	aquel	joven	tan	vital	y	atractivo.

—¿Por	qué	te	llaman	el	rey	de	los	fabricantes	de	juguetes?	—pregunté	mientras
Troy	se	dirigía	a	su	montón	de	juguetes	para	enseñarme	alguno	en	particular.

—Así	 es	 como	 hemos	 forjado	 nuestra	 fortuna	 —repuso	 Tony.	 Al	 advertir	 el
interés	 que	 me	 agrandaba	 los	 ojos,	 enarboló	 una	 sonrisita…	 divertida—.	 Habrás
tenido	 una	 niñez	 desdichada	 si	 nunca	 te	 han	 regalado	 un	 juguete	 Tatterton.	 Jillian,
debería	darte	vergüenza…	—la	pinchó.

—Por	favor,	bastante	me	cuesta	ya	que	su	padre	le	compre	las	cosas	apropiadas
para	una	jovencita	—replicó	mamá	maliciosamente.

Tony	 y	 ella	 se	 quedaron	 mirando	 un	 momento	 como	 si	 ya	 hubieran	 discutido
antes	sobre	este	tema	y	luego	él	se	volvió	hacia	mí.

—Nuestros	 juguetes	 son	 especiales,	 Leigh.	 No	 son	 juguetes	 corrientes,	 de
plástico.	 Lo	 que	 hacemos	 son	 piezas	 de	 coleccionista,	 para	 personas	 ricas	 que	 no
quieren	crecer	y	se	olvidan	de	que	ya	no	son	niños.	Tal	vez	algunos	 recuerden	con
añoranza	una	niñez	pobre,	sin	apenas	juguetes	en	el	árbol	de	Navidad,	ni	regalos	por
su	cumpleaños.	¿Ves	ese	castillo	de	ahí,	con	su	foso?	—me	dijo,	señalando	hacia	un
rincón	del	 cuarto	 de	Troy—.	Está	 hecho	 a	mano	por	mis	 artesanos.	 Si	 lo	miras	 de
cerca	verás	todos	los	detalles.	Cada	juguete	es	único	en	su	género,	así	que	todos	son
especiales	y	valiosos.	Digamos	que	los	que	se	los	pueden	comprar	se	construyen	su
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propio	reino.
Me	acerqué	a	contemplar	el	castillo.
—Si	hay	hasta	figuritas,	criados,	campesinos,	caballeros	y	damas…	—exclamé—.

¿Son	tan	perfectos	todos	tus	juguetes?
—Sí,	lo	son,	porque	si	no,	no	los	pongo	a	la	venta.
Al	acercarse	a	mí	me	rozó	el	brazo	con	la	manga	de	su	chaqueta	de	terciopelo	y

olí	la	fragancia	de	su	agua	de	colonia	y	su	loción	de	afeitar.
—Y	también	hacemos	juegos,	pero	son	unos	juegos	tan	complicados	que	tienen	a

la	gente	en	vilo	durante	horas	y	horas.
Volvió	 a	 mirar	 a	 mamá	 y	 se	 sonrieron	 como	 antes,	 como	 si	 estuvieran

compartiendo	un	secreto	muy	divertido.
—En	 general,	 la	 gente	 rica	 se	 aburre	 en	 seguida	 de	 todo.	 Algunos	 se	 aburren

permanentemente	y	 entonces	 les	 da	por	 coleccionar	 antigüedades,	 o	 juguetes	 como
los	míos.	En	este	país	hay	gente	tan	acaudalada	que	no	sabe	qué	hacer	con	su	dinero.
Yo	les	proporciono	una	salida,	un	lugar	en	el	que	hallar	fantasía.	Si	me	acompañaras
a	una	de	mis	jugueterías,	te	daría	la	impresión	de	penetrar	en	un	mundo	imaginario.
En	mis	almacenes,	la	gente	puede	viajar	a	la	época	que	desee,	pasada	o	futura.	Hemos
descubierto	 que	 prefieren	 el	 pasado.	 Quizá	 les	 dé	 miedo	 el	 futuro	 —concluyó
filosóficamente.

Le	 miré.	 Hablaba	 de	 sus	 clientes	 como	 si	 le	 dieran	 lastima.	 No	 me	 dio	 la
impresión	de	que	les	respetara,	y	eso	que	gracias	a	ellos	podía	permitirse	sostener	esa
magnífica	propiedad.

—Mira	—intervino	Troy,	tirándome	de	la	falda.
Me	enseñaba	un	coche	de	bomberos	metálico	y	reluciente,	casi	tan	grande	como

él.	 Se	 podía	 desmontar	 y	 se	 movían	 sus	 accesorios	 como	 en	 uno	 de	 verdad.	 Los
bomberos	tenían	todos	la	cara	distinta,	rematada	con	los	más	mínimos	detalles.	Troy
apretó	un	botón	y	empezó	a	sonar	la	sirena.

—¡Es	fabuloso,	Troy!	—exclamé—.	Me	imagino	que	te	lo	pasarás	bomba	con	él.
—¿Quieres	que	juguemos?	—me	pidió.
—Ahora	mismo	no	puede,	Troy	—le	 explicó	 su	hermano—.	Vamos	a	visitar	 la

casa,	¿recuerdas?
Pareció	muy	desengañado.
—Jugaremos	después	—le	dije—,	te	lo	prometo.	¿De	acuerdo?
Asintió	con	la	cabeza	y	recuperó	el	entusiasmo.
Desde	 su	 habitación	 pasamos	 a	 otros	 aposentos,	 cada	 cual	 más	 lujoso	 y	 más

amplio	que	el	anterior.	Todas	las	salitas	estaban	totalmente	amuebladas	con	piezas	de
anticuario	 del	 siglo	XIX	 restauradas,	 y	 algunas	 parecían	 sin	 estrenar.	También	 había
obras	de	arte	por	todos	los	lados.	Los	cuartos	de	baño	eran	muy	espaciosos	y	estaban
decorados	con	griferías	de	bronce	y	unas	bañeras	que	parecían	estanques.	Todo	estaba
cubierto	por	espejos,	que	agrandaban	las	dimensiones	de	los	dormitorios	y	los	baños.

Mamá	y	Tony	Tatterton	se	nos	adelantaron	cuando	salimos	a	ver	el	parque	y	las
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dependencias.	Hablaban	 tan	bajo	que	no	se	 les	oía,	aunque	probablemente	 tampoco
me	hubiera	enterado	de	lo	que	decían	a	causa	de	Troy.

Le	llevé	de	la	mano	mientras	paseábamos	por	los	caminitos	del	jardín	y	el	césped,
hacia	la	piscina	y	la	pérgola.	Troy	inició	en	seguida	un	monólogo	impresionante	para
un	crío	de	su	edad.	Cuando	me	tuvo	ya	bastante	confianza,	me	reveló	su	precocidad.

—Boris,	el	jardinero,	va	a	plantar	unos	arbustos	ahí	—me	explicó	señalando	hacia
su	derecha,	donde	estaban	cavando	dos	hombres—.	Las	flores	ya	se	han	secado,	pero
cuando	pase	el	 invierno	saldrán	más	porque	Boris	dice	que	esta	vez	 las	plantará	de
varias	 clases…	 Y	 también	 es	 el	 encargado	 del	 laberinto	 —añadió	 Troy,	 muy
impresionado,	al	parecer,	por	tan	alta	dignidad.

—¿El	laberinto?
Me	lo	señaló	y	 lo	descubrí.	Los	setos	exteriores	 tendrían	unos	cuatro	metros	de

alto,	por	lo	menos.
—¿Hasta	dónde	llega?	—le	pregunté.
—Hasta	allá	abajo	y	hasta	la	casita.
—¿La	casita?
—Ajá	—asintió.
Luego	se	me	soltó	de	la	mano	y	echó	a	correr	hacia	Tony,	y	empezó	a	tirarle	de

los	faldones	de	la	chaqueta.
—¡Leigh	 quiere	 entrar	 en	 el	 laberinto!	 ¡Leigh	 quiere	 entrar	 en	 el	 laberinto!	—

cantó.
—¿Ah,	sí?
Tony	y	mamá	se	volvieron	a	mirarme.
—Yo	 no	 he	 dicho	 nada.	 Es	 un	 diablillo.	 Pero	 me	 encantaría	—añadí	 mirando

hacia	allá.
—Hay	que	tener	mucho	cuidado	ahí	adentro	—me	recomendó	Tony—.	Te	puedes

perder	de	verdad.
—¿Es	realmente	tan	grande?	—le	pregunté,	intrigada.
—Sí,	sí.	Nunca	 lo	hemos	medido,	en	 realidad,	pero	Boris,	el	 jefe	de	 jardineros,

cree	que	por	lo	menos	tendrá	unos	dos	mil	metros	cuadrados,	si	no	más.
¡Vamos	al	laberinto,	Tony!	—gritó	Troy—.	¡Vamos,	vamos!
—Más	tarde,	si	nos	da	 tiempo,	Troy.	Primero	 tenemos	que	enseñarle	a	Leigh	 la

piscina	y	la	cuadra	y	llevarla	a	la	playa,	¿no	te	acuerdas?	Son	demasiadas	cosas	para
un	solo	día	—añadió	meneando	la	cabeza—.	Me	da	la	impresión	de	que	vas	a	tener
que	volver	muchas	veces,	si	no	Troy	se	va	a	disgustar…

Miré	a	mamá.	Estaba	sonriendo	ladinamente,	de	oreja	a	oreja.
—A	lo	mejor	puedes	venir	el	próximo	fin	de	semana	—insinuó.
—Sí,	por	favor,	por	favor…	—me	rogó	Troy.
—El	fin	de	semana	que	viene	estaremos	fuera…	pero	cuando	volvamos…
—¿Os	vais?	—Tony	se	volvió	abruptamente	hacia	mamá—.	No	recuerdo	haberte

oído	mencionar	ningún	viaje.
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—Me	acabo	de	enterar	anoche	mismo	—le	contestó	ella.
Me	 sorprendió	mucho	el	 tono	de	disgusto	que	empleó.	Había	 insistido	 tanto	en

hacer	ese	viaje…
—Ya	 lo	 discutiremos	 después	 —añadió	 dulcemente	 dirigiéndose	 a	 Tony	 y	 se

volvió	para	proseguir	el	paseo.
Su	conversación,	aun	en	voz	baja,	se	hizo	más	animada,	y	 los	dos	gesticulaban.

Probablemente	era	sólo	que	Tony	deseaba	que	terminara	los	murales	de	una	vez,	me
dije.

El	pequeño	Troy	empezó	a	refunfuñar	otra	vez	respecto	al	laberinto.
—De	acuerdo	—le	dije—,	iremos	tú	y	yo	en	cuanto	hayamos	visto	la	piscina.
—Vale.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	miró,	muy	satisfecho.
—Eres	un	pequeño	hechicero,	¿verdad,	Troy	Langdon	Tatterton?
Se	encogió	de	hombros	como	si	hubiera	comprendido	exactamente	lo	que	le	había

dicho	y	yo	solté	una	carcajada.
Qué	sitio	más	extraño	y	sin	embargo,	maravilloso,	pensé	mientras	continuábamos.

Era	una	finca	grande	y	muy	hermosa,	con	muchas	cosas	que	ofrecer	a	sus	habitantes,
pero	«Farthinggale»	era	demasiado	extenso	para	un	hombre	 soltero	y	 su	hermanito
pequeño.	Me	pareció	que	debían	de	estar	muy	solos,	aun	con	un	ejército	de	sirvientes
a	su	alrededor.	Pobre	Troy,	pensé,	sin	padres	a	los	cuatro	años…	Me	estremecí	ante	la
idea	 de	 perder	 a	 mis	 padres,	 a	 los	 que	 tanto	 quiero.	 Mamá	 muchas	 veces	 daba	 a
entender	 que	 el	 dinero	 podía	 dar	 la	 felicidad,	 pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 el
pequeño	Troy	pudiera	escoger,	preferiría	renunciar	a	todo	esto	a	cambio	de	recuperar
a	sus	padres.	Yo	lo	haría.

Tony	dio	permiso	a	Troy	para	que	se	metiera	en	la	piscina	olímpica,	que	estaba
vacía.	Le	hizo	mucha	ilusión	corretear	por	donde	cubría	el	agua	hacía	pocos	días.

—El	muy	picarón	ya	 sabe	nadar	—me	 susurró	Tony	 al	 oído—	desde	que	 tenía
año	y	medio.

—¿En	serio?
—Leigh,	ven.	 ¡Ven,	Leigh!	El	 agua	está	buenísima.	—Troy	 se	 rió	de	 su	propio

chiste.
Se	paró	en	mitad	de	la	piscina	y	me	hizo	señas.
—Hace	demasiado	frío	para	bañarse	—le	grité.
Él	me	miró	con	una	expresión	adulta	de	estupor	en	la	cara.
—Era	 una	 broma,	 no	 hay	 agua	—me	 dijo	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 si

hablara	con	un	completo	idiota.
No	tuve	más	remedio	que	reírme,	lo	mismo	que	mamá	y	Tony.
—De	acuerdo,	me	daré	un	chapuzón	—le	dije,	bajando	por	la	escalerilla.
Él	me	dio	la	mano	y	me	llevó	a	la	parte	más	honda.
—Soy	capaz	de	ir	nadando	desde	aquí	hasta	allá	—me	explicó	señalando	con	el

dedo.
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Cuando	 llegó	al	otro	extremo,	dimos	 la	vuelta	y	salimos	de	 la	piscina.	Mamá	y
Tony	habían	desaparecido.	Cuando	asomamos	la	cabeza	por	el	bordillo,	les	descubrí
en	la	pérgola,	conversando	acaloradamente	y	muy	juntos	uno	del	otro.	Tony	parecía
enfadado.	Mamá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Troy	 y	 yo	 habíamos	 emergido	 y	 le	 tocó	 el
brazo	para	interrumpirle.

—Leigh,	mira	—gritó—,	hay	hasta	un	pequeño	estrado	para	una	banda	de	música
junto	a	la	piscina…

—Así	es	—explicó	Tony—.	En	verano	organizamos	fiestas	al	aire	 libre,	con	un
buffet	exquisito	y	baile	durante	toda	la	noche.	¿Te	has	bañado	alguna	vez	a	la	luz	de
la	luna?	—me	preguntó	señalando	al	cielo	como	si	estuviéramos	en	plena	noche	bajo
las	estrellas.

Negué	con	la	cabeza,	aunque	la	idea	sonaba	maravillosa.
Troy	me	tiró	del	brazo	y	bajé	los	ojos	hacia	su	carita	expectante.
—Tony,	¿puedo	llevar	a	Troy	un	poquito	por	el	interior	del	laberinto	de	camino	a

la	cuadra?	—le	pregunté	inclinando	un	poco	la	cabeza.
—Bueno,	está	bien	—consintió—.	Puedes	llevar	a	Troy	hasta	el	laberinto.	Entrad

por	este	lado	—señaló—.	Pero	no	paséis	del	primer	recodo	—me	recomendó.
—Por	lo	que	dices	parece	que	se	nos	vaya	a	tragar	—exclamé.
Se	puso	muy	serio	y	se	le	achicaron	los	ojos.
—Sería	perfectamente	posible	—me	advirtió.
Yo	asentí,	impresionada	por	su	preocupación.
—Bueno,	Troy.	Vamos	allá,	pero	ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	tu	hermano.	Dame

la	mano	y	no	se	te	ocurra	escaparte	ahí	dentro,	¿entendido?
—Ajá	—dijo	meneando	la	cabeza	con	gravedad.
—Mamá…	—pensaba	que	tal	vez	quisiera	acompañarnos.
—Id	para	allá,	os	esperamos.
Troy	y	yo	cruzamos	de	la	mano	el	prado	hacia	el	laberinto.
Por	el	cuidado	y	 la	precisión	que	puso	al	adentrarse	en	él,	comprendí	que	Troy

estaba	 fascinado	 por	 el	 laberinto.	 De	 pronto,	 su	 cara	 adquirió	 una	 expresión	 de
reverencia	y	temor.	Me	agarraba	muy	fuerte	de	la	mano	y,	durante	un	instante,	me	dio
la	impresión	de	haber	penetrado	en	una	iglesia.	Reinaba	una	paz	irreal.	Los	trinos	de
los	 pajaritos	 del	 jardín	 sonaban	 muy	 lejanos	 y	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas	 que
volaban	sobre	nosotros	parecían	amortiguados,	distantes.	Los	setos	eran	tan	altos	que
llegaban	 a	 ocultar	 la	 luz	 del	 sol,	 formando	 una	 sombra	 helada	 y	 húmeda	 en	 las
veredas.	A	mí	me	pareció	un	lugar	sereno,	de	silenciosa	belleza	y	misterio.	Cuando
alcanzamos	 el	 primer	 recodo,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 siguiente	 avenida,	 que	 se
ramificaba	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 ofreciendo	 posibilidades	 que	 podían	 conducir	 al
caminante	a	extraviarse	en	círculos	o	incluso	a	la	meta,	y	entonces	fui	consciente	de
su	desafío	y	no	pude	reprimir	una	oleada	de	excitación	y	de	curiosidad.	Seguramente
sería	 eso	 lo	 que	 quería	 decir	 Tony	 al	 advertirme	 de	 que	 el	 laberinto	 se	me	 podría
tragar.	Era	una	forma	de	tentar,	de	inducir,	de	desafiar	a	cualquier	intruso	a	resolver
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su	enigma.	Pensé	que	me	gustaría	volver	algún	día,	sola,	a	intentarlo.
—¿Has	llegado	alguna	vez	más	adentro,	Troy?	—inquirí.
—Desde	luego…	Tony	me	ha	llevado	algunas	veces	a	la	casita.	Él	se	conoce	el

camino	—me	dijo,	trazando	zigzags	con	la	mano	para	ilustrarme.
Luego	se	puso	de	puntillas,	con	los	ojos	brillantes	de	excitación	y	me	susurró:
—¿Quieres	que	probemos?
—Eres	un	demonio.	Ya	sabes	lo	que	nos	dijo	tu	hermano.	Ahora	tenemos	que	dar

media	vuelta.	Quiero	ver	los	caballos.
Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 sonrió	 con	 afectación,	 como	 un	 adolescente	 que	 le

cuadruplicara	la	edad.	Después	se	entusiasmó	con	la	idea	y	me	guió	hacia	la	entrada
del	laberinto.

—Vamos.	Te	enseñaré	mi	pony,	Mocoso,	y	te	dejaré	que	lo	montes,	¿de	acuerdo?
—¿Mocoso?
Le	seguí,	dejando	a	mi	espalda	una	estela	de	carcajadas,	que	se	quedaron	flotando

entre	las	sombras	del	laberinto.
Tony	 y	 mamá	 habían	 seguido	 paseando	 y	 estaban	 otra	 vez	 charlando	 muy

animados.	Sentí	unas	punzadas	en	el	estómago	al	ver	a	mamá	echando	hacia	atrás	la
cabeza	y	riéndose	a	carcajadas	de	algo	que	le	había	dicho	Tony.	Intenté	convencerme
de	 que	 eran	 sólo	 las	 ganas	 de	 comer.	 Sin	 embargo,	 una	 parte	 de	 mí	 estaba
entusiasmada	con	ese	mundo	de	cuento	de	hadas,	y	la	otra	deseaba	salir	huyendo	de
su	misterioso	hechizo.

—¡Tony!	¡Tony!	—chilló	Troy	soltándose	de	mi	mano	y	corriendo	hacia	ellos—.
Leigh	quiere	montar	a	Mocoso.	¿Nos	dejas?	Nos	dejas,	¿eh?

Yo	sacudí	la	cabeza.
—¿Quieres	montar,	Leigh?	¿O	eres	tú	el	que	quiere	que	monte?	—le	dijo	a	Troy.
Éste	se	encogió	de	hombros,	sin	distinguir	la	diferencia.
—Bueno,	Troy,	ya	sabes	que	se	tarda	un	rato	en	ensillar	al	pony.	Primero	tenemos

que	 avisar	 a	 Curly	 y	 además	 Leigh	 no	 lleva	 una	 ropa	 demasiado	 apropiada	 para
montar,	¿no?

Troy	me	miró.	Yo	llevaba	uno	de	los	jerséis	nuevos	de	cachemira,	pero	en	vez	de
su	falda	a	juego	me	había	puesto	otra	más	acampanada.

Mamá	chasqueó	los	dedos:
—Ya	sabía	yo	que	se	me	olvidaba	algo.	Quería	comprarle	un	equipo	de	equitación

por	su	cumpleaños.
—¿Su	 cumpleaños?	—exclamó	 Tony—.	 Es	 verdad,	 ayer	 era	 el	 cumpleaños	 de

Leigh…	—Le	guiñó	un	ojo	a	mamá	y	se	me	acercó—:	Ya	decía	yo	que	esto	tendría
alguna	explicación…

Se	sacó	una	cajita	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Estaba	envuelta	en	papel	dorado	y
atada	con	un	lacito	de	terciopelo	negro.

—¿Qué	es	esto?
—Es	evidente	que	se	 trata	de	un	regalo	de	cumpleaños,	Leigh	—me	dijo	mamá
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con	cierta	brusquedad—.	Cógelo	y	da	las	gracias.
—Pero…	—Lo	tomé	indecisa.
—¿Qué	es?	¿Qué	es?	—Alborotó	Troy.
Desaté	el	 lazo	y	desenvolví	el	paquetito.	Era	un	estuche;	 lo	abrí.	En	su	 interior

había	 un	 colgante	 de	 oro	 en	 forma	de	 paquebote	 y	 una	 cadena	 de	 oro.	El	 barquito
llevaba	incrustado	un	brillantito	en	cada	chimenea.

—Oh,	mira…	—dije	tendiéndoselo	a	mamá.
Mamá	meneó	la	cabeza	y	sonrió.
—Es	precioso.
—A	ver…	¡Yo	también	lo	quiero	ver!	—gritó	Troy.
Me	agaché	y	él	lo	miró	con	auténtica	impaciencia.
—Pero	no	flotará…	—dijo.
—No	 se	 trata	 de	 que	 flote,	 Troy.	 Es	 para	 colgárselo	 del	 cuello,	 ¿ves?	 —le

expliqué	sacándolo	de	su	estuche.
—Mira	lo	que	dice	por	detrás	—me	indicó	Tony.
Le	di	la	vuelta	y	leí	la	inscripción:	«Princesa	Leigh.»
—Es	 precioso,	 Tony	—le	 dijo	mamá,	muy	 emocionada—.	Me	 gustaría	 que	 su

padre	 le	 regalara	 cosas	 como	 ésta	 en	 vez	 de	 auténticas	 maquetas	 de	 barco
desmontables	—añadió.

—Los	padres	son	siempre	los	últimos	en	darse	cuenta	de	que	sus	hijas	se	hacen
mayores.

Le	lancé	una	rápida	mirada.	Él	me	miró	con	sus	penetrantes	ojos	azules	y	me	hizo
sentir	mayor.	Esa	sensación	me	arreboló	las	mejillas	y	con	el	corazón	desbocado,	bajé
la	vista	casi	tan	de	prisa	como	la	había	alzado.

—Bueno,	 en	cualquier	 caso,	 espero	que	 te	guste,	Leigh	—dijo	Tony	casi	 en	un
susurro.

—Oh,	sí,	me	encanta.	Gracias,	muchísimas	gracias…
Miré	a	mamá,	que	asintió	con	la	cabeza	y	comprendí	que	quería	que	le	diera	un

beso.	 Como	 casi	 no	 le	 conocía,	 me	 daba	 apuro	 darle	 un	 beso,	 aunque	 acabara	 de
hacerme	 un	 regalo	 tan	 caro.	 Pero	 parecía	 que	 mamá	 deseaba	 que	 lo	 hiciera	 y	 yo
quería	portarme	bien,	si	no	por	mí,	al	menos	por	ella.

Tony	se	me	adelantó.	Se	inclinó	un	poco	y	acercó	la	mejilla	a	mis	labios.	Le	di	un
beso	muy	leve,	pero	cerrando	los	ojos	e	 inhalando	el	aroma	de	su	loción	de	afeitar.
Era	el	primer	hombre	al	que	besaba,	aparte	de	papá.	El	corazón	se	me	salía	del	pecho,
produciéndome	un	poco	de	vértigo.	Esperaba	que	él	no	se	hubiera	dado	cuenta.

—Gracias	—murmuré.
—A	ver,	deja	que	te	lo	ponga	—me	dijo	él,	quitándomelo	de	las	manos.
Yo	temblaba	literalmente.	Abrió	el	broche	de	la	cadena	y	me	lo	puso.	Yo	notaba

su	cálido	aliento	en	la	nuca	mientras	él	no	atinaba	a	abrochármelo.
—Son	tan	minúsculas	estas	cosas…	Bueno,	ya	está.
Regresó	 junto	 a	mamá	 y	 ambos	 admiraron	 el	 colgante.	Me	 caía	 justo	 entre	 los
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pechos.
Mamá	perdió	la	vista	en	la	 lejanía,	casi	con	pena,	como	si	se	hubiera	puesto	un

poco	celosa.
—Estupendo	—dijo	Tony	y	luego	dio	una	palmada—.	Ahora	vamos	a	la	cuadra	y

así,	cuando	tengas	tu	equipo	de	montar,	ya	sabrás	a	qué	atenerte.
Cuando	llegamos	allí,	Troy	llamó	a	Curly,	que	era	un	escocés	bajo	y	fornido,	con

el	pelo	muy	rizado	y	pelirrojo.	Me	pareció	que	tendría	unos	cincuenta	años.	Tenía	los
carrillos	muy	encarnados,	tan	brillantes	que	parecía	que	se	hubiera	maquillado	como
los	payasos.

—Quieren	echarle	un	vistazo	a	Mocoso,	supongo	—dijo	abriéndonos	paso.
Cuando	Curly	abrió	la	puerta	del	box	apareció	un	pony	Shetland	blanco	y	negro.

Era	precioso	y	me	enamoré	de	él	a	primera	vista.	Troy	le	ofreció	un	puñado	de	heno,
que	el	animal	cogió	cautelosamente	y	empezó	a	mascar	mirándome	a	los	ojos.

—Puede	usted	acariciarlo	si	quiere,	señorita.
—Ay,	sí,	gracias…
Acaricié	 el	 caballito	 pensando	 una	 vez	 más	 que	 «Farthinggale	Manor»	 era	 un

lugar	mágico,	con	su	precioso	parque,	su	enorme	piscina	y	su	pérgola	con	un	estrado,
su	laberinto	y	su	cuadra.	Empecé	a	entender	por	qué	estaba	mi	madre	tan	prendada	de
aquello.	Me	imaginé	que	tal	vez	quisiera	que	papá	comprase	una	finca	para	mudarnos
a	vivir	fuera	de	la	ciudad.

—¿Vendrás	mañana	a	montarlo?	Vendrás,	¿eh?	—insistió	Troy.
—Bueno,	mañana	no,	pero	quizás	otro	día…
Se	quedó	muy	decepcionado	de	nuevo.	Oh,	con	cuánta	desesperación	necesitaba	a

una	madre,	 a	 una	 persona	 dulce	 y	 afectuosa…	Tony	 sería	 probablemente	 un	 buen
hermano,	pero	no	podía	darle	el	cariño	de	una	madre.	Me	habría	gustado	llevármelo	a
casa.	Siempre	había	deseado	tener	un	hermanito.

Mamá	 y	 Tony	 tardaron	 un	 buen	 rato	 en	 llegar	 a	 la	 cuadra.	 Yo	 ya	 me	 estaba
empezando	a	preguntar	si	debería	ir	a	buscarles.	Cuando	llegaron,	Tony	anunció	que
había	que	ir	pensando	en	comer.	Mamá	había	decidido	dedicar	un	par	de	horas	a	sus
murales	después	del	almuerzo,	así	que	Tony	se	ofreció	a	llevarnos	a	Troy	y	a	mí	a	la
playa.	Tony	se	dio	cuenta	de	mi	decepción:	me	apetecía	ver	trabajar	a	mamá.

—Te	 enseñaré	mi	 rincón	 particular	 de	 la	 playa	—me	 prometió—.	Me	 gusta	 el
océano	—su	expresión	se	transformó,	se	le	ensombreció—;	es	todo	magia	y	misterio,
todos	los	días	es	distinto.

—A	mi	padre	también	le	fascina	—le	dije.
—Me	lo	imagino.	Pero	yo	me	alegro	de	no	depender	de	él	para	ganarme	la	vida

—añadió—.	El	mar	puede	ser	tan	veleidoso	como	una	mujer.
Me	sorprendió	que	mamá	se	riera	de	eso.	Si	lo	hubiera	dicho	papá,	estoy	segura

de	que	 le	habría	 reñido	o	no	 le	habría	contestado.	Pero	por	 lo	visto,	cualquier	cosa
que	dijera	Tony	Tatterton	a	mamá	le	parecía	maravillosa.

—Es	hermoso,	poderoso	y	engañoso	—continuó	Tony	con	una	amplia	sonrisa	que
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no	le	llegó	a	los	ojos—,	pero	no	hay	nada	más	bonito.	Aparte	de	tu	madre,	claro	—
añadió	mirando	a	mamá.

Yo	 me	 volví	 raudamente	 a	 observar	 su	 reacción,	 pero	 en	 lugar	 de	 sentirse
violenta,	estaba	radiante	de	satisfacción.

Me	 pregunté	 si	 no	 sería	 una	 inconveniencia	 que	 un	 hombre	 adulara	 tan
abiertamente	a	una	mujer	casada…

Era	mucho	más	 sencillo	 ser	 una	 niña,	 y	 casi	 deseé	 regresar	 a	 la	 infancia.	 Pero
sabía	que	el	tiempo	y	el	Destino	no	iban	a	permitírmelo	así	como	así.
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3
Un	rincón	muy	particular

El	almuerzo	 fue	 fabuloso,	como	nos	había	prometido	Ryse	Williams,	y	Tony	 le
confirió	un	aire	de	gran	formalidad.	De	repente	nos	vimos	rodeados	de	criados,	caras
nuevas	que	parecían	salir	de	la	ebanistería:	dos	camareros	y	una	camarera.	Me	dio	la
sensación	de	estar	en	un	restaurante	de	lujo.

La	mesa	ostentaba	una	vajilla	de	porcelana	de	aspecto	muy	caro,	que	según	Tony
había	pertenecido	a	sus	abuelos.	Nos	sentamos	todos	en	un	extremo	de	la	aparatosa
mesa,	Troy	y	yo	a	la	izquierda	de	Tony	y	mamá	a	su	derecha.	Cada	cubierto	tenía	su
copa	 para	 el	 vino,	 incluido	 el	 de	Troy.	Tony	me	 guiñó	 un	 ojo	mientras	 escanciaba
unas	 gotas	 en	 la	 copa	 de	 su	 hermanito.	 Troy	 actuaba	 con	 gran	 naturalidad,	 sin
demostrar	la	menor	sorpresa	al	respecto.	Me	di	cuenta,	por	su	modo	de	observar	cada
movimiento	de	Tony,	que	estaba	intentando	imitarle.	Cogió	su	servilleta,	la	desplegó
y	 se	 la	 colocó	 cuidadosamente	 sobre	 el	 regazo.	 Y	 luego	 se	 quedó	 sentado	 en	 una
postura	perfecta.

Después	 de	 la	 macedonia	 de	 frutas,	 cortadas	 todas	 con	 formas	 diferentes,	 nos
sirvieron	 una	 ensalada	 deliciosa	 con	 unos	 ingredientes	 que	 yo	 no	 había	 visto	 ni
probado	en	la	vida.	Algunos	parecían	pétalos	de	flores,	pero	con	un	sabor	exquisito.
El	plato	fuerte	era	una	receta	criolla	con	gambas	sobre	un	lecho	de	arroz.	Estaba	muy
especiado,	 pero	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 De	 postre,	 Ryse	 Williams	 trajo
personalmente	melocotones	melba.	Me	atiborré	tanto	que	estaba	deseando	ir	a	pasear
a	la	playa.

—Leigh	—me	dijo	Tony—,	¿por	qué	no	te	llevas	a	Troy	al	jardín?	Yo	saldré	en
seguida.	 Tu	 madre	 y	 yo	 tenemos	 que	 discutir	 sólo	 un	 par	 de	 cosas	 acerca	 de	 los
murales.

—Vamos,	Leigh	—exclamó	Troy	levantándose.
Yo	miré	a	mamá.	Tenía	los	codos	apoyados	en	la	mesa,	las	manos	juntas	con	los

dedos	apoyados	en	los	labios,	pero	le	brillaba	en	los	ojos	una	sonrisa	de	placer.	Allí,
en	medio	de	todas	aquellas	maravillas,	parecía	más	que	nunca	una	princesa	de	cuento
de	hadas.

—Voy	a	ponerme	el	guardapolvo	—dijo	bajito.
Yo	seguí	a	Troy	al	exterior.
—¿Adónde	vas,	Troy?
Había	 tomado	a	 la	derecha	y	 luego	 se	había	metido	debajo	de	un	matorral.	Me

respondió	mostrándome	un	cubito	y	una	pala.
—Los	dejé	aquí	ayer	después	de	ayudar	a	Boris.	Los	necesitaremos	en	la	playa.
—Ah,	claro.
—Venga,	vámonos.	Tony	ya	nos	alcanzará	—me	dijo	con	resolución.
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—Creo	que	es	mejor	que	le	esperemos.
—Me	paso	el	día	esperando,	esperando	y	esperando	—dijo	dando	una	patada	en

el	suelo.
Luego	se	tiró	a	la	hierba	y	se	cruzó	de	brazos	todo	enfurruñado.
—No	tardará,	estoy	segura	—le	dije	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Si	tu	madre	se	pone	a	pintar,	ya	no	saldrá.
Qué	cosas	más	raras	se	le	ocurren,	pensé.	No	era	probable	que	Tony	se	quedara	a

vigilar	a	mamá	mirando	por	encima	de	su	hombro	lo	que	ésta	iba	pintando.	Tenía	que
atender	 a	 sus	 propios	 asuntos	 y	 a	 mamá	 nunca	 le	 había	 hecho	 gracia	 que	 la
observaran	mientras	dibujaba	o	pintaba.

Troy	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	de	sospecha.
—¿Dónde	está	 tu	padre?	—me	preguntó—.	¿También	se	ha	muerto	y	está	en	el

cielo	con	los	angelitos?
—No,	 está	 trabajando.	Yo	 quería	 que	 viniera	 con	 nosotras,	 pero	 no	 podía	—le

contesté.
Él	siguió	mirándome	inquisitivamente.	Luego	desvió	la	vista	hacia	la	puerta	de	la

mansión,	entrecerrando	los	párpados.
—¡Hola!	—Nos	gritó	Tony	desde	el	umbral.
Troy	se	enderezó	de	un	brinco.
—Bueno,	vámonos	—dijo	Tony	bajando	las	escaleras.
Troy	salió	disparado.
—¿Vas	muy	a	menudo	al	mar?	—me	preguntó	emprendiendo	la	marcha	detrás	de

Troy.
—Voy	al	puerto,	a	las	oficinas	de	mi	padre,	con	cierta	frecuencia	y	además	hemos

hecho	varios	cruceros	—respondí.
No	me	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 lo	 nerviosa	 que	me	 iba	 a	 poner	 sin	 la	 compañía	 de

mamá.	 Estaba	 tan	 asustada	 que	 podía	 decir	 o	 hacer	 cualquier	 incorrección,	 y
ponernos	a	las	dos	en	un	compromiso.	Tony	parecía	tan	seguro	de	sí	mismo…	Con	su
fortuna	y	 el	 gran	negocio	que	dirigía,	 tenía	 que	 ser	 un	hombre	muy	 cosmopolita	 y
sofisticado.	Con	motivo	de	los	negocios	de	papá,	yo	había	viajado	mucho	más	que	la
mayor	 parte	 de	mis	 amigas,	 y	 había	 conocido	 a	 gentes	 de	 distintas	 nacionalidades,
pero	aun	así	me	faltaba	aplomo.

—Ay,	claro	—exclamó	Tony—.	Qué	tontería…	Lo	que	quería	decir	era	si	vas	a	la
playa	en	verano.

—No,	no	demasiado.	Mamá	no	es	aficionada	a	la	playa.	Detesta	llenarse	de	arena
y	esas	cosas.	Pero	una	amiga	mía,	Michele	Almstead,	tiene	piscina	en	su	casa.

—Ah.
Seguimos	andando.	Troy	correteaba	delante	de	nosotros,	dando	 traspiés	con	sus

piernitas,	balanceando	el	cubo	y	la	pala	enérgicamente.
—Es	tan	mono	—dije.
—Sí	—me	contestó	Tony	con	 tristeza—,	 lo	ha	pasado	muy	mal,	pobre	criatura.
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Cuando	nació	estuvo	muy	débil.	Al	principio	pensamos	que	no	sobreviviría.
—Vaya.	¿Y	qué	les	pasó…?
—¿A	mis	padres?
Asentí.
—Mamá	murió	al	año	y	medio	de	nacer	Troy.	Contrajo	una	extraña	enfermedad

en	la	sangre.	Y	mi	padre	falleció	hace	cerca	de	un	año,	de	un	ataque	al	corazón.	—Al
recordar	 la	 tragedia,	 sus	 ojos	 azules	 adquirieron	 un	 resplandor	 helado—.	 Le
sobrevino	en	el	laberinto.

—¡En	el	laberinto!
—Sí.	Y	por	desgracia,	el	pequeño	Troy	estaba	con	él	en	ese	momento.
—Dios	mío…	—exclamé.
—Lo	estaban	cruzando.	Al	otro	lado	tenemos	una	casita.	Ahora	no	vive	nadie	en

ella,	pero	es	tan	pintoresca,	tan	especial,	que	la	mantenemos	abierta	y	Troy	cree	que
es	un	lugar	mágico	de	sus	historias	infantiles.	Fíjate,	aprendió	a	leer	a	los	dos	años	y
medio.	Le	enseñó	una	niñera	que	tuvo,	la	señora	Habersham,	una	señora	encantadora
de	Londres.	Es	un	niño	muy	inteligente,	muy	precoz	para	su	edad.

—Ya	me	 he	 dado	 cuenta.	 Pero	 qué	 horrible	 debió	 de	 ser	 para	 él	 hallarse	 en	 el
laberinto	cuando	ocurrió	esa	desgracia…	¿Qué	hizo?	—pregunté.

—Sorprendentemente,	 no	 se	 asustó.	 Otro	 niño	 de	 su	 edad	 probablemente	 se
habría	quedado	junto	al	cadáver	de	su	padre,	llorando	y	llorando	hasta	que	alguien	les
encontrara	por	 fin.	Pero	Troy	comprendió	que	había	pasado	algo	grave	y	consiguió
salir	 del	 laberinto.	 Todavía	 recuerdo	 cómo	me	 llamaba	 a	 gritos,	 corriendo	 hacia	 la
casa.	Nos	abalanzamos	al	interior	del	laberinto,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Lo	 siento,	 es	muy	 triste	—le	 dije,	 pensando	 en	 lo	 que	 representaría	 perder	 a
papá,	 incluso	 ahora	 que	 yo	 ya	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 entender	 lo	 que	 era	 la
muerte.

—Para	Troy	ha	sido	muy	duro,	claro.	Ninguna	niñera	es	capaz	de	sustituir	a	una
madre	y	por	mucho	que	haga	yo,	nunca	podré	sustituir	a	su	padre.	No	puedo	dedicarle
todo	el	tiempo	que	necesita,	ni	la	clase	de	atención	que	requiere	un	niño.

—¿Aún	sigue	aquí	la	señora	Habersham?
—No.	Cayó	enferma	y	tuvo	que	regresar	a	Inglaterra.	Ahora	tenemos	a	la	señora

Hastings,	que	hace	de	niñera	y	de	doncella.	Mira,	al	otro	lado	de	esa	duna	está	el	mar.
Troy	ya	habrá	llegado	a	la	playa.

En	 cuanto	 coronamos	 la	 loma	 apareció	 el	 océano	 frente	 a	 nosotros.	 Era
asombroso	descubrirlo	tan	bruscamente,	tener	el	mar	entero	ante	nuestros	ojos.	Troy
ya	 estaba	 cerca	 de	 la	 orilla,	 jugando	 con	 la	 arena.	La	 playa	 se	 extendía	 en	 las	 dos
direcciones.

—¿Todo	esto	es	tu	playa	privada?	—le	pregunté	pasmada.
—Sí.	Más	allá	hay	una	ensenada	—dijo	señalando	hacia	la	derecha—.	Es	un	sitio

muy	apartado	y	tranquilo	al	que	voy	cuando	deseo	estar	solo.
—Qué	fantástico…
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—¿Te	apetece	verla,	Leigh?	—me	ofreció,	mirándome	de	nuevo	con	aquellos	ojos
penetrantes.

—Oh,	sí,	muchísimo.
—Estupendo.
Me	 sonrió	 afectuosamente,	 casi	 bebiéndome	con	 la	mirada.	 ¿Qué	 edad	 tendría?

Unas	 veces	 parecía	 un	 hombre	 curtido,	 lleno	 de	 sabiduría,	 y	 otras,	 en	 cambio,	 un
estudiante.	Volvió	a	contemplar	el	Atlántico.

—Aquí	es	maravilloso	—dijo—.	A	 los	 siete	 años	me	mandaron	 a	Eton	porque,
según	 mi	 padre,	 los	 ingleses	 sabían	 mucho	 más	 de	 disciplina	 que	 nosotros.	 Tenía
razón,	pero	yo	me	pasaba	el	tiempo	soñando	con	volver	a	«Farthy».

Cerró	los	ojos	y	añadió	en	voz	baja:
—Cuando	echaba	de	menos	mi	casa,	que	era	casi	todo	el	tiempo,	cerraba	los	ojos

y	me	imaginaba	que	olía	los	pinos	y	los	abetos	y,	más	que	nada,	el	aroma	salobre	del
mar.	Entonces	me	espoleaba	la	nostalgia	y	anhelaba	sentir	en	la	cara	el	aire	fresco	y
húmedo	de	la	mañana,	con	un	deseo	tan	profundo	que	me	dolía	físicamente.

Contuve	la	respiración	mientras	me	lo	decía.	Nunca	había	oído	a	nadie	hablar	tan
románticamente	de	su	hogar.	Pensé	que	Tony	Tatterton	era	capaz	de	vivir	profundas
pasiones.	 Sus	 palabras	 me	 producían	 aguijonazos	 en	 la	 espina	 dorsal.	 Abrió
bruscamente	los	ojos,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	una	bofetada.

—Pero	 es	 una	 responsabilidad	 enorme	 llevar	 sólo	 esta	 inmensa	 propiedad	y	 un
negocio	que	está	creciendo	a	pasos	agigantados.	Y	encima,	con	la	carga	de	un	niño
pequeño…	—añadió.

—Para	un	hombre	tan	joven	—se	me	escapó.
Él	se	echó	a	reír.
—¿Qué	edad	crees	que	tengo?
—Pues	no	sé…	Veinte	años.
—Veintitrés.
Veintitrés…	Mamá	 casi	 le	 doblaba	 la	 edad,	 pero	 no	 parecía	 tener	muchos	más

años	que	él,	y	eso	en	el	peor	de	los	casos.
—Bueno,	vamos	a	dar	un	paseo	por	la	playa,	a	escuchar	el	rumor	de	las	olas.	No

podemos	volver	demasiado	pronto	 a	 casa	para	no	 interrumpir	 a	 la	 artista.	Ya	 sabes
cómo	son	los	artistas:	sensibles,	caprichosos…	—dijo	risueño.

Dimos	un	paseo	muy	bonito.	Me	contó	sus	planes	para	ampliar	su	negocio	y	me
hizo	preguntas	acerca	del	colegio	y	mi	vida	en	Boston.	Después,	Troy	y	yo	estuvimos
recogiendo	conchas	mientras	Tony	se	tumbaba	en	la	arena,	con	las	manos	a	la	nuca	y
los	 ojos	 cerrados.	Cuando	 volvimos	 a	 la	 casa,	mamá	 ya	 había	 recogido	 y	 se	 había
cambiado.	Casi	había	terminado	de	pintar	el	castillo	de	la	bóveda.

—Me	quedan	un	día	o	dos	de	trabajo	—declaró—.	Ahora	debemos	marcharnos,
quiero	llegar	a	Boston	antes	de	que	anochezca.

Troy	agachó	la	cabeza,	desilusionado.
—Leigh	volverá	otro	día,	Troy.	No	está	bien	ponerse	así	delante	de	los	invitados
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—le	reprendió	Tony.
Troy	me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Ahora,	dales	las	gracias	por	la	visita	y	deséales	buen	viaje	de	vuelta.
—Gracias	—obedeció	Troy—.	Que	tengáis	buen	viaje.
—Gracias,	Troy.
—Voy	a	decirle	a	Miles	que	os	traiga	el	coche	—dijo	Tony	y	salió.
—¿Quieres	acompañarnos	hasta	el	coche?	—le	pregunté	a	Troy.
Asintió	y	me	cogió	de	la	mano.
Antes	de	montarme	en	el	coche	me	arrodillé	a	darle	un	beso.	El	pequeño	se	tocó

la	mejilla,	 se	 quedó	 pensativo	 un	momento	 y	 luego	me	 dio	 él	 otro	 beso,	 antes	 de
volverse	bruscamente	y	 subir	 corriendo	 la	 escalera	de	 la	 entrada.	Curtis	 le	 abrió	 la
puerta,	pero	él	vaciló	ante	el	umbral	y	se	volvió	a	mirar.

Tony	y	mamá	estuvieron	hablando	bajito	 al	 otro	 lado	del	 coche	y	 luego	ella	 se
sentó	al	volante.

—Adiós,	Leigh	—se	despidió	él.	Sus	ojos	parecían	escrutar	en	mi	interior	y	leer
mis	 pensamientos—.	Espero	 que	 lo	 hayas	 pasado	bien	 en	«Farthy».	Vuelve	 cuanto
antes…

Miré	hacia	otro	lado,	esperando	que	mamá	no	me	considerara	maleducada.
—Adiós,	y	gracias	de	nuevo	por	tu	maravilloso	regalo	de	cumpleaños	—le	dije,

levantando	el	colgante	de	oro.
—Ha	sido	un	placer.
Retrocedió	un	paso	y	arrancamos.	Me	volví	a	mirar	y	vi	al	pequeño	Troy	de	pie

junto	a	la	puerta,	agitando	la	manita.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Recorrimos
la	 avenida	 central	 y	 cuando	 pasamos	 por	 debajo	 de	 la	 portalada	 me	 pareció	 estar
saliendo	de	un	reino	fantástico,	lleno	de	cosas	maravillosas	pero	también	de	misterio
y	 de	 tristeza.	 No	 me	 había	 equivocado.	 Era	 un	 lugar	 como	 sacado	 de	 un	 cuento,
después	de	todo.

—¿No	 te	 ha	 parecido	maravilloso?	—estalló	mamá	 en	 cuanto	 emprendimos	 la
marcha—.	 ¿Y	 no	 ha	 sido	 un	 encanto	 Tony,	 por	 acordarse	 de	 tu	 cumpleaños	 y
comprarte	 un	 regalo	 tan	 valioso?	Le	mencioné	 lo	 de	 tu	 cumpleaños	 de	 pasada,	 sin
pretender	que	se	acordara,	y	desde	luego,	sin	la	menor	intención	de	que	te	comprara
nada.

—Ha	sido	muy	amable.
No	le	dije	que	me	había	parecido	un	poco	raro	que	un	hombre	que	no	me	conocía

de	nada	se	gastara	tanto	dinero	en	hacerme	un	regalo,	aunque	fuera	muy	rico.
—¿Lo	has	pasado	bien	en	«Farthy»?	¿No	era	todo	como	yo	te	había	contado?	—

Todavía	le	brillaba	la	cara	de	excitación.
—Oh,	sí.	Troy	es	tan	guapo…	¿verdad?
—Es	muy	guapo,	pero	Tony	le	está	malcriando.	Lo	único	que	va	a	conseguir	es
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ponerle	las	cosas	más	difíciles	en	el	futuro.
Me	sorprendió	su	severidad.
—A	Tony	le	da	tanta	pena	que	se	haya	quedado	sin	padres	tan	pequeñito…	¿No	te

parece?
Esperé,	pero	no	me	contestó.	De	repente	se	echó	a	reír.
—Tony	 jura	 que	 no	 parecemos	 madre	 e	 hija,	 sino	 hermanas.	 Es	 gracias	 a	 lo

mucho	que	me	cuido.	Bebo	mucha	agua	y	no	pruebo	las	comidas	grasientas	y	siempre
me	levanto	de	la	mesa	con	hambre.	No	te	atiborres	nunca	de	comida,	Leigh.	Además
de	ser	poco	femenino,	te	arruina	la	silueta.

—Ya	lo	sé.	No	paras	de	decírmelo.
—Es	que	es	verdad.	Mírame.	¿No	te	parezco	prueba	suficiente	de	que	es	así?
Se	contoneó	en	el	asiento	como	presumiendo	de	su	figura	por	primera	vez.
—Sí.
—¿Tienen	tan	buen	aspecto	las	madres	de	tus	amigas?	—me	preguntó.
—No,	mamá.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 teníamos	 esa	 conversación.	Yo	 no	 entendía	 por	 qué

había	que	repetirle	tantas	veces	que	era	muy	guapa.
—No	 estoy	 dispuesta	 a	 convertirme	 en	 una	 vieja,	 eso	 nunca	 —declaró	 con

decisión.
—Pero	es	imposible	no	envejecer,	¿no?
—No	puedo	evitar	envejecer,	pero	sí	puedo	impedir	que	se	me	noten	los	años	—

presumió—.	¿Qué	edad	crees	que	tengo?	Venga,	sé	sincera.
—Ya	sé	cuántos	años	tienes,	mamá.	Mientras	hablaba	con	Tony…
—¡No	le	habrás	revelado	mi	edad,	supongo!	—inquirió,	con	un	destello	de	pánico

en	la	mirada—.	¡Contesta!
—No,	no.	Sólo	me	dijo	la	edad	que	tenía	él.
—Ah,	 bueno,	 menos	 mal…	 —suspiró	 aliviada—.	 Él	 cree	 que	 tengo	 sólo

veintiocho	años.
—¡Veintiocho!	Pero	mamá,	si	sabe	que	yo	tengo	doce…	¡Eso	supondría	que	me

tuviste	a	los	dieciséis	años!
—¿Y	qué?	—Se	encogió	de	hombros—.	Era	muy	habitual	en	el	Sur,	sobre	todo

en	Texas,	que	las	chicas	se	casaran	muy	jovencitas.	Había	chicas	poco	mayores	que
tú	casadas	y	con	el	primer	hijo…

—¿De	veras?
Intenté	imaginarme	a	mí	misma	casada.	Me	parecía	una	enorme	responsabilidad

tener	 marido,	 aunque	 menor	 que	 tener	 marido	 e	 hijos…	 ¿Cómo	 sería	 mi	 esposo?
Nunca	me	había	parado	a	pensarlo.	Oh,	sí,	soñaba	y	fantaseaba	con	artistas	de	cine	y
cantantes,	pero	nunca	me	había	planteado	en	serio	la	posibilidad	de	llevar	una	casa	y
vivir	 todos	 los	días	 con	el	mismo	hombre.	Por	 supuesto,	me	gustaría	que	 fuera	 tan
cariñoso	 y	 considerado	 como	 papá.	 No	 me	 gustaría	 que	 trabajara	 tanto,	 y	 si	 no
podíamos	ser	tan	ricos,	no	le	exigiría	todo	el	tiempo	cosas,	como	hace	mamá;	pero	si
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lo	fuéramos,	me	figuré	que	tendría	los	mismos	caprichos.
Tendría	que	ser	 tan	alegre	y	sofisticado	como	Tony	Tatterton,	y	 también,	pensé,

tan	guapo	por	lo	menos.	Y	me	gustaría	que	quisiera	y	cuidara	a	nuestros	hijos	tanto
como	yo.	No	tenía	que	ser	un	artista	de	cine	ni	un	gran	hombre	de	negocios,	siempre
y	cuando	me	amara	más	que	a	nada	en	el	mundo.

Pero	¿y	yo	qué?	¿Sería	capaz	de	ocuparme	de	otra	persona	cuanto	de	mí	misma?
¿Sería	capaz	de	amar	a	un	hombre	como	una	esposa	debe	amar	a	su	marido?	Todavía
no	había	 acabado	el	 bachillerato	y	 además	quería	 ir	 a	 la	Universidad.	Planeaba	 ser
maestra	de	mayor,	y	mi	experiencia	con	el	pequeño	Troy	reafirmaba	mis	ambiciones.
Me	encantaban	los	niños,	su	inocencia	y	su	curiosidad.	La	mayor	parte	de	los	niños
preguntan	 toda	clase	de	cosas,	hasta	 las	más	embarazosas.	Son	impredecibles	y	eso
me	parece	delicioso,	e	incluso	excitante	en	ocasiones.

—No	quiero	casarme	hasta	dentro	de	mucho	tiempo	—declaré.
—¿Cómo?	¿Por	qué	no?	—me	preguntó	mamá	con	una	sonrisa	forzada,	como	si

le	hubiera	dicho	que	quería	ser	atea.
—Quiero	ir	a	la	Universidad	para	ser	maestra	—le	comuniqué	con	arrojo.
La	expresión	contrariada	de	mamá	no	se	atenuó,	como	yo	esperaba;	más	bien	se

agudizó.
—Eso	es	ridículo,	Leigh.	Ya	sabes	qué	clase	de	personas	se	hacen	maestras:	 las

solteronas,	 las	 mujeres	 como	 mis	 hermanas,	 feas	 y	 gordas…	 Considéralo	 un
momento.	 ¿Puedes	 imaginarte	 a	 alguien	 como	 yo	 trabajando	 de	maestra?	 Sería	 un
desperdicio,	 ¿no	 crees?	Bueno,	 pues	 contigo	 sería	 lo	mismo,	 porque	 espero	 que	 te
conviertas	en	una	joven	muy	atractiva,	en	una	debutante.	Te	pienso	mandar	a	escuelas
muy	selectas,	donde	conocerás	a	jóvenes	de	la	alta	sociedad,	ricos	y	aristocráticos,	y
así	podrás	vivir	en	alguna	mansión	como	«Farthy».	Yo	también	debería	vivir	en	un
sitio	así	—añadió	en	un	tono	inquietante.

—Pero,	mamá,	me	gustan	los	niños	pequeños.	Me	ha	encantado	pasar	el	día	con
Troy.

—Una	cosa	es	que	te	gusten	los	niños	pequeños.	A	mí	también	me	gustan	de	tarde
en	 tarde.	Tienen	 su	momento	y	 su	 lugar,	 pero	 condenarse	 a	vivir	 rodeada	de	 críos,
recluida	 en	 alguna	 escuela	 pública,	 sin	 la	 menor	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 gente
distinguida…	 agh	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
trabajar	 en	 una	mina	 de	 carbón—.	Los	 niños	 están	 siempre	 enfermos.	Con	 toses	 y
mocos.	Por	eso	las	maestras	tienen	siempre	ese	aspecto	macilento	y	anémico.

Yo	 repasé	 mentalmente	 a	 las	 mías.	 No	 me	 parecían	 pálidas	 ni	 enfermizas.	 La
señora	Wilson	era	una	mujer	muy	agradable,	con	la	melena	morena	y	unos	afectuosos
ojos	verdes.	Me	gustaba	su	cálida	sonrisa.	Era	tan	encantadora	que	le	costaba	trabajo
enfadarse	 realmente,	 incluso	 cuando	 los	 chicos	 hacían	 trastadas	 como	 poner
chinchetas	en	las	sillas.

—Quítate	esas	ideas	de	la	cabeza.	Tienes	que	estudiar	arte	y	música.	Tienes	que
viajar.	Lo	único	que	nos	falta	es	que	digas	que	quieres	ser	ingeniero	naval…
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—Antes	 soñaba	 con	 convertirme	 en	 la	 primera	 mujer	 capitán	 de	 barco	 —le
confesé—.	Y	se	lo	dije	a	papá.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	genialidad	te	contestó	tu	padre?
—Dijo	que	algún	día	se	haría	realidad.	Hay	médicas	y	abogadas…,	¿por	qué	no

capitanas	de	barco?
—Es	muy	 propio	 de	 él	 alentar	 semejantes	 incongruencias.	No	 tardará	 en	 haber

mujeres	 electricistas,	 fontaneras	 y	 técnicas	 en	 telefonía…	 Serán	 muy	 famosas,
¿verdad?	—Se	rió	de	su	ocurrencia—.	En	serio,	Leigh,	me	temo	que	vamos	a	tener
que	alejarte	antes	de	lo	previsto	de	los	astilleros	y	enviarte	a	un	buen	colegio	privado
para	señoritas.	No	te	conviene	nada	merodear	por	las	oficinas	de	tu	padre	ni	bajar	a
las	salas	de	máquinas	rodeada	por	todos	esos	obreros	sudorosos	y	grasientos.	¿Me	has
visto	hacerlo	a	mí	alguna	vez?	¿Cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	he	ido	a	la	oficina
de	 tu	 padre?	 Ni	 siquiera	 me	 acuerdo.	 —Luego	 prosiguió	 en	 otro	 tono—:	 Bueno,
ahora	pensemos	en	 la	celebración	del	viaje	 inaugural	del	crucero	por	el	Caribe	que
quiere	dar	tu	padre.	Ya	he	invitado	a	Tony	Tatterton.

—¿Le	has	invitado?
—Por	supuesto.	Y	pienso	invitar	también	a	un	buen	número	de	amigos	suyos,	de

los	más	ricos.	Pero	ahora	déjame	pensar…	Si	no	lo	organizo	yo,	tu	padre	es	capaz	de
convertir	el	sarao	en	un	funeral.

Se	quedó	callada	durante	el	 resto	del	 trayecto	a	casa,	planeando	 la	 fiesta,	como
había	 anunciado.	 Yo	 medité	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho,	 preguntándome	 si	 era
realmente	 tan	malo	no	 sentir	 tanto	 entusiasmo	como	ella	por	 ciertas	 cosas.	Resolví
que	eso	 sólo	 lo	decidiría	el	 tiempo,	y	que,	 con	 lo	de	prisa	que	estaba	cambiando	y
desarrollándome,	no	tardaría	demasiado	en	averiguarlo.

Como	la	fiesta	de	despedida	se	desarrollaría	en	el	salón	de	baile	del	buque,	mamá
le	rogó	a	papá	que	asignara	otro	barco,	de	mayor	tonelaje,	al	crucero	por	el	Caribe.
Papá	 no	 quería,	 porque	 ello	 repercutiría	 en	 los	 beneficios,	 ya	 que	 un	 barco	mayor
requería	mucha	más	tripulación	y	no	guardaba	proporción	con	el	número	de	reservas
previstas.	Pero	ella	insistió	mucho.

—Tienes	que	aprender	a	hacer	 las	cosas	con	más	empaque,	Cleave	—le	dijo—.
En	este	momento,	lo	más	importante	es	la	impresión	que	vas	a	causar	al	público,	y	no
las	preocupaciones	acerca	de	 los	beneficios	y	 las	pérdidas.	Va	a	asistir	 la	Prensa	y,
según	 la	 lista	de	pasajeros,	 contaremos	con	 la	presencia	de	 las	mejores	 familias	 en
este	viaje	inaugural.	Eso	se	merece	una	inversión	más	generosa.

Al	final,	papá	cedió	a	sus	exigencias	y	asignó	el	Julián,	su	segundo	transatlántico
en	importancia.	Mamá	subió	a	bordo	todos	los	días	para	supervisar	la	decoración	de
la	sala	de	baile	y	para	organizar	el	programa,	el	menú	y	la	lista	de	invitados.	Invitó	a
muchas	personalidades	de	Boston,	aun	cuando	no	participasen	en	el	crucero.	Luego
se	le	ocurrió	una	brillante	idea.
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Se	acababa	de	estrenar	un	nuevo	musical	en	Boston,	destinado	posteriormente	a
los	 escenarios	 neoyorquinos,	 The	 Pajama	 Gante,	 que	 había	 logrado	 una	 acogida
clamorosa.	Nosotros	 fuimos	al	estreno.	Mamá	convenció	a	papá	para	que	empleara
algo	más	de	dinero	y	contratara	algunos	números	musicales	de	la	obra	para	animar	la
fiesta.	 Con	 aquello	 llamaríamos	 todavía	 más	 la	 atención	 de	 los	 periódicos	 y	 los
medios	de	comunicación.

Yo	la	acompañé	a	la	imprenta	a	encargar	las	invitaciones	que	había	diseñado	ella
misma.	En	la	portada	aparecía	un	dibujo	de	una	pareja	ataviada	con	traje	de	gala,	en
el	 puente	 del	 barco,	 contemplando	 el	 mar	 a	 lo	 lejos,	 bajo	 un	 cielo	 estrellado.
Transmitía	 un	 clima	 apacible	 y	 romántico.	 Detrás,	 la	 reproducción	 de	 un	 anuncio
reciente	de	una	revista.

MAÑANA
A	MIL	QUINIENTAS	MILLAS	MAR	ADENTRO

CADA	 NUEVO	 DÍA	 DE	 UN	 CRUCERO	 VAN	 VOREEN	 ES	 UNA	 INVITACIÓN.	 EL	 LUJO	 DEL

DESAYUNO	EN	LA	CAMA…	LOS	JUEGOS…	O	SENCILLAMENTE,	HOLGAZANEAR	EN	CUBIERTA…

LAS	COMPRAS,	 LOS	BAILES,	 LAS	DIVERSIONES…	EL	RELEVO	DE	LAS	OBLIGACIONES…	Y	LOS

PLANES	 QUE	 REALIZAR	 EN	 LAS	 DISTINTAS	 ESCALAS	 EN	 TIERRA.	 CUALQUIERA	 QUE	 SEA	 EL

MOTIVO	DE	 SU	VIAJE,	 SU	 SEGUNDA	LUNA	DE	MIEL	O	LA	PRIMERA,	 ¿DONDE	ENCONTRARÍA

USTED	MÁS	TONICIDAD	QUE	EN	LA	ENVOLVENTE	PAZ	DEL	MAR,	EL	CIELO	Y	EL	BARCO…	Y	LOS

INFINITOS	RECURSOS	DEL	SERVICIO	Y	LA	COMIDA	DE	LA	COMPAÑÍA	VAN	VOREEN?

¡BUEN	VIAJE!

Y	a	continuación,	en	la	carilla	siguiente,	la	invitación	propiamente	dicha:

TENEMOS	EL	HONOR	DE	INVITARLE
AL	BAILE	DE	GALA	INAUGURAL

DEL	NUEVO	CRUCERO	POR	EL	CARIBE
DE	LA	COMPAÑÍA	VAN	VOREEN

QUE	SE	CELEBRARÁ	D.	M.	A	BORDO	DEL	NAVÍO
JILLIAN	A	LAS	20	HORAS.

Se	ruega	rigurosa	etiqueta.

Era	todo	muy	emocionante.	Mamá	se	compró	un	vestido	de	«Christian	Dior»	sin
hombreras,	con	una	franja	de	terciopelo	gris	marengo	en	diagonal	en	el	corpiño	y	la
falda	 abombada.	 Se	 puso	 su	 juego	 de	 «Tiffany’s»	 de	 brillantes	 ovalados:	 collar,
pulsera	y	pendientes.	Se	pasó	 toda	 la	 tarde	arreglándose,	cambiándose	dos	veces	el
peinado	 que	 había	 creado	 especialmente	 para	 ella	 su	 peluquera.	 Al	 final	 encontró
unas	revistas	con	fotografías	de	la	realeza	inglesa	y	eligió	un	peinado	de	una	duquesa
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auténtica,	muy	elegante.	Se	hizo	una	 raya	en	medio	y	se	peinó	 la	melena	ahuecada
hacia	atrás	para	lucir	sus	preciosos	pendientes.

Cuando	salió	por	fin	de	su	suite	para	acudir	al	baile,	me	pareció	despampanante.
Era	como	si	fueran	a	coronarla	reina	y	yo	fuese	una	de	sus	damas	de	honor.

Yo	 no	 podía	 remediar	 sentirme	 un	 poco	 cohibida	 con	 el	 vestido	 que	me	 había
elegido	 ella.	 Tampoco	 tenía	 tirantes,	 pero	 en	 mi	 caso	 me	 encontraba	 un	 poco
insegura,	a	pesar	del	sujetador	especial.	Me	parecía	que	tenía	los	hombros	demasiado
huesudos,	 las	clavículas	demasiado	salidas	y	que	se	me	notaba	el	pecho	de	relleno,
una	 bobada.	Mi	 vestido	 era	 azul	 marino,	 con	 la	 falda	 abombada	 y	 debajo	 llevaba
varios	cancanes	de	crinolina.	Mamá	me	pidió	que	me	pusiera	el	collar	que	me	regaló
Tony	y	me	prestó	unos	pendientes	suyos,	unos	botoncitos	de	oro	que	iban	muy	bien
con	el	collar.	También	me	puse	la	pulsera	de	oro	que	me	regalaron	papá	y	ella	el	año
pasado.	Y	me	hice	un	peinado	a	lo	paje.

Papá,	de	esmoquin,	nos	esperaba	dando	grandes	zancadas	en	la	planta	baja,	como
de	 costumbre.	Cuando	 empezamos	 a	bajar	 las	 escaleras	 las	 dos	 juntas,	 se	 detuvo	y
nos	miró	con	una	sonrisa	de	asombro.

—Magníficas,	magníficas	—exclamó—.	Jillian,	estás	más	preciosa	que	nunca…
Y	tú,	Leigh,	esta	noche	vas	a	ser	la	princesa	indiscutible.

Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	luego	se	acercó	a	darle	otro	a	mamá,	pero	ella	lo
rechazó,	diciendo	que	le	estropearía	el	maquillaje.

—Bueno,	bueno,	vámonos,	ya	es	bastante	tarde.
Esa	noche,	por	insistencia	de	mamá,	nos	vino	a	recoger	una	limusina.	Durante	el

día	 habían	 venido	 a	 recogernos	 el	 equipaje,	 que	 ya	 estaba	 a	 bordo,	 en	 nuestros
respectivos	camarotes.	No	podía	haber	hecho	una	noche	más	perfecta	para	una	fiesta.
El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 estrellas,	 cruzado	 apenas	 por	 algún	 penacho	 de	 nubes.
Hasta	la	brisa	que	corría	en	los	muelles	era	inusualmente	benigna.

En	cuanto	llegamos,	nos	situamos	a	la	entrada	del	salón	de	baile	para	saludar	a	los
invitados.	Además,	de	ser	uno	de	los	buques	de	mayor	tonelaje	de	papá,	el	Jillian	era
quizás	el	más	lujoso.	El	pasillo	que	conducía	a	la	sala	de	baile	estaba	revestido	con
paneles	 de	 maderas	 finas	 y	 solado	 de	 mármol.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
grandes	espejos	de	marco	dorado	y	también	había	muebles	antiguos	franceses	—sillas
tapizadas,	 banquetas	 y	 mesas	 oscuras	 de	 pino—	 arrimados	 a	 los	 lados.	 Para
cualquiera	que	entrara,	seguramente	sería	como	penetrar	en	un	palacio.

El	 salón	 de	 baile	 era	 una	 sala	 inmensa	 de	 techo	 altísimo,	 con	 colgaduras	 de
terciopelo	de	color	burdeos	y	molduras	doradas	y	plateadas	por	todos	los	rincones.

La	iluminaban	como	una	docena	de	grandes	candelabros	con	velas	coronadas	por
unas	 bombillas	 en	 forma	 de	 llama.	 A	mano	 derecha	 había	 una	 barra	 que	 ocupaba
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 la	 longitud	 de	 la	 sala.	 Alrededor	 de	 una	 docena	 de
camareros	ataviados	con	camisas	blancas	almidonadas,	pajarita	y	pantalones	negros
brillantes	daban	 la	bienvenida	 a	 los	 convidados	 con	cócteles	 tropicales:	margaritas,
pinas	coladas…
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La	cena	 consistía	 en	un	bufet,	 clasificado	por	materias:	mesas	 con	 ensaladillas,
mesas	con	cremas,	mesas	con	carne	de	ternera,	pato,	pollo	o	pescado.	Había	toda	una
selección	 dedicada	 a	 la	 repostería,	 con	 toda	 clase	 de	 tartas	 y	 pastelitos,	 helados,
sorbetes,	 lionesas,	 flanes	 y	 cremas.	 Los	 camareros	 y	 las	 camareras,	 con	 trajes	 de
ambiente	caribeño,	las	mujeres	con	tocados	de	brillantes	colorines,	pasaban	bandejas
de	aperitivos	calientes	y	copas	de	champaña.

En	el	estrado	tocaba	una	orquesta	de	dieciséis	componentes	y	una	cantante,	que
iniciaron	su	tarea	en	cuanto	nos	colocamos	en	nuestro	sitio	y	empezaron	a	llegar	los
invitados.	Algunas	parejas	se	dirigieron	directamente	a	la	pista	de	baile	y	se	pusieron
a	 bailar.	 No	 tardó	 en	 producirse	 una	 atmósfera	 festiva	 a	 nuestro	 alrededor.	 Yo	 no
había	visto	nunca	a	tanta	gente	vestida	de	gala,	ni	siquiera	en	los	otros	cruceros	o	en
otras	despedidas.	Las	mujeres	desplegaban	una	multitud	de	estilos,	 intentando	cada
cual	 parecer	más	 elegante	 que	 las	 demás,	 todas	 a	 la	 última	moda.	Muchas	de	 ellas
llevaban	vestidos	de	baile	bordados	de	pedrería	y	joyas	de	gran	valor:	oro	y	brillantes,
diademas…	pero	creo	que	ninguna	iba	tan	guapa	como	mamá.

Tony	Tatterton	fue	uno	de	los	últimos	en	llegar.	Estaba	elegantísimo,	tan	alto	y	tan
guapo,	 con	 su	 esmoquin.	 Se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 nosotros,	 con	 una	 sonrisita
divertida	en	sus	sensuales	labios	y	chispas	en	sus	ojos	azules.

—Señorita	Leigh	van	Voreen	—me	dijo,	besándome	la	mano.
Me	 puse	 como	 la	 grana	 y	me	 volví	 apresuradamente	 hacia	mamá.	 Se	 le	 estaba

empezando	 a	 poner	 esa	 cara	 de	 niña	 traviesa,	 esa	 expresión	 de	 excitación	 que	me
produjo	de	inmediato	un	hormigueo	en	el	estómago.

—Cleave,	 quiero	 presentarte	 a	 Townsend	 Anthony	 Tatterton,	 de	 quien	 te	 he
hablado	tanto	—le	dijo	a	papá.

Éste	escrutó	rápidamente	a	Tony	y	luego	le	sonrió	con	la	misma	simpatía	que	a
todos	los	demás	convidados.

—Encantado	 de	 conocerle,	 señor	 Tatterton.	Muchas	 gracias	 por	 ofrecerle	 a	 mi
esposa	ese	trabajo	que	tanto	disfruta.

—Oh,	no,	soy	yo	quien	debe	estarle	agradecido	a	usted	por	permitirle	demostrar
su	talento	en	las	paredes	de	mi	casa.

Papá	asintió,	con	los	labios	apretados	y	mirada	fría.	Yo	no	habría	sabido	decir	si
estaba	a	punto	de	reírse	o	de	llorar.	Mamá	rompió	el	tenso	silencio	ofreciendo	a	Tony
una	copa	exótica	y	un	aperitivo.	Entonces	él	se	volvió	como	si	no	hubiera	reparado	en
la	fiesta	hasta	entonces.

—Vaya,	parece	todo	un	acontecimiento.	Gracias	por	la	invitación.	Leigh	—añadió
volviéndose	hacia	mí—,	¿me	harías	 el	 honor	de	bailar	una	pieza	 conmigo	un	poco
más	tarde?

Me	quedé	sin	habla.	¿Por	qué	yo,	con	todas	esas	bellezas	sofisticadas	en	torno?
Era	 incapaz	 de	 plantarme	 ahí	 en	medio	 y	 ponerme	 a	 bailar	 con	 él	 delante	 de	 tanta
gente.	Imposible.	Ay,	la	mera	idea	de	hacerlo	me	aterrorizaba.	Debió	de	advertir	mi
expresión	 de	 pavor,	 porque	 sonrió	 ampliamente	 y	 luego	 dedicó	 una	 inclinación	 de
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cabeza	a	mamá	y	papá,	antes	de	dirigirse	hacia	el	bar.
—Bueno	 —dijo	 papá	 inmediatamente—,	 creo	 que	 ya	 ha	 llegado	 casi	 todo	 el

mundo.	 Tengo	 que	 ir	 a	 reunirme	 con	 el	 capitán	 para	 discutir	 los	 últimos	 detalles
acerca	del	itinerario	y	otros	asuntos.

—¿Ahora,	Cleave?	—le	preguntó	mamá	con	cierta	irritación.
—Pues	 sí,	 lo	 siento.	 Puedes	 hacerte	 cargo	 de	 la	 fiesta	 durante	 un	 rato,	 Jillian.

Leigh,	¿quieres	acompañarme?	Así	te	enterarás	de	algunas	cosas.	Algún	día	todo	esto
será	tuyo…	si	sobrevive	—añadió.

—Bueno,	pero	no	se	te	ocurra	llevártela	a	la	sala	de	máquinas	—le	regañó	mamá
—,	como	la	última	vez.	No	tiene	por	qué	saber	cómo	funciona	un	motor.

—Claro	 que	 sí.	 Tiene	 que	 saber	 cómo	 son	 las	 cosas	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 y
además,	 al	 parecer	 se	 le	 da	 muy	 bien	 la	 mecánica.	 Apostaría	 a	 que	 es	 capaz	 de
desmontar	un	motor	y	volver	a	montarlo	en	un	momento,	¿a	que	sí,	Leigh?

—Pues	vaya	un	cumplido	para	una	señorita	—le	espetó	mamá—.	Preferiría	que	la
trataras	como	se	merece	y	no	como	un	marimacho,	la	verdad,	Cleave…

En	 la	 voz	 de	 mamá	 se	 distinguía	 un	 deje	 de	 disgusto,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
olvidado	 la	 fiesta	 maravillosa	 que	 se	 desarrollaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Contuve	 la
respiración,	temiendo	que	iniciaran	una	discusión	allí	mismo.

—No	bajaremos	a	la	sala	de	máquinas,	mamá.	No	voy	vestida	para	eso.
—Me	alegro	de	que	tengas	un	poco	de	sentido	común,	por	lo	menos	más	que	tu

padre	—dijo	mirando	a	papá.
—Bueno,	pues	vámonos	ya,	para	poder	volver	cuanto	antes.
Salimos	los	dos	al	puente,	dejando	a	mamá	echando	humo,	me	figuro.
Yo	ya	conocía	al	capitán	del	Jillian,	Thomas	Willshaw,	un	ex	oficial	de	la	Marina

británica,	 y	me	 caía	muy	 bien,	 porque	 siempre	me	miraba	 y	me	 dirigía	 la	 palabra
cuando	iba	a	verle	con	papá	y	parecía	que	le	gustaba	explicarme	las	cosas.	Mientras
papá	 y	 él	 hablaban	 del	 viaje,	 el	 navegante	 sacó	 las	 cartas	 marinas	 y	 me	 enseñó
nuestra	ruta.

—Me	alegro	de	que	no	te	aburran	estas	cosas,	Leigh	—me	dijo	papá—.	No	hay
razón	para	que	no	puedas	dirigir	un	negocio	así	cuando	termines	tus	estudios.

Asentí,	pero	pensando	en	lo	distintos	que	eran	papá	y	mamá,	y	sus	diferencias	a	la
hora	de	considerar	las	cosas,	sobre	todo	las	que	se	referían	a	mí.

Cuando	volvimos	a	salir	a	cubierta,	de	regreso	al	salón	de	baile,	papá	me	cogió	de
la	mano	y	contemplamos	juntos	la	perspectiva	del	buque.

—Sabes,	 Leigh,	 un	 hombre	 debe	 de	 tener	 una	 buena	 razón	 para	 trabajar,	 para
luchar	y	construir	 todo	esto.	No	basta	con	su	ego.	Tiene	que	creer	que	 todo	 lo	que
hace	 tiene	 una	 razón	más	 profunda.	Yo	 lo	 estoy	 haciendo	 por	 ti.	 Debería	 de	 decir
batallando	 por	 ti,	 porque	 toda	 la	 industria	 naviera	 de	 lujo	 está	 pasando	 una	 crisis
tremenda	 en	 este	 momento…	 Sé	 que	 trabajo	 demasiado	 y	 no	 te	 dedico	 el	 tiempo
necesario,	pero	quiero	que	me	comprendas	—declaró	con	una	expresión	de	seriedad
que	no	le	había	visto	en	la	vida.
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—Sí,	papá.
—Quiero	decir	que	no	pretendo	alejarte	de	las	cosas	propias	de	una	jovencita.	Tu

madre	cree	que	siempre	estoy	intentando	convertirte	en	un	muchacho,	pero	lo	único
que	 pretendo	 es	 que	 seas	 capaz	 de	 dirigir	 todo	 esto,	 que	 te	 pertenecerá.	 No	 me
gustaría	que	acabara	en	manos	de	cualquier	administrador	solamente	porque	yo	no	te
diera	la	preparación	adecuada.

—Papá,	 estoy	muy	 orgullosa	 de	 que	me	 consideres	 lo	 bastante	 inteligente	 para
ayudarte	algún	día	a	llevar	todo	esto…	Para	mí,	esto	significa	mucho	más	que	todas
las	fiestas	y	los	trajes	de	baile	del	mundo.

Se	le	relajó	la	cara	y	me	dedicó	una	sonrisa:
—Estupendo.
Me	dio	dos	besos	y	me	estrechó	entre	sus	brazos,	y	por	primera	vez	en	muchos

días	me	di	cuenta,	inesperadamente,	de	que	me	sentía	amparada	y	segura.
—Bueno,	princesita,	más	vale	que	volvamos	a	la	fiesta,	si	no,	tu	madre	me	va	a

colgar	de	la	verga.
Cuando	 entramos,	 la	 fiesta	 se	 hallaba	 en	 su	 apogeo.	 La	 pista	 de	 baile	 estaba

abarrotada	y	todo	el	mundo	comía	animadamente.
Papá	 se	puso	a	 charlar	 con	 la	gente	y	yo	deambulé	por	 ahí	 en	busca	de	mamá,

pero	 no	 la	 encontraba.	 También	 busqué	 a	 Tony,	 pero	 tampoco	 aparecía.	 Entonces
decidí	comer	algo.	Poco	después	les	descubrí	entrando	juntos	en	el	salón.	Tony	se	fue
a	hablar	con	unos	convidados	y	mamá	se	acercó	a	mi	mesa.

—Le	estaba	enseñando	el	barco	a	Tony	—me	explicó	con	una	risita—.	Bueno,	me
alegro	de	que	esta	vez	no	hayas	vuelto	con	grasa	en	los	codos…

—Papá	sólo	quiere	que	aprenda	las	cosas.
—A	la	gente	se	la	paga	para	eso.	Ésa	es	la	ventaja	de	ser	el	dueño	—replicó.
Se	puso	a	mirar	hacia	donde	estaba	Tony,	esperando	sin	duda	que	él	se	volviera

hacia	ella.	Era	muy	poco	propio	de	ella	no	deambular	entre	los	invitados…	A	pesar
de	 todas	 sus	 quejas,	 en	 general	 disfrutaba	 ejerciendo	 de	 esposa	 del	 armador,
interviniendo	 en	 las	 decisiones	 de	 protocolo	 y	 demás.	Mamá	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
mirada	crítica.

—¿Por	 qué	 estás	 engullendo	 toda	 esta	 comida?	 —me	 reprendió—.	 Nunca	 es
demasiado	pronto	para	empezar	a	preocuparse	por	la	línea.

—No	me	 estoy	 atracando,	mamá.	 Casi	 no	 he	 comido	 en	 todo	 el	 día	 y	 sólo	 he
cogido…

De	pronto,	puso	una	cara	muy	rara	y	me	miró	con	expresión	de	frialdad:
—¿Qué	 aspecto	 tengo	 esta	 noche,	 Leigh?	 ¿Estoy	 más	 guapa	 que	 las	 demás

mujeres?	 ¿Has	 visto	 alguna	 mejor	 vestida	 o	 más	 joven?	 —Parecía	 casi	 frenética.
Luego	se	le	transformó	la	voz—.	Dime	la	verdad	—ronroneó.

Pero	sus	ojos	eran	como	dardos	de	hielo	y	me	apretó	el	brazo	con	fuerza.
—Mamá…	—empecé,	pero	no	me	escuchó.
—Mira	a	todas	esas	mujeres	—me	dijo,	señalando	con	la	cabeza	a	la	multitud	que
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nos	rodeaba—,	algunas	han	engordado	tanto	que	han	perdido	toda	su	feminidad.	No
me	extraña	que	sus	maridos	revoloteen	en	torno	a	mí	como	buitres.

Luego	su	cara	se	dulcificó	y	adquirió	la	expresión	maternal	que	yo	conocía.	Miró
hacia	Tony	y	él	se	volvió	hacia	nosotras.	Parecían	capaces	de	comunicarse	incluso	a
través	de	 la	sala	 llena	de	gente,	porque	mamá	se	volvió	hacia	mí	y	 tras	despedirse,
acudió	rápidamente	a	su	lado.

Les	 estuve	 observando	 durante	 un	 rato.	 Papá	 se	 acercó	 a	 presentarme	 a	 unas
personas	y	luego	permanecí	con	él	hasta	que	se	fue	a	hablar	con	el	chef	del	barco.	Me
quedé	sola,	sintiéndome	un	poco	abandonada	cuando,	de	pronto,	sentí	una	palmadita
en	el	hombro	y,	al	volverme,	tropecé	con	los	ojos	azules	de	Tony.

—Mi	baile	—me	dijo	tendiéndome	los	brazos.
—Oh,	es	que…	No	sé	bailar	—le	supliqué,	mientras	me	cogía	por	la	cintura	y	me

conducía	como	en	volandas	hacia	la	pista.
—Qué	tontería.	Déjate	llevar.
Vi	de	refilón	a	mamá,	hablando	sonriente	con	unos	invitados.	Pero	me	sentía	tan

nerviosa	y	tan	tensa	que	estaba	segura	de	parecer	una	boba	bailando.
—Me	alegro	de	que	te	hayas	puesto	mi	regalo	esta	noche	—me	dijo	Tony—.	Luce

precioso	en	tu	cuello.
—Muchas	gracias.
El	corazón	se	me	salía	del	pecho.	Estaba	convencida	de	que	 todo	el	mundo	me

miraba	y	se	burlaba	de	mi	torpeza	entre	sus	brazos.	Él	era	tan	alto	y	tan	grácil	y	tan
seguro	 y	 yo	 me	movía	 como	 una	 niña	 medio	 tullida.	 Era	 muy	 difícil	 relajarse	 en
aquella	pista	de	baile	 rodeada	por	 todos	aquellos	 adultos	 tan	elegantes.	Aquello	no
era	una	escuela	de	baile.

—La	fiesta	es	maravillosa	—me	dijo—.	No	puedo	imaginarme	cómo	habrá	sido
para	ti	el	crecer	en	este	ambiente.

—Es	 un	 negocio	 muy	 complicado	 —le	 respondí,	 pensando	 en	 papá—.	 En
especial	en	los	tiempos	que	corren.

—Ah,	 ya	—me	 sonrió	 como	 con	 ganas	 de	 complacerme—.	Entonces,	 ¿piensas
convertirte	en	una	mujer	de	negocios?

—No	hay	 razón	alguna	para	que	una	mujer	no	pueda	dedicarse	 a	 ello.	—Sabía
que	 estaba	 siendo	 un	 poco	 brusca,	 pero	 no	 podía	 evitarlo,	 por	 algún	 desconocido
motivo.

—No,	claro.
Le	brillaban	los	ojos	y	se	echó	a	reír.	Fue	un	alivio	que	terminara	la	pieza	y	él	se

inclinara	a	darme	las	gracias.	Desapareció	entre	la	multitud	y	me	dejó	allí	en	medio,
todavía	más	cohibida.	Me	retiré	a	un	rincón	de	la	sala.	Poco	después	salió	a	actuar	la
compañía	de	The	 Pajarita	Gante.	 Su	 número	 les	 salió	 tan	 bien	 como	 en	 el	 teatro.
Después	 del	 espectáculo	 empezó	 a	 marcharse	 la	 gente.	 Cuando	 sonó	 la	 sirena
anunciando	que	los	visitantes	debían	abandonar	la	nave,	muchos	de	los	convidados	ya
habían	desembarcado.	El	personal	fue	recogiendo	las	mesas.	Me	reuní	con	papá,	que
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estaba	charlando	con	el	capitán	y	el	primer	oficial	y	entonces	la	orquesta	anunció	el
último	baile,	que	era	un	vals.

De	repente,	advertí	que	papá	fruncía	el	entrecejo	y	apretaba	los	labios	hasta	que
se	 le	 pusieron	 blancos.	 Cuando	 me	 volví	 comprendí	 lo	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención.	Mamá	y	Tony	eran	prácticamente	la	única	pareja	que	seguía	bailando,	y	lo
hacían	con	tanta	elegancia	y	tan	juntos	que	todos	los	demás	invitados	no	les	quitaban
ojo.

No	tuve	más	remedio	que	compadecerme	de	papá,	porque	mamá	y	Tony	hacían
muy	buena	pareja,	bailando	como	si	lo	llevaran	haciendo	durante	toda	la	vida.	Mamá
parecía	 florecer	 entre	 los	 brazos	 de	 Tony.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 radiante	 ni	 tan
joven	como	esa	noche.	Hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	joven	que
parecía	en	contraste	con	papá.	Su	diferencia	de	edad	nunca	había	destacado	tanto.

Papá	 también	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 porque	 se	 le	 notaba	 cansado,
resignado,	derrotado,	como	si	acabara	de	envejecer	diez	años.	Ay,	qué	tristeza	había
en	 la	 hermosa	 cara	 de	 papá…	 Advirtió	 que	 le	 estaba	 observando	 y	 se	 obligó	 a
sonreírme.	Luego	se	inclinó	hacia	mí	meneando	la	cabeza:

—Tu	madre	siempre	se	las	arregla	para	ser	el	alma	de	la	fiesta,	¿verdad,	Leigh?
Yo	asentí	con	la	cabeza.	No	lo	dijo	enfadado,	 lo	dijo	melancólicamente.	Fue	un

alivio	que	terminara	la	música	y	mamá	y	Tony	dejaran	de	bailar.	Tony	siguió	a	mamá
hasta	nuestra	mesa	para	despedirse.

—Ha	 sido	 una	 fiesta	maravillosa	—dijo—.	Les	 deseo	mucha	 suerte	 en	 el	 viaje
inaugural.

—Gracias	—le	contestó	papá.	Su	voz	no	sonó	amarga	ni	simpática—.	Me	alegro
de	que	lo	haya	pasado	bien.

—Leigh	—me	dijo	Tony—,	no	tomes	demasiado	el	sol.	Buenas	noches.	—Luego
se	dirigió	a	mamá—:	Jillian	—y	no	dijo	más.

—Te	acompaño	hasta	la	pasarela	—se	ofreció	ella	y	salió	tras	él.
Papá	 les	 observó	 con	 una	 fría	 mirada.	 Instintivamente	 le	 apreté	 la	 mano	 por

encima	de	la	mesa.	Él	me	sonrió	como	para	tranquilizarme:	«Estoy	bien.»	Pero	yo	no
podía	acallar	 las	 inquietantes	advertencias	de	mi	corazón.	Como	un	viejo	marinero,
presentía	una	tormenta	inminente	en	el	horizonte	y	sentía	la	necesidad	de	atrancar	las
escotillas.
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4
Marejada

Hace	 algo	 más	 de	 un	 año,	 mamá	 decidió	 que	 si	 papá	 quería	 que	 le
acompañáramos	 en	 sus	 cruceros,	 debía	 dejarla	 redecorar	 las	 suites	 que	 íbamos	 a
ocupar.	Sólo	llegó	a	diseñar	las	de	dos	barcos	antes	de	perder	el	interés,	pero	uno	de
esos	dos	 fue,	 naturalmente,	 el	Jillian.	 En	 una	 de	 sus	 revistas	 de	 decoración,	mamá
había	visto	unas	fotos	del	apartamento	neoyorquino	de	un	personaje	famoso	y	decidió
inspirarse	 en	 él	 para	 decorar	 su	 camarote.	 Nuestra	 suite	 estaba	 tapizada	 en	 tonos
relajantes,	neutros,	grises	oscuros	y	beiges	dorados	y	maderas	claras,	que	lograban	el
fondo	perfecto	para	el	frío	tono	rubio	de	mamá.

El	 buque	 era	 un	 balneario	 flotante.	 En	 uno	 de	 los	 puentes	 había	 toda	 clase	 de
tiendas,	incluyendo	un	salón	de	belleza	y	una	barbería,	una	farmacia	y	boutiques	con
la	última	moda	americana	y	extranjera.	Había	un	programa	completo	de	actividades
para	 los	 pasajeros,	 incluyendo	 clases	 de	 baile,	 gimnasia,	 exposiciones	 de	 arte	 y
conferencias,	 meriendas,	 comidas	 sin	 fin,	 juegos,	 competiciones,	 concursos	 y,	 por
descontado,	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 climas	 cálidos,	 tres	 piscinas.	 Por	 la	 noche	 había
bailes	con	espectáculo,	con	cantantes	y	actores	cómicos	e	incluso	pases	de	películas
de	estreno.

Mamá	se	levantaba	bastante	tarde,	así	que	papá	y	yo	solíamos	desayunar	juntos,
sin	 ella.	 Siempre	 comíamos	 con	 el	 capitán	 o,	 cuando	 éste	 no	 podía,	 con	 el	 primer
oficial,	 más	 algún	 pasajero.	 Algunos	 días,	 mamá	 no	 salía	 de	 su	 suite	 hasta	 el
mediodía,	y	desayunaba	en	su	camarote.	Por	lo	general,	desayunaba	sólo	un	vaso	de
zumo,	un	huevo	pasado	por	agua	y	una	tostada.

Era	 muy	 disciplinada	 respecto	 a	 las	 horas	 que	 podía	 exponerse	 al	 sol,	 y	 se
cronometraba	 realmente,	para	adquirir	 sólo	un	bronceado	muy	 leve.	Había	 leído	en
alguna	 parte	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 aceleraban	 la	 aparición	 de	 arrugas	 y	 nada	 la
aterrorizaba	más	que	la	aparición	de	una	arruga	en	la	cara.	Su	tocador	estaba	repleto
de	 toda	clase	de	cremas	para	el	 cutis	y	 lociones	para	el	 cuerpo,	 sobre	 todo	 las	que
prometían	 la	eterna	 juventud.	Se	pasaba	casi	 toda	 la	mañana	untándose	potingues	y
maquillándose.	Iba	todos	los	días	a	la	sauna	y	a	darse	un	masaje	y	todas	las	semanas	a
hacerse	un	masaje	facial.

Desde	el	día	en	que	zarpamos	del	puerto	de	Boston,	mamá	no	paró	de	quejarse	de
los	 defectos	 devastadores	 del	 aire	marino	 en	 su	 pelo.	 Tenía	 que	 ir	 a	 la	 peluquería
todos	 los	días	 a	«alisárselo».	Decía	que	 el	 aire	marino	 le	ponía	 el	 pelo	 áspero	y	 le
resecaba	 el	 cutis,	 tan	 delicado.	 Por	 las	 noches	 apenas	 salía	 a	 cubierta,	 ni	 siquiera
cuando	llegamos	a	latitudes	más	cálidas	y	las	noches	eran	muy	templadas.	Para	mí,
había	pocos	espectáculos	más	hermosos	que	el	mar	en	calma	en	una	noche	cálida,	con
la	 luz	 de	 la	 luna	 reflejándose	 sobre	 las	 aguas.	 Las	 olas	 se	 mecían	 bajo	 un	 cielo
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nocturno	 tan	 resplandeciente	 que	 me	 cortaba	 el	 aliento.	 Yo	 me	 pasaba	 el	 tiempo
intentando	que	mamá	saliera	a	cubierta	conmigo	a	contemplarlo,	pero	ella	me	decía
que	ya	lo	veía	a	través	del	ojo	de	buey	cuando	le	apetecía.

Aunque	 papá	 estaba	más	 atareado	 de	 lo	 habitual	 en	 esta	 travesía	 porque	 era	 el
viaje	 piloto,	 hizo	 auténticos	 esfuerzos	 por	 dedicarnos	más	 tiempo	 a	mamá	 y	 a	mí,
prometiéndonos	continuamente	que	se	reuniría	con	nosotras	en	un	momento	dado.	A
mamá	 parecía	 no	 importarle	 estar	 o	 no	 con	 él.	 Cada	 vez	 que	 él	 conseguía
acompañarnos,	ella	se	las	arreglaba	siempre	para	tener	otra	cosa	que	hacer.	Papá	y	yo
pasamos	bastantes	veladas	sin	ella,	viendo	una	película	o	presenciando	alguno	de	los
espectáculos.	Ella	prometía	reunirse	con	nosotros,	pero	nunca	se	presentaba.	Cuando
yo	 le	hacía	alguna	pregunta,	me	contestaba	que	estaba	demasiado	cansada	o	que	 le
dolía	 la	 cabeza.	 Me	 la	 encontraba	 leyendo	 en	 la	 cama	 alguna	 de	 sus	 revistas	 o
escribiendo	 cartas.	 Si	 le	 preguntaba	 a	 quién	 estaba	 escribiendo,	 me	 respondía
simplemente:

—A	unos	amigos.
Y	 lo	 recogía	 todo,	 como	 si	 se	 hubiera	 aburrido	 de	 repente	 de	 lo	 que	 estaba

haciendo.
Y	cuando	yo	me	sentaba	en	su	cama	y	le	describía	a	los	cantantes	o	los	números

de	variedades,	parecía	muy	distraída	y	demostraba	escaso	interés,	así	que	comprendí
que	 no	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 Y	 después,	 una	 noche,	 a	 la	 semana	 de	 iniciar	 el
crucero,	me	despertaron	los	gritos	de	una	pelea	entre	mamá	y	papá.

—Hago	 todo	 lo	 que	me	 pides	—se	 lamentaba	 papá—,	 pero	 tú	 sigues	 actuando
como	una	sacrificada.	Quisiste	decorar	el	camarote:	te	lo	permití	y	lo	pagué	con	mi
dinero;	 pensé	 que	 era	 una	 estupidez,	 pero	 te	 lo	 consentí	 de	 todos	 modos.	 Eres	 la
esposa	del	armador,	pero	no	te	has	dignado	atender	a	nuestros	pasajeros	más	ilustres.
Y	 cuando	 apareces	 por	 el	 comedor	 y	 te	 sientas	 a	 la	mesa	 conmigo	 y	 el	 capitán	 y
alguno	de	los	pasajeros	que	tú	misma	has	elegido,	¿qué	es	lo	que	haces?	Te	dedicas	a
quejarte	 del	 mar	 y	 de	 vivir	 en	 un	 barco	 como	 si	 fueras	 una	 esclava	 africana
encadenada	en	la	bodega	y	con	rumbo	a	América…	¡Qué	impresión	crees	que	estás
dando	a	la	compañía…	si	mi	propia	esposa	desprecia	los	cruceros	que	ofrecemos!

—Yo	no	estoy	hecha	para	estar	encerrada	—replicó.
—Eso	 es	 cosa	 tuya.	Nadie	 te	 impide	 salir	 del	 camarote.	 ¿Por	 qué	no	participas

más	en	las	diversiones,	por	qué	no	disfrutas	de	lo	que	puede	ofrecerte	el	barco?
—Ya	te	he	dicho	que	el	aire	del	mar	me	afecta,	pero	a	ti	te	da	igual.	A	ti	sólo	te

interesan	 tu	 precioso	 buque	 y	 tu	 trabajo.	 Quieres	 que	me	 sacrifique	 por	 ellos,	 que
desperdicie	mi	 belleza	 y	mi	 salud,	 únicamente	 para	 utilizarme	 como	 encargada	 de
relaciones	públicas.

—¡Eso	es	injusto!	Tú	misma	insististe	muchísimo	en	este	crucero…
—Yo	no	me	empeñé	en	hacerlo.
—Pero…	 yo	 creí…	 siempre	 me	 estabas	 pidiendo	 que	 fuéramos	 a	 Jamaica	—

tartamudeó	 papá,	 confuso—.	 Francamente,	 Jillian,	me	 estás	 volviendo	 loco.	 No	 sé
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qué	es	lo	que	quieres	y	lo	que	no	quieres.
—No	 pienso	 pasarme	 toda	 la	 noche	 discutiendo.	 Necesito	 descansar	 para

combatir	a	los	elementos	—dijo	ella.
Luego	 se	 produjo	 un	 profundo	 silencio.	 Cuando	 papá	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz

sonaba	frustrada	y	furiosa.	¿Qué	les	estaba	ocurriendo?	¿Se	debía	todo	a	las	presiones
del	trabajo?

Durante	un	par	de	días	mantuvieron	una	especie	de	paz	tirante;	pero	una	mañana,
bajé	con	papá	a	 la	 sala	de	máquinas,	donde	había	surgido	un	problema.	Yo	 llevaba
uno	de	los	conjuntos	nuevos	que	me	había	comprado	mamá	para	el	viaje.	Eran	unas
bermudas	 blancas	 con	 un	 blusón	 de	 marinero	 a	 rayas	 blancas	 y	 azul	 marino.	 Las
bermudas	llevaban	unos	bordados	azules	en	los	bolsillos.

Siempre	me	había	gustado	bajar	a	la	sala	de	máquinas	y	ver	las	enormes	calderas
que	desplazaban	al	enorme	buque	a	través	del	océano.	Algunos	de	los	callejones	eran
bastante	 angostos,	 y	 también	 las	 pasarelas,	 pero	 me	 parecía	 una	 aventura	 muy
divertida.	Sabía	que	los	hombres	que	trabajaban	allá	abajo	estaban	encantados	con	mi
interés	 por	 su	 tarea,	 y	 todos	 eran	 muy	 simpáticos	 y	 estaban	 impacientes	 por
explicarme	sus	 responsabilidades	y	describirme	 la	 función	de	 las	diversas	válvulas,
niveles	y	engranajes.

Habían	tenido	que	parar	uno	de	los	motores	para	repararlo,	pero	los	otros	podían
remplazarlo	 entretanto.	 Yo	 escuchaba	 las	 preguntas	 que	 le	 hacía	 papá	 al	 jefe	 de
máquinas	 y	 le	 seguía	 a	 todas	 partes.	Me	 ensimismé	 en	 sus	 discusiones	 y	 no	me	di
cuenta	de	que	me	estaba	apoyando	en	un	riel	que	rezumaba	grasa,	hasta	que	salimos
de	 la	 sala	 de	máquinas	 y	 tropezamos	 con	mamá	 en	 el	 pasillo.	 Acababa	 de	 salir	 a
tomar	 algo	 y	 tenía	 un	 aspecto	 fresco	 y	 exuberante	 por	 primera	 vez	 desde	 que
zarpamos.

Pero	en	cuanto	me	puso	los	ojos	encima,	se	quedó	petrificada	y	se	puso	a	chillar
de	una	manera	que	me	asustó	muchísimo.

—Pero,	¿de	dónde	sales?	¡Mira	cómo	te	has	puesto	de	grasa	los	brazos,	y	el	traje!
Me	apuntó	con	un	dedo	acusador	y	al	inclinarme	vi	una	gruesa	raya	de	grasa	en

mis	bermudas.	Ella	se	encaró	con	papá,	furiosa:
—¿A	dónde	las	has	llevado,	especie	de	estúpido?	—Le	soltó.
Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna	vertebral.	Me	dije	una	y	otra	vez:	«No	pasa

nada,	no	pasa	nada…»
A	papá	se	le	puso	la	cara	violácea.	Yo	nunca	le	había	oído	llamarle	una	cosa	así

en	las	narices,	y	sabía	que	debía	de	haberle	molestado	especialmente	que	le	insultara
delante	de	mí.	Echó	la	cabeza	para	atrás	como	si	ella	le	hubiera	dado	una	bofetada	en
plena	cara,	pero	su	reacción	no	amilanó	la	furia	de	mamá.

—Le	había	 comprado	 ese	 conjunto	 en	una	de	 las	 tiendas	más	 caras	 de	Boston,
porque	quería	que	pareciera	una	señorita	bien	vestida,	no	un	mono	lleno	de	grasa.	No
paras	 de	 sabotear	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 enseñarle	 modales,	 para	 ayudarla	 a
potenciar	 sus	cualidades	 femeninas.	Te	empeñas	en	convertirla	en	un	marimacho…
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—le	acusó.
—Bueno,	Jillian,	ya	está	bien…
—No	me	digas	lo	que	ya	está	bien.	Leigh,	ve	a	tu	camarote	a	lavarte.	Y	llama	a	la

camarera	para	que	lleve	inmediatamente	tu	ropa	a	la	lavandería,	a	ver	si	tiene	arreglo.
—Mamá,	no	ha	sido	culpa	de	papá.	Yo	no	he	tenido	cuidado	y…
—Claro	 que	 ha	 sido	 culpa	 de	 papá	—insistió	 mirándole	 iracunda—.	 Si	 no	 te

hubiera	llevado	allá	abajo	esto	no	habría	sucedido.
—Pero	yo	quería	ir,	mamá.	Quería	ver	los	motores	y…
—¿Querías	 ver	 los	 motores?	 —Puso	 cara	 de	 pasmo—.	 Mira	 lo	 que	 has

conseguido	 —le	 dijo	 señalándome	 con	 las	 dos	 manos,	 como	 si	 me	 acabara	 de
transformar	en	alguna	extraña	criatura.

Papá	cerró	los	ojos	y	luego	los	volvió	a	abrir,	armándose	de	paciencia.
—No	le	hará	ningún	daño	aprender	algunas	cosas	sobre	el	funcionamiento	de	un

barco	y	las	averías	que	pueden	surgir.	Cuando	llegue	el	momento…
—Cuando	 llegue	 el	 momento	 esto	 se	 va	 a	 terminar	 —le	 interrumpió	 mamá

empujándome	hacia	mi	camarote	y	dejando	a	papá	allí	plantado	con	la	palabra	en	la
boca.

Yo	me	compadecía	de	él,	pero	mamá	estaba	furiosa	y	no	paraba	de	farfullar	que	él
me	 estaba	 hundiendo,	 que	 estaba	 arruinando	 mis	 posibilidades	 de	 presentarme	 en
sociedad	y	convertirme	en	una	señorita.	Dijo	que	estaba	«asfixiando	mi	feminidad».

Yo	intenté	defenderle,	pero	ella	no	me	escuchaba.	Me	quité	rápidamente	la	ropa	y
me	cambié	mientras	ella	salía	a	darle	mis	bermudas	y	la	blusa	manchadas	de	grasa	a
la	 camarera.	 Cuando	 emergí	 de	mi	 camarote,	 papá	 ya	 se	 había	marchado.	 Pasé	 el
resto	del	día	con	muy	mala	conciencia	porque	consideraba	que	todo	había	sido	culpa
mía.	¿Por	qué	no	habría	tenido	más	cuidado?	¿Por	qué	no	me	preocupaba	más	de	mi
ropa	 y	 de	 mi	 aspecto,	 como	 hacía	 mamá?	 Estaba	 empezando	 a	 resquebrajarse	 mi
frágil	universo,	pero	yo	intentaba	desesperadamente	mantenerlo	en	pie.

No	recordaba	que	mamá	hubiera	gritado	a	papá	de	ese	modo	en	 la	vida,	ni	que
papá	se	hubiera	puesto	tan	enfadado	y	violento.	El	crucero,	supuestamente	destinado
a	 complacer	 a	 mamá	 y	 a	 estimular	 la	 marcha	 de	 los	 negocios	 de	 papá,	 estaba
resultando	un	desastre	para	todos	nosotros.

Esa	 noche	 las	 cosas	 se	 pusieron	 aún	 peor,	 cuando	 mamá	 fue	 afectada	 por	 un
terrible	mareo.	No	sólo	no	subió	a	cenar,	sino	que	tampoco	asistió	a	ninguna	de	las
actividades,	 que	 incluían	 baile	 de	 salón,	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	 disfrutaba	 en	 el
barco.	Cada	vez	que	bajé	a	su	suite	a	ver	cómo	se	encontraba,	la	encontré	gimiendo	y
refunfuñando.

—¿Por	 qué	 aceptaría	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 me	 habré	 embarcado?	 Me	 gustaría
desaparecer	—se	lamentaba.

Yo	no	podía	hacer	nada	para	ayudarla.	Llamamos	dos	veces	al	médico	de	a	bordo.
Le	administró	dosis	dobles	de	varias	cosas,	pero	al	día	siguiente	no	había	mejorado	y
tampoco	se	 levantó	de	 la	cama.	Yo	bajé	a	 leerle	algo	y	a	hacerle	compañía.	Estaba
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muy	deprimida	porque	estaba	tan	pálida	y	mareada	que	el	maquillaje	no	surtía	efecto.
—No	quiero	que	me	vean	ni	las	camareras	—lloriqueaba—.	Tardaré	semanas	en

recuperarme.	 ¡Semanas!	—Se	 mesaba	 los	 cabellos—.	Mira	 cómo	 me	 he	 puesto…
¡Mira!

—Pero	mamá,	si	no	te	había	pasado	en	la	vida…	¿Por	qué	te	habrá	pasado	esta
vez?	—le	preguntaba.

Ella	me	dedicó	una	áspera	mirada	entornando	los	párpados.	Luego	me	recostó	en
las	almohadas	y	se	cruzó	de	brazos,	haciendo	pucheros.

—¿Y	yo	qué	sé?	Tuve	suerte	las	otras	veces,	sencillamente.	—Se	volvió	hacia	mí,
muy	agitada—.	Supongo	que	no	 recuerdas	nuestra	primera	 travesía	del	Atlántico…
—añadió	con	tono	mordaz.

Era	 como	 si	 yo	 la	 estuviera	 acusando	 de	 fingir	 su	 indisposición	 y	 quisiera
castigarme.

—Te	 mareaste	 tanto	 durante	 los	 dos	 primeros	 días	 que	 llegué	 a	 pensar	 que
tendríamos	que	dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	Boston.	Y	 luego,	 como	diría	 tu	 padre,	 te
acostumbraste	 al	 meneo.	 Se	 puso	 tan	 contento,	 como	 si	 andar	 por	 ahí	 como	 un
marinero	patizambo	fuera	toda	una	hazaña.

Se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared	 a	 recobrar	 el	 aliento.	 Tenía	 la	 cara	 arrebolada	 de
emoción,	 mientras	 atizaba	 su	 propia	 rabia.	 Cuando	 me	 miró	 de	 nuevo,	 tenía	 una
expresión	horrenda	pero	muy	decidida	en	la	cara.

—Bueno,	yo	nunca	he	querido	ser	un	lobo	de	mar	—dijo	con	una	risa	sarcástica
—.	 Oh,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 insistí	 más	 para	 que	 Cleave	 abandonara	 este	 estúpido
negocio	hace	años…	Podía	haber	montado	algún	negocio	respetable	en	la	ciudad,	tal
vez	una	cadena	de	grandes	almacenes,	algo	parecido	a	lo	de	Tony	Tatterton.	Entonces
no	estaríamos	a	la	merced	de	las	inclemencias	del	tiempo	y	los	caprichos	del	océano
—concluyó.

—Pero	papá	siempre	ha	sido	armador.	Es	lo	único	que	sabe	hacer	—protesté	en
voz	baja,	con	miedo.

—Tonterías.	Un	hombre	aprende	a	hacer	lo	que	sea,	si	es	un	hombre.	Pero	para	tu
padre	ha	sido	mucho	más	sencillo	seguir	con	lo	que	ha	hecho	siempre.	Lo	que	pasa	es
que	es	un	perezoso.

—¿Perezoso?	¿Papá?
—Sí,	señora	—insistió—.	El	hecho	de	que	 trabaje	mucho	en	 lo	que	 le	gusta	no

significa	 que	 no	 sea	 perezoso.	 Y	 además	 no	 sabe	 invertir.	 Deberíamos	 de	 ser	 dos
veces,	no,	tres,	más	ricos	de	lo	que	somos	ahora.

Me	escandalizó	su	forma	de	tratar	a	papá.	Se	quejaba	a	menudo	de	unas	cosas	u
otras,	pero	sus	protestas	nunca	habían	sido	tan	vehementes,	tan	malvadas.	Estaba	tan
enfadada	 y	 demostraba	 tanto	 odio	 que	 sentí	 una	 pena	 inmensa	 por	 papá.	 Era	 una
suerte	que	no	la	estuviera	oyendo,	pero	me	preguntaba	si	no	le	habría	dicho	a	él	cosas
por	 el	 estilo	 alguna	vez.	Acaso	 fuera	 ésa	 la	 razón	de	 que	 él	 anduviera	 por	 ahí	 con
aquella	cara	tan	triste	la	mayor	parte	del	tiempo.
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—¿Pero	no	te	gusta	tener	todo	esto,	mamá?	Los	barcos,	los	cruceros	de	lujo,	los
pasajeros	ricos	y…

—¡Gustarme!	 ¡En	 absoluto!	 ¡Lo	 odio!	 —chilló—.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 nos
embarcamos	demasiado	a	menudo.	Mientras	estamos	de	crucero,	nos	perdemos	todos
los	 acontecimientos	 sociales	 de	 Boston.	 Para	mí,	 la	 gente	 que	 ha	 descubierto	 los
viajes	en	avión	ha	dado	en	el	clavo.	Llegas	al	 lugar	de	vacaciones	rápidamente,	 las
disfrutas	y	 luego	regresas,	sin	perderte	 las	cosas	 importantes.	De	todas	formas	—se
tranquilizó	 un	 poco—,	 nunca	 te	 lo	 repetiré	 lo	 bastante:	 no	 te	 cases	 nunca	 con	 un
hombre	que	sea	un	esclavo	de	su	trabajo,	por	más	rico	o	guapo	que	sea.	Primero	has
de	ser	tú,	aunque	eso	signifique	que	deba	de	sacrificar	alguna	pequeña	ganancia	aquí
o	allá.

—Pero…
Acababa	 de	 quejarse	 de	 no	 tener	 bastante	 dinero,	 pensaba	 yo,	 y	 ahora	 estaba

dispuesta	a	sacrificar	la	riqueza.	Pero	no	le	importaba	contradecirse.
—Un	 empresario	 inteligente	 se	 rodea	 de	 ejecutivos	 de	 confianza	 para	 que

efectúen	todo	el	trabajo	—siguió	con	sus	divagaciones—,	pero	tu	padre	no.	Tu	padre,
me	temo	—continuó	subiéndose	la	sábana	hasta	la	barbilla—,	es	un	palurdo	vestido
de	ricachón.

Se	volvió	de	espaldas	y	casi	metió	la	cabeza	debajo	de	la	sábana.
—Leigh,	ahora	tengo	que	cerrar	los	ojos	e	imaginarme	que	no	estoy	aquí.	Sube	a

cubierta,	pero	no	empieces	a	enredar	con	chismes	mecánicos	ni	vuelvas	a	la	sala	de
máquinas.

—No,	mamá.	Si	te	encuentras	mejor,	¿vendrás	a	cenar	esta	noche	con	nosotros?
Es	una	velada	especial,	porque	mañana	llegamos	a	Jamaica	—le	dije.

—Gracias	a	Dios.	Ya	veré.	Tal	vez	si	me	encuentro	mejor…	—murmuró	con	poco
entusiasmo.

En	realidad	no	salió	del	camarote	hasta	que	entramos	en	la	bahía	de	Montego	y
papá	bajó	a	anunciarle	que	habíamos	llegado.	Hacía	un	día	magnífico,	el	tiempo	que
ha	hecho	 famosas	 a	 las	Antillas	—un	 cielo	 azul	 intenso,	 con	nubes	 diminutas,	 una
brisa	cálida	y	deliciosa	y	música	por	todas	partes—.	Yo	estaba	en	la	cubierta	superior
jugando	al	ping-pong	con	dos	chicas	que	había	conocido	en	el	barco,	Clara	y	Melanie
Spencer,	que	eran	más	o	menos	de	mi	edad,	así	que	no	sé	lo	que	sucedió	entre	papá	y
mamá	abajo.	Pero	la	primera	noticia	que	tuve	fue	que	los	mozos	estaban	bajando	el
equipaje	de	mamá	a	tierra,	a	un	taxi.

Yo	 miraba	 aquello	 con	 incredulidad.	 Me	 preguntaba	 qué	 estaba	 haciendo	 mi
madre…	No	teníamos	previsto	alojarnos	en	un	hotel	durante	aquella	escala.	El	barco
permanecería	 amarrado	 en	 el	 muelle	 durante	 tres	 días.	 Los	 pasajeros	 podrían
desembarcar	 para	 ir	 de	 compras,	 a	 los	 restaurantes	 o	 a	 las	 visitas	 que	 quisieran	 y
luego	zarparíamos	hacia	Boston.

Papá	me	hizo	señas	para	que	me	acercara.
—Tu	madre	quiere	verte	en	su	camarote	—me	dijo.
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Tenía	un	aspecto	muy	cansado	y	deprimido,	unos	ojos	tan	tristes…	El	hormigueo
de	mi	 estómago	 se	 reanudó,	 pero	 esta	 vez,	más	 que	 un	 leve	 cosquilleo,	 parecía	 un
revuelo	 de	 pájaros	 enloquecidos	 chocando	 contra	 las	 paredes.	 Temí	 que	 fuera	 un
mareo.

Cuando	llegué	a	su	suite,	encontré	a	mamá	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	verde
oscuro,	de	punto	de	seda,	con	un	muguete	prendido	en	la	solapa,	y	un	foulard	y	unos
guantes	de	seda	a	juego.	Llevaba	el	pelo	recogido	hacia	atrás	y	se	estaba	poniendo	un
sombrerito	blanco	justo	cuando	se	volvió	hacia	mí.	La	estancia	apestaba	a	su	perfume
al	jazmín.

Toda	palidez	y	 tristeza	habían	huido	de	su	cara.	Tenía	 las	mejillas	sonrosadas	y
los	labios	brillantes.	Se	había	maquillado	a	fondo,	hasta	las	pestañas.	Me	pareció	más
saludable	 que	 nunca.	 Era	 una	 recuperación	 maravillosa,	 pero	 me	 embargaba	 de
ansiedad	y	angustia.

—Oh,	Leigh	—dijo	al	verme—,	he	tomado	una	decisión.	Me	vuelvo	a	Boston.
Sus	palabras	retumbaron	en	mi	cabeza	como	un	trueno	y	mi	corazón	se	convirtió

en	un	tambor	dentro	de	mi	pecho.
—¿Te	vuelves?	¿Pero	cómo…?
—Le	he	pedido	al	capitán	que	se	informara	acerca	de	los	vuelos	y	he	encontrado

uno	a	Miami,	en	Florida.	Desde	allí	cogeré	otro	avión	hasta	Boston.
—Pero	mamá…	¿Y	nuestras	vacaciones	en	Jamaica?
Yo	no	podía	creerme	lo	que	estaba	oyendo,	y	lo	más	difícil	de	tragar	era	que	lo

había	planeado	 todo,	 lo	había	maquinado	en	su	camarote	mientras	pensábamos	que
estaba	destrozada	por	el	mareo.

—¿Por	qué	lo	haces?	—chillé	incapaz	de	disimular	mi	decepción.
—Esto	 se	 ha	 convertido	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 unas	 vacaciones,	 para	 mí,

Leigh.	Lo	he	pasado	fatal,	como	sabes.
Se	adaptó	los	dedos	de	los	guantes.	Era	evidente	que	estaba	dispuesta	a	hacer	una

salida	 como	es	debido,	 consciente	de	que	 la	vería	mucha	gente,	 que	 se	preguntaría
qué	ocurría,	puesto	que	era	la	esposa	del	armador.

—Pero	mamá,	 ahora	 hemos	 llegado	 a	 puerto,	 ya	 no	 estamos	 navegando.	No	 te
marearás.

—¿Y	el	viaje	de	regreso,	Leigh?	¿Quieres	que	vuelva	a	pasar	por	todo	eso?
—No,	pero	quería	que	estuviéramos	juntos,	que	fuéramos	de	compras	juntos,	que

fuéramos	juntos	a	los	restaurantes,	a	los	espectáculos	y	a	bañarnos	al	mar	y…
—De	todas	formas,	tu	padre	no	tendría	tanto	tiempo	libre.	No	querrá	abandonar	el

barco.	¿No	te	acuerdas	de	que	en	Londres	tuvimos	que	retorcerle	un	brazo	para	que
desembarcara	 y	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 aquella	 excursión,	 no	 hubiéramos	 visto	 la
ciudad?

—Él	organizó	 la	visita,	mamá,	y	 lo	pasamos	muy	bien.	Todavía	 tengo	 las	 fotos
del	puente	de	Londres	y	la	Torre	y	el	Big	Ben.	Nos	divertimos	muchísimo…	Y	ahora
también	lo	pasaremos	bien.	Por	favor,	mamá,	quédate	con	nosotros.	Por	favor…	—
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supliqué,	rogando	en	silencio	porque	lo	reconsiderara.
—No	puedo.	—Se	volvió	de	espaldas—.	Lo	 lamento.	Sencillamente,	no	puedo.

Ya	lo	entenderás	más	adelante.
—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir?
El	corazón	se	me	salía	del	pecho.	¿Qué	significaba	aquel	«más	adelante»?	¿Qué

espantosas	noticias	se	avecinaban?
—Bueno,	de	momento,	déjalo	estar,	Leigh.	Disfruta	lo	que	te	resta	de	vacaciones.

Iré	a	buscarte	al	puerto	cuando	regreséis.	—Me	cogió	la	cara	con	las	dos	manos	y	me
dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Sé	buena	y	prométeme	que	no	te	dedicarás	a	la	mecánica
mientras	yo	no	esté.

—Oh,	mamá…	—Me	 eché	 a	 llorar	 con	 tantas	 ganas	 que	 pensé	 que	 no	 podría
pararme	 nunca,	 no	 podía	 dejar	 de	 llamarla	 como	 cuando	 era	 pequeña.	 ¡Ay,	 quién
pudiera	regresar	a	la	niñez,	la	felicidad	y	la	seguridad	de	la	niñez!

—Te	he	dejado	unas	cuantas	joyas	de	fantasía	para	que	te	las	pongas	si	sales	por
la	noche.	Ten	cuidado	con	ellas.

Me	acarició	distraídamente	la	cabeza,	pero	yo	sabía	que	seguía	en	sus	trece.
—Gracias,	mamá.
Agaché	 la	 cabeza,	 derrotada.	 Nada	 de	 lo	 que	 dijera	 o	 hiciese	 podía	 hacerla

cambiar	de	opinión.	Me	sentía	sola	y	desamparada;	pero	más	que	sentir	pena	por	mí,
la	sentía	por	papá.	Sería	tan	embarazoso	para	él	enfrentarse	a	sus	pasajeros	cuando	se
enteraran	de	que	su	esposa	había	desembarcado	y	había	cogido	un	avión	para	regresar
a	 Boston…	 Y	 tampoco	 podría	 argumentar	 que	 se	 había	 marchado	 a	 causa	 de	 un
terrible	mareo:	se	iba	acicalada	como	un	figurín.	Podían	haberla	estado	esperando	en
el	muelle	los	fotógrafos	de	alguna	revista	femenina.	Decidí	valientemente	procurar	no
incomodarle	más	e	intentar	serenarme.

—Te	vas	a	quedar	sólo	tres	días,	Leigh,	y	tienes	unas	nuevas	amigas	a	bordo,	¿no
es	así?	Me	has	hablado	de	las	hermanas	Spencer,	y	el	capitán	me	ha	dicho	que	son	de
buena	familia.	Lo	único	que	estoy	haciendo	yo	aquí	es	fastidiar	a	todo	el	mundo.	No
es	justo	para	ti	ni	tampoco	es	justo	para	mí.	¿Entendido?

Asentí	con	la	cabeza,	de	mala	gana.	Parecía	increíble	que	me	soltara	esas	excusas
insostenibles,	a	mí…	No	lo	comprendía.	¿Por	qué	lo	hacía?	¿Por	qué	hacía	una	cosa
que	iba	a	lastimarnos	tanto	a	papá	y	a	mí?	Parecía	que	cuanto	mayor	te	hacías,	más
difícil	resultaba	ser	feliz.	¿Sería	eso	cierto	para	mí	también?

—Bueno.	Ahora	ayúdame.	Coge	ese	maletín,	el	del	maquillaje,	por	favor.
Salimos	 juntas.	Yo	me	sentía	 totalmente	vacía	por	dentro.	Oh,	mamá,	me	duele

tanto	que	te	vayas…	¿Es	que	no	le	importamos?	En	su	manera	de	volverse	a	dar	una
última	mirada	en	el	umbral	de	la	suite	había	una	insinuación	de	liberación.

Me	 sorprendió	 que	 papá	 no	 la	 estuviera	 esperando	 en	 el	 puente.	 ¿Cómo	 iba	 a
marcharse	 sin	 despedirse?	 Ni	 siquiera	 hizo	 ademán	 de	 buscarle.	 Descendió	 por	 la
pasarela	hacia	el	muelle	y	el	taxi	que	la	estaba	esperando.

—Mamá,	¿dónde	está	papá?
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Escudriñé	frenéticamente	la	cubierta,	pero	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.
—Ya	nos	 hemos	despedido	—me	 respondió	 con	prontitud.	Me	quitó	 el	maletín

del	maquillaje	de	la	mano—.	Pórtate	bien.	Nos	veremos	muy	pronto,	te	lo	prometo.
Te	compensaré	de	todo	esto	de	una	forma	que	ni	se	te	puede	imaginar,	Leigh.

Sonaba	bien,	pero	me	atemorizó	todavía	más	que	lo	dijera.
Me	 dio	 otro	 beso	 y	 luego	 se	 metió	 de	 prisa	 en	 el	 taxi,	 con	 una	 expresión	 de

felicidad	en	la	cara	cuando	se	asomó	por	la	ventanilla	a	decirme	adiós	con	la	mano.
Me	quedé	allí	observando	cómo	se	alejaba.	Después	me	volví	hacia	el	buque.	En	el
puente	superior	estaba	papá,	asomado,	con	 la	cara	más	pétrea	que	una	estatua:	 frío,
sin	vida,	rechazado,	envejecido	y	destrozado	por	los	pesares.	Le	encontré	muy	viejo	y
muy	gris.	Las	 lágrimas	que	me	corrían	por	 las	mejillas	me	herían	como	cubitos	de
hielo.	 ¿Qué	 le	 estaba	ocurriendo	 a	 nuestra	 vida	 feliz	 y	maravillosa?	Antes	 pensaba
que	 las	 palabras	 «Érase	 una	 vez»	 habían	 sido	 inventadas	 para	mí.	Ahora	me	 daba
miedo	anotarlas	en	mi	Diario,	me	daba	miedo	su	nuevo	significado.

A	pesar	de	mi	enfado	con	mamá	por	marcharse	del	barco	y	dejarnos	solos	a	papá
y	 a	mí	 de	 esa	manera,	 no	podía	 evitar	 echarla	 de	menos.	En	 todos	 los	 cruceros	 de
papá	 hacíamos	 muchas	 cosas	 juntas.	 Era	 muy	 divertido	 ir	 de	 tiendas	 con	 ella,	 y
siempre	 descubría	 algún	 lugar	 a	 la	 moda	 para	 ir	 a	 almorzar,	 daba	 igual	 dónde
estuviéramos.	Mientras	nos	servían	 la	comida,	mamá	miraba	a	su	alrededor	y	hacía
comentarios	 sobre	 la	 gente,	 inventándose	 quiénes	 eran,	 a	 qué	 se	 dedicaban,	 cuánto
dinero	tenían	y	lo	sofisticados	que	eran.	Cuando	estaba	con	mamá,	la	gente	se	volvía
interesante.

Mamá	 tenía	 un	modo	 de	 comportarse	 en	 las	 tiendas	 y	 los	 restaurantes	 cuando
estábamos	 de	 vacaciones,	 que	 hacía	 pensar	 a	 los	 camareros,	 los	 maîtres	 o	 los
vendedores	que	estaban	atendiendo	a	alguna	persona	muy	importante	o	aristocrática.
Sabía	 un	 poco	 de	 francés	 y	 de	 italiano,	 que	 había	 aprendido	 en	 casa,	 con	 discos.
Aunque	 pronunciara	 algo	 incorrecto	 o	 dijera	 alguna	 barbaridad,	 su	 interlocutor
extranjero	 la	 rectificaba.	 Y	 cada	 vez	 que	 compraba	 algo	 o	 pedía	 una	 cosa	 en	 un
restaurant,	 luego	se	inclinaba	hacia	mí	y	me	susurraba	por	qué	lo	había	hecho,	para
que	fuera	aprendiendo.

No	era	de	extrañar,	pues,	que	sintiera	un	gran	vacío	en	mi	corazón	cuando	se	fue.
De	repente,	todas	las	cosas	que	deseaba	dejaron	de	tener	el	menor	interés.	Y	además
tenía	que	consolar	a	papá.

El	primer	día	 le	mantuvo	muy	ajetreado	la	organización	de	las	excursiones	para
los	pasajeros	y	el	amarre	del	buque.	Los	señores	Spencer,	los	padres	de	mis	amigas,
me	 invitaron	 a	 cenar	 en	 Montego	 Bay,	 pero	 yo	 no	 quería	 abandonar	 a	 papá	 esa
primera	 noche	 sin	mamá,	 aunque	 él	 insistió	 en	 que	 fuera.	La	 señora	Spencer	 se	 lo
había	dicho	a	él	directamente,	así	que	estaba	al	corriente	de	la	invitación.	No	tuvimos
la	oportunidad	de	hablar	hasta	última	hora	de	la	tarde.	Fui	a	buscarle	al	camarote	del
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capitán	y	cuando	ellos	dos	terminaron	de	hablar	y	el	capitán	salió	nos	quedamos	los
dos.

—Leigh,	debes	ir	a	cenar	con	tus	amigas.	Quiero	que	te	diviertas.
—Pero	papá,	pensaba	que	cenaríamos	juntos.
—Yo	 he	 de	 permanecer	 a	 bordo	 y	 ocuparme	 de	 algunos	 asuntos	—contestó—.

Procuraré	tomar	algo	ligero.
—Pues	yo	me	quedaré	contigo	y	te	ayudaré	a	lo	que	tengas	que	hacer	—insistí.
—No,	ni	hablar.
Papá	meneó	 la	 cabeza.	 Parecía	 tan	 agotado,	 tan	 hundido	 por	 los	 sucesos	 de	 la

jornada…	 Unas	 sombras	 profundas	 y	 oscuras	 surcaban	 sus	 ojos.	 Mi	 corazón	 se
estremeció.	Reprimí	el	llanto	y	tragué	saliva	y	luego	intenté	hablar	con	una	voz	que
no	se	me	quebrara	ni	sonara	completamente	infantil.

—¿Por	qué	se	ha	ido	mamá	de	esta	manera,	papá?	¿No	podías	haber	mandado	al
médico	del	barco	a	hablar	con	ella?

Mi	padre	meneó	de	nuevo	la	cabeza:
—No	 se	 trataba	 sólo	del	mareo,	Leigh.	No	 estaba	muy	contenta	 con	 el	 crucero

desde	el	principio.
—Pero	 ¿por	 qué?	 Si	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa…	 Estaba	 empeñada	 en	 conocer

Jamaica.	Muchas	 de	 sus	 amigas	 habían	 venido	 ya	—insistí—.	Una	 vez	 se	 fue	 a	 tu
despacho	con	un	anuncio	de	una	revista	que	decía:	«Venga	a	Jamaica…	no	hay	nada
mejor	que	la	propia	casa.»

Papá	asintió,	recordándolo.
Después	suspiró.
—Si	hubiera	venido	como	pasajera	en	lugar	de	ser	la	mujer	del	armador,	le	habría

hecho	más	ilusión	—dijo	con	tristeza.
—¿Y	qué,	papá?	No	tenía	que	hacer	nada	y	tenemos	las	mejores	suites	del	barco.

Has	hecho	todo	lo	que	te	pedía.
—Me	temo	que	no,	Leigh.	Tu	madre	todavía	se	siente	decepcionada	por	mí.
—¿Por	qué?	Nos	lo	das	todo.	Tenemos	una	casa	preciosa	y	podemos	comprarnos

casi	todo	lo	que	nos	apetece.	Todas	mis	amigas	se	mueren	de	envidia.
—A	veces	no	basta	con	esas	cosas.	—Se	quedó	mirándome	un	momento	y	luego

me	dedicó	una	cálida	sonrisa—:	Algunas	veces,	sobre	todo	cuando	estás	frustrada,	te
pareces	muchísimo	a	ella,	y	sin	embargo,	sois	tan	distintas…

—¿En	serio?
Me	 sorprendió	 mucho	 que	 me	 dijera	 aquello.	 No	 paraba	 de	 decir	 que	 éramos

como	hermanas,	sobre	todo	en	presencia	de	mamá.	¿Se	referiría	a	que	yo	todavía	no
había	crecido	lo	suficiente	para	apreciar	las	mismas	cosas	que	ella?

—¿En	qué	somos	diferentes,	papá?	Ya	sé	que	ella	es	muy	guapa	y…
—Oh,	no	—me	 interrumpió—,	no	 tiene	nada	que	ver	 con	eso.	Tú	 serás	mucho

más	guapa	que	tu	madre.
Me	 chocó	 enormemente	 que	 me	 lo	 dijera	 con	 aquella	 franqueza.	 ¿Yo?	 ¿Más
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guapa	que	mamá?
—Y	 sin	 tener	 que	 tomarte	 tantas	molestias.	 No	 es	 que	 tu	madre	 no	 posea	 una

belleza	natural,	al	contrario.	Pero	se	preocupa	demasiado	por	su	aspecto,	más	de	 lo
que	harás	tú	nunca.

—¿Y	 cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro,	 papá?	—Tenía	 un	 gran	 interés	 en	 saberlo
porque,	aunque	creía	que	tenía	razón,	yo	no	estaba	muy	segura.

—Tú	tienes	otros	intereses,	Leigh.	Tienes	una	mente	inquisitiva.	Estás	impaciente
por	 aprender	 cosas	 nuevas.	Y	 no	 porque	 te	 hayas	 convertido	 en	 el	marimacho	 que
pretende	tu	madre.	No,	señor.	Eres	una	señorita	por	los	cuatro	costados.

Aunque	 el	 tema	 que	 tratábamos	 no	 era	 demasiado	 agradable,	 sus	 palabras	 me
inundaron	el	corazón	de	bienestar	y	amor.

Se	sentó	en	la	butaca	de	cuero	del	capitán.
—Tu	 madre	 es	 aún	 una	 mujer	 joven,	 Leigh.	 Hace	 años,	 cuando	 la	 conocí,	 en

Texas,	 no	 se	 me	 ocurrió	 tener	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 de	 edad	 que	 existía	 entre
nosotros,	 ni	 la	 consideré	 un	 problema.	 Acaso	 fuera	 por	 la	 ceguera	 del	 amor…	 El
amor	puede	ser	así,	sabes,	como	el	reflejo	de	un	rayo	de	sol	en	el	agua.	No	se	puede
mirar	 directamente,	 hay	 que	 hacerse	 una	 pantalla	 con	 la	 mano	 ante	 los	 ojos,	 o
entrecerrarlos,	y	entonces	sólo	se	ve	lo	que	uno	quiere	ver.	¿Me	entiendes?	¿Eres	lo
bastante	mayor	para	entender	lo	que	te	estoy	contando,	Leigh?	—me	preguntó.

Asentí.	 Papá	 y	 yo	 rara	 vez	 manteníamos	 este	 tipo	 de	 conversación	 seria	 entre
adultos.	 Si	 alguna	 vez	 empezaba	 a	 explicarme	 algo	 muy	 serio,	 se	 interrumpía	 y
terminaba	siempre	diciéndome:	«Bueno,	supongo	que	mamá	no	tardará	en	hablarte	de
esto…»

—Es	posible	que	sí	lo	comprendas	—me	dijo,	sonriendo—.	Creo	que	eres	mucho
más	inteligente	de	lo	que	creemos	tu	madre	o	yo.

—Pero,	papá,	¿qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	lo	que	está	pasando?
—Bueno,	 como	 te	 decía,	 tu	 madre	 es	 todavía	 bastante	 joven.	 Ha	 madurado

rápidamente,	por	supuesto,	pero	yo	ya	era	un	hombre	hecho	y	derecho.	Y	cuando	un
hombre	ya	 está	 formado	 en	 sus	 vicios	 y	 costumbres,	 es	muy	difícil	 que	 cambie.	A
medida	que	iba	madurando	tu	madre,	pretendía	que	yo	modificara	algunas	cosas,	me
convirtiera	en	otra	cosa,	en	determinados	aspectos.	Lo	intenté,	pero	era	ir	en	contra	de
mi	naturaleza.	Me	temo	que	eso	ha	hecho	muy	desgraciada	a	tu	madre.

—¿En	qué	aspectos,	papá?
—Pues,	por	ejemplo,	 le	habría	gustado	que	 fuéramos	a	algún	crucero	donde	yo

actuara	 como	 un	 pasajero	 más…	 Que	 me	 levantara	 tarde,	 almorzara	 y	 luego	 me
tumbara	 en	cubierta,	 o	que	 jugara	 al	 tejo.	Y	por	 la	noche,	 le	habría	gustado	que	 la
llevara	a	bailar	y	nos	pasáramos	la	noche	entera	bailando	hasta	el	amanecer,	bebiendo
champaña	 y	 luego	 volver	 a	 levantarnos	 tarde,	 y	 no	 hacer	 una	 sola	 pregunta	 a	mis
empleados	acerca	de	 la	marcha	del	negocio	o	 la	dirección	del	viaje.	—Sonrió—.	A
veces	 puede	 ser	 tan	 infantil,	 tan	 ansiosa	 de	 emociones	 y	 de	 diversiones…	 No	 he
conocido	a	mujer	alguna	que	pueda	compararse	con	tu	madre	en	cuanto	a	su	sed	de
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placeres	y	satisfacciones.	Nunca	conseguiría	regalarle	bastantes	brillantes	ni	llevarla	a
bastantes	restaurantes.	Es	insaciable.	En	fin,	la	comprendo.	Tu	madre	es	joven,	bella
y	vivaz.	Por	otra	parte,	yo	 trabajo	muchas	horas,	 la	empresa	me	acapara	y	me	deja
poco	tiempo	para	las	frivolidades.	Para	que	tu	madre	se	saliera	con	la	suya	—añadió
meneando	 la	cabeza—,	 tendría	que	divertirme	cinco	horas	por	cada	hora	 trabajada.
Lo	siento,	pero	soy	incapaz	de	hacer	eso,	y	suponiendo	que	fuera	capaz,	tampoco	lo
haría,	y	no	sólo	porque	soy	demasiado	mayor,	sino	porque	no	es	mi	manera	de	ser.

»O	 sea	 que,	 para	 responder	 a	 tu	 pregunta,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 decepcionado	 a	 tu
madre	—concluyó	con	una	sonrisa	muy	tierna.

Yo	no	pude	aguantar	más.	En	cuanto	vertí	la	primera	lágrima,	papá	se	levantó	y	se
me	acercó.

—Bueno,	 bueno,	 ni	 hablar	 del	 asunto.	 No	 me	 hagas	 arrepentirme	 de	 haber
hablado	contigo	como	si	fueras	mayor,	Leigh.

—No,	papá	—me	enjugué	rápidamente	los	ojos	y	contuve	el	llanto.	Tenía	un	nudo
en	la	garganta,	pero	le	sonreí—.	¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer,	papá?

—Ya	 veremos…	 Tu	 madre	 quería	 pasar	 unos	 días	 sola	 para	 reflexionar.
Entretanto,	joven	ayudante	Van	Voreen,	usted	y	yo	tenemos	que	dirigir	este	crucero,
¿de	acuerdo?

—Sí,	papá.
—Bien,	ésta	es	mi	primera	orden:	vas	a	ir	a	cenar	con	tus	amigas	y	sus	padres	y

vas	a	divertirte	todo	lo	que	puedas.
—Pero…	¿Y	si	empiezan	a	hacerme	preguntas	acerca	de	mamá?	—le	pregunté.
Se	quedó	pensativo	un	instante.
—Les	dices	que	tenía	que	resolver	unas	cuestiones	familiares	en	Boston	con	gran

urgencia.	Nadie	te	preguntará	nada	más	y	si	 lo	hicieran,	limítate	a	contestar	que	tus
padres	no	te	han	explicado	nada	más.	—Dio	una	fuerte	palmada—.	Bueno,	una	cosa
solucionada.	Mañana	puedes	ir	al	bazar	a	comprarles	un	recuerdo	a	tus	amigas,	si	te
apetece.	Por	la	tarde	id	a	bañaros	a	la	playa	y	luego,	por	la	noche,	iremos	tú	y	yo	a	un
auténtico	restaurant	 jamaicano	a	comer	cecina	de	pollo	o	algo	por	el	estilo.	Uno	de
los	marineros	es	jamaicano	y	me	lo	ha	sugerido.	¿Qué	te	parece?

—Maravilloso,	papá.
—Estupendo.	Pues,	hala.	Después	me	entregarás	un	 informe	detallado.	¿Qué	ha

sido	de	tu	cuaderno	de	bitácora?	¿Lo	vas	llenando?
—Oh,	sí.	Lo	escribo	todos	los	días.
—Muy	bien.
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	yo	le	eché	los	brazos	al	cuello,	inhalando	su	aroma

familiar,	 la	 fragancia	de	su	 loción	de	afeitar	y	su	colonia,	el	aroma	de	su	 tabaco	de
pipa	y	el	olor	fresco	y	limpio	del	mar.

Me	habría	gustado	que	hubiéramos	mantenido	charlas	como	ésta	anteriormente.
En	cierto	sentido,	mamá	tenía	razón	de	estar	celosa	del	tiempo	que	papá	dedicaba	a
sus	negocios.	Yo	habría	deseado	que	pasara	más	ratos	conmigo,	contándome	cosas	de
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su	 juventud.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 me	 había	 dado	 su	 propia	 versión	 de	 la
historia	de	Cenicienta	de	mamá.	Tal	vez	me	la	contara	algún	día.	Aunque	papá	era	tan
reservado…	¿Me	describiría	realmente	cómo	conoció	a	mamá?	¿Estaría	dispuesto	a
confesarme	 que	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies	 para	 declararse?	 Nunca	 había	 expresado	 la
menor	 animadversión	 hacia	 la	 abuela	 Jana	 ni	 las	 hermanas	 de	mamá.	 Cuando	 ella
echaba	pestes	o	se	enfurecía	con	ellas,	él	sólo	meneaba	la	cabeza	o	miraba	para	otro
lado.	 Yo	 ansiaba	 saber	 mucho	 más.	 Por	 suerte,	 ahora	 que	 me	 consideraba	 mayor,
hablaríamos	más	de	esas	cosas.

Mi	 pequeña	 conversación	 con	 papá	 en	 el	 camarote	 del	 capitán	 me	 consoló	 lo
suficiente	 para	 salir	 a	 cenar	 con	 la	 familia	 Spencer.	 Me	 llevaron	 a	 un	 delicioso
restaurant	italiano	llamado	«Casablanca».	Las	mesas	estaban	al	aire	libre	y	había	tres
músicos	 y	 un	 cantante	 desgranando	 canciones	 románticas.	 Los	 señores	 Spencer
bailaban	tan	amorosamente	y	eran	tan	cariñosos	que	mis	amigas	estaban	incómodas.
Se	reían	como	niñas	pequeñas.	Yo	entendía	que	les	diera	apuro	lo	de	sus	padres,	pero
me	parecía	maravilloso	encontrar	 a	un	matrimonio	 tan	 enamorado.	No	podía	 evitar
cerrar	 los	 ojos	 e	 imaginarme	 que	 eran	mis	 padres,	 que	 papá	 y	mamá	 eran	 quienes
bailaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 en	 aquella	 pista	 de	 baile	 chiquita,	 al	 son	 de
románticas	serenatas.

Papá	me	había	dicho	que	el	amor	es	ciego.	¿Se	 tiene	ocasión	de	pensar	en	esas
cosas	cuando	uno	se	enamora?	¿Se	 tiene	oportunidad	de	predecir	 lo	que	ocurrirá	al
cabo	de	los	años?	Las	explicaciones	de	mamá	hacían	suponer	que	si	hubiera	podido
adivinar	cómo	sería	su	vida	junto	a	papá	el	día	que	se	le	declaró,	no	habría	aceptado,
aun	a	riesgo	de	tener	que	quedarse	en	Texas	con	sus	horribles	hermanas.

—Cuando	me	enamore	—les	dije	a	las	Spencer—,	quiero	que	sea	algo	parecido	a
lo	de	vuestros	padres.

Se	me	 quedaron	mirando,	 indecisas	 entre	 si	 reírse	 o	 no.	 Se	 reían	 por	 cualquier
cosa.	 Mi	 expresión	 de	 seriedad	 les	 impidió	 explayarse	 más	 allá	 de	 una	 sonrisa,
aunque	 me	 imaginé	 que	 luego	 lo	 comentarían	 en	 su	 camarote.	 La	 verdad	 era	 que
teníamos	la	misma	edad,	pero	yo	me	sentía	mucho	mayor	que	ellas.

Todo	me	resultaba	muy	confuso.	Acaso	 la	edad	no	fuera	demasiado	importante,
una	vez	adulto.	Tal	vez,	 lo	que	papá	 intentara	decirme	en	el	barco	era	que	para	él,
mamá	todavía	era	inmadura,	o	que	no	había	madurado	como	él	tenía	pensado.

La	música	y	 las	 estrellas	 empezaron	 a	ponerme	 triste.	Me	alegré	de	 regresar	 al
barco.	Papá	nos	vio	llegar	y	estuvo	charlando	un	momento	con	los	señores	Spencer,
dándoles	las	gracias	por	la	invitación.	Luego	me	preguntó	qué	tal	lo	había	pasado.

—Muy	bien	—le	dije,	mintiéndole	a	medias—,	pero	estoy	deseando	la	velada	de
mañana	para	ir	a	cenar	contigo,	papá.

—Ay,	cariño	—se	excusó—,	tendrá	que	ser	pasado	mañana,	lo	siento.	Mañana	por
la	noche	va	a	venir	a	cenar	a	bordo	una	personalidad	muy	relevante,	el	gobernador	de
la	isla.	Lo	comprendes,	¿verdad,	princesita?

Me	tragué	en	seguida	mi	decepción	y	adopté	una	máscara	sonriente,	exactamente
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como	habría	hecho	mamá.
—Claro,	papá.	Estoy	muy	cansada,	me	voy	a	acostar.
Me	deseó	las	buenas	noches	con	un	beso	y	luego	se	fue	a	comprobar	algo	en	las

cocinas.	Yo	me	precipité	a	mi	suite	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.	Después	me	tiré	sobre
la	 cama,	 sollozando.	 No	 lloraba	 por	 una	 cosa	 en	 particular,	 sino	 por	 todo:	 por	 la
partida	de	mamá,	por	 la	felicidad	de	otros	padres	enamorados,	por	 la	frustración	de
papá	 y	 su	 desdicha	 junto	 a	 mamá	 y	 por	 la	 infelicidad	 de	 ésta	 con	 él,	 y	 por	 su
incapacidad	para	dedicarme	su	atención	a	mí	sola.

Después	de	 llorar	ríos	de	 lágrimas,	me	quedé	agotada	y	me	hice	un	ovillo	en	la
cama,	abrazando	a	mi	osito.	Se	oía	a	la	orquesta	del	salón	de	baile	tocando	algo	suave
y	 romántico	 y	 el	 leve	 chapoteo	 de	 las	 olas	 contra	 el	 casco,	 y	 prestando	 atención,
también	oía	los	latidos	de	mi	corazón.

Era	imposible	encontrarme	más	sola.	Fue	un	alivio	quedarme	dormida.
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5
Huérfana

Procuré	mantenerme	ocupada	durante	el	resto	de	la	escala	en	Montego	Bay,	para
no	pensar	en	la	partida	de	mamá,	porque	cada	vez	que	me	acordaba,	el	corazón	se	me
hacía	pedazos.	Las	dos	chicas	Spencer	y	yo	trabamos	al	final	amistad	con	dos	chicos,
que	 al	 principio	 demostraron	muy	 poco	 interés	 en	 nosotras,	 probablemente	 porque
eran	 algo	 mayores	 y	 pensaban	 que	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 tres	 «niñas»	 era	 como
rebajarse.	 Ambos	 estaban	 internos	 en	 un	 colegio	 de	 secundaria	 de	 las	 afueras	 de
Boston	y	nos	miraban	por	encima	del	hombro.	Les	había	visto	muchas	veces	tomando
el	 sol	 en	 las	 tumbonas	 de	 cubierta	 o	 jugando	 al	 ajedrez,	 pero	 nunca	 me	 habían
prestado,	ni	tampoco	a	mis	amigas,	la	menor	atención.

El	más	alto	de	los	dos,	un	chico	con	el	pelo	castaño	y	los	ojos	de	color	avellana,
se	presentó	a	sí	mismo	como	Fulton	Wittington	júnior.	Su	amigo,	Raymond	Hunt,	era
más	corpulento	y	bastante	más	 feo,	pero	mucho	más	 informal	y	desenfadado.	Creo
que	yo	le	gustaba	porque	fue	él	quien	se	nos	acercó	un	día	que	Clara,	Melanie	y	yo
estábamos	jugando	al	tejo.	Empezó	a	meterse	conmigo.

—Parece	que	estés	empuñando	una	escoba	—me	dijo.
Aunque	no	era	guapo,	porque	tenía	la	boca	demasiado	grande	y	la	nariz	muy	fina,

cuando	se	dignó	sonreír,	tenía	una	sonrisa	simpática.
—No	sé.	Nunca	he	empuñado	una	escoba	—repliqué	y	les	di	la	espalda.
Eso	les	hizo	mucha	gracia	y	se	echaron	a	reír.
—Más	vale	que	no	os	metáis	con	ella	—intervino	Clara	con	los	brazos	en	jarras

—,	es	la	hija	del	dueño	del	barco.
—¿Ah,	sí?	—Fulton	demostró	de	repente	mayor	interés.
Poco	 después	 se	 pusieron	 a	 jugar	 con	 nosotras,	 al	 principio	 para	 darnos

instrucciones	y	luego,	por	divertirse.	Comimos	todos	juntos	y	decidimos	ir	a	la	playa
por	la	tarde.	Las	hermanas	Spencer	se	pasaron	el	tiempo	diciéndose	secretitos	al	oído,
muertas	de	risa,	lo	cual	me	pareció	una	niñería	y	además	de	muy	mala	educación.	A
media	 tarde	 ya	 se	 habían	 quedado	 solas,	 chapoteando	 y	 jugueteando	 en	 el	 agua,
mientras	yo	charlaba	con	los	chicos,	tumbada	entre	los	dos	sobre	una	gran	toalla	de
baño.

Hacía	un	día	espléndido,	sin	una	nube,	y	la	refrescante	brisa	marina	atemperaba	el
calor	 abrasador	 del	 sol,	 pero	 yo	 tenía	 las	 cremas	 protectoras	 de	 mamá.	 Fulton,
Raymond	y	yo	hablamos	de	muchas	cosas,	 incluidas	 las	clases,	 las	películas	 recién
estrenadas	y	 las	nuevas	modas.	Coincidíamos	prácticamente	 en	 todas	 las	 cosas	que
nos	gustaban	o	nos	disgustaban.

La	 familia	 de	Fulton	poseía	 una	 casa	 a	 orillas	 del	mar	 en	Cabo	Cod,	 y	 cuando
mencioné	que	había	 estado	 recientemente	en	«Farthinggale	Manor»,	me	 sorprendió
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averiguar	que	no	sólo	conocía	su	existencia,	sino	que	su	padre	había	comprado	un	par
de	juguetes	«Tatterton»,	una	réplica	de	la	Torre	de	Londres	y	otra	de	la	Bastilla.

—Son	magníficas	—exclamó	Fulton—.	Hay	hasta	una	guillotina	que	funciona.	Si
le	pones	el	dedo,	te	lo	rebana	por	la	punta…

—Creo	que	puedo	prescindir	de	ello	—le	dije	haciendo	una	mueca.
—Bastantes	amigos	de	mis	padres	 tienen	 juguetes	«Tatterton»	de	colección.	Mi

padre	ha	encargado	al	director	de	la	«Juguetería	Tatterton»	que	le	avise	cuando	salga
otra	prisión	famosa.

—Mi	madre	quiere	que	mi	padre	se	compre	uno	—siguió	Raymond—.	Supongo
que	se	lo	regalará	por	Navidad.

—Mis	padres	están	muy	orgullosos	de	ellos	—añadió	Fulton.
Quería	que	le	explicara	cómo	era	«Farthinggale	Manor»,	así	que	se	lo	describí,	y

les	hablé	de	Tony,	de	Troy	y	del	laberinto.	Parecían	fascinados	y	yo	estaba	muy	ufana
de	 resultar	 tan	 interesante	y	 atractiva	para	dos	 chicos	mayores,	 ambos	muy	 ricos	y
con	mucho	mundo.	Pensé	que	mamá	estaría	satisfecha.

Me	pasé	toda	la	tarde	instando	a	mis	amigas	a	que	se	untaran	algo	de	crema	solar,
pero	 no	me	 hicieron	 caso,	 así	 que	 cuando	 regresamos	 a	 bordo,	 ambas	 lucían	 unas
buenas	quemaduras	en	los	hombros.

—Sabes	—me	dijo	Fulton,	mirando	a	las	Spencer—,	resulta	bastante	difícil,	si	no
imposible,	creer	que	tenéis	la	misma	edad.

—Podrías	 pasar	 perfectamente	 por	 una	 alumna	 de	 secundaria	 —prosiguió
Raymond,	y	Fulton	asintió.

Mi	 rubor	 quedó	 disimulado	 bajo	 los	 colores	 del	 calor	 tropical,	 pero	 sentí	 una
punzada	de	excitación	por	la	forma	en	que	habían	empezado	a	mirarme.

Por	 la	 noche	 les	 saludé	 desde	 la	mesa	 del	 capitán,	 que	 ocupaba	 con	 papá	 y	 el
gobernador	 de	 la	 isla.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 la	 industria	 turística,	 y	 de	 que
Jamaica	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 los	 centros	 más	 populares	 del	 Caribe.
Cuando	el	gobernador	expresó	sus	esperanzas	de	que	no	fuera	sólo	un	paraíso	para
los	elegidos,	 sino	 también	para	 toda	 la	clase	media,	pensé	que	era	mejor	que	no	 lo
oyera	mamá.	 La	 defraudaría	mucho	 tal	 cosa,	 porque	 ella	 siempre	 estaba	 buscando
sitios	selectos,	frecuentados	únicamente	por	millonarios	o	famosos.

Advertí	 que	 Clara	 y	 Melanie	 no	 habían	 subido	 a	 cenar.	 Cuando	 pedí	 noticias
suyas,	 sus	padres	me	dijeron	que	 se	habían	quedado	 en	 el	 camarote	 a	 causa	de	 las
quemaduras	del	sol.	Después	de	cenar,	Raymond	y	Fulton	me	escoltaron	durante	el
espectáculo	caribeño,	que	fue	uno	de	los	más	impresionantes	de	todos	los	que	había
presenciado	en	los	cruceros	de	lujo	de	papá.	Hubo	bailes	folclóricos	con	un	vestuario
de	alegre	colorido,	sombreros	de	paja,	músicos	de	calipso,	una	banda	de	instrumentos
de	 viento	 y	 de	 percusión	 de	 unos	 veinte	 componentes	 y	 cantantes	 nativos	 que
interpretaron	canciones	acerca	del	amor	en	las	islas.

Tras	el	espectáculo,	todos	los	pasajeros	fueron	invitados	a	participar	en	el	limbo
rock.	Se	trataba	de	pasar,	bailando,	por	debajo	de	una	caña	de	bambú,	sin	tocarla.	La
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caña	se	iba	colocando	cada	vez	más	baja,	hasta	que	casi	todo	el	mundo	fue	eliminado.
Entonces,	un	bailarín	jamaicano	se	inclinó	hacia	atrás	casi	hasta	rozar	el	suelo	y	pasó
por	 debajo	 de	 la	 caña	 con	 la	 agilidad	 de	 una	 serpiente.	 El	 público	 se	 quedó
entusiasmado.

Pasé	todo	el	día	siguiente	con	Fulton	y	Raymond.	Me	enseñaron	a	jugar	al	ajedrez
y	después	volvimos	a	ir	a	la	playa.	Con	el	fresco	del	atardecer	fuimos	a	callejear	por
los	mercados	callejeros	y	yo	encontré	un	pañuelo	de	seda	pintado	a	mano,	precioso,
para	mamá.	A	papá	le	compré	un	bastón	tallado	con	figuras	de	peces.

Fulton	y	Raymond	querían	 llevarme	a	dar	una	vuelta	por	 la	bahía	en	una	barca
con	el	fondo	de	cristal,	pero	yo	estaba	ansiosa	por	volver	a	bordo	a	arreglarme	para	la
cena,	porque	esa	noche	papá	iba	a	llevarme	a	un	restaurant	jamaicano.	Esperaba	pasar
una	velada	maravillosa	charlando	con	él.	Me	puse	alguna	de	la	bisutería	que	me	había
dejado	mamá	y	me	senté	ante	el	espejo	a	cepillarme	el	pelo	como	hacía	ella,	contando
hasta	cien	cepillados.	Me	puse	carmín	en	los	labios	como	me	había	enseñado	ella	y
me	 eché	 un	 poco	 de	 su	 perfume	 al	 jazmín.	 Me	 vestí	 con	 una	 blusa	 de	 seda	 azul
turquesa	con	el	cuello	de	encaje	y	una	blusa	plisada	a	 juego.	Para	parecer	mayor	y
más	sofisticada,	me	desabroché	los	dos	primeros	botones	de	la	blusa.

Mi	tez	había	adquirido	un	suave	tono	dorado,	y	los	pendientes	de	plata	y	la	blusa
brillante	 lo	 realzaban	 agradablemente.	Me	 pareció	 que	 estaba	 sensacional	 y	 esperé
contra	toda	esperanza	que	papá	pensara	lo	mismo.	Les	gustaba	a	dos	chicos	mayores,
que	me	 encontraban	 interesante,	 divertida	 y	madura.	Me	 había	 puesto	 las	 joyas	 de
fantasía	 y	 el	 perfume	 de	 mamá	 y	 por	 primera	 vez	 llegaba	 a	 admitir	 que	 nos
parecíamos	mucho.	Quizás	acabaría	siendo	guapa,	después	de	todo.	¿Era	vanidad	por
mi	parte?	No	podía	evitar	admirarme	en	el	espejo,	pese	a	reconocer	que	no	debía	de
ser	presuntuosa.	Pero	estaba	sola	y	no	me	veía	nadie,	pensé.

Me	 estuve	 contemplando	 un	 buen	 rato,	 haciendo	 poses,	 intentado	 imitar	 las
expresiones	y	las	posturas	de	mamá.	Me	chupé	las	mejillas	hacia	adentro,	coloqué	los
hombros	de	 lado,	 los	 eché	hacia	 atrás	 y	 saqué	 el	 pecho.	Me	 imaginé	que	un	 joven
muy	atractivo	me	estaba	mirando	desde	el	otro	extremo	de	la	pista	de	baile.	¿Debía
sonreírle	 para	 darle	 aliento?	 Mamá	 lo	 haría,	 probablemente,	 aunque	 a	 papá	 no	 le
gustara.	 Entonces	 me	 volví	 lentamente	 y	 sonreí.	 Luego	 me	 eché	 a	 reír	 de	 mis
bobadas,	pero	era	muy	divertido…

Hice	una	 inspiración	profunda,	me	miré	 de	 nuevo	 al	 espejo	 para	 dar	 un	último
repaso	a	mi	peinado	y	después	salí	a	reunirme	con	papá.

Me	estaba	esperando	en	el	puente.	De	 repente	me	 recorrió	un	estremecimiento,
pensando	 en	 la	 impresión	 que	 le	 causaría,	 pero	 en	 cuanto	 me	 vio	 me	 sonrió
ampliamente,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 igual	 que	 hacía	 cuando	 aparecía	 mamá	 muy
arreglada	para	ir	a	alguna	fiesta	o	algún	restaurant.

—¿Qué	tal	estoy?
Recordaba	 a	mamá	 susurrándome	 al	 oído:	 «Es	 perfectamente	 lícito	 provocar	 el

cumplido,	Leigh.	Una	mujer	debe	parecer	siempre	un	poco	insegura	de	sí	misma,	por
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más	segura	que	sea.»
—Estás	espléndida,	princesa.	—Luego	se	volvió	hacia	la	derecha—:	Capitán,	esta

noche	vamos	a	disfrutar	de	la	compañía	más	bonita	de	toda	la	isla.
—Eso	es	indiscutible	—dijo	el	capitán	Willshaw	adelantándose	hacia	nosotros.
Yo	estaba	 tan	preocupada	por	 la	reacción	de	papá	ante	mi	aspecto	que	no	había

advertido	la	presencia	del	capitán.	No	pude	evitar	una	expresión	de	confusión,	ni	de
decepción,	cuando	papá	añadió:

—El	capitán	nos	ha	recomendado	el	mejor	restaurant	de	la	ciudad,	y	ha	aceptado
acompañarnos	a	cenar.	¿No	es	estupendo?

—¿Venir	a	cenar	con	nosotros?	Oh,	desde	luego.
«Pero	 papá	 —pensé—,	 ¿y	 nuestra	 cita?	 ¿No	 entiendes	 mis	 más	 profundos	 e

íntimos	 anhelos?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 necesito,	 que	 necesitaba	 estar	 sola
contigo	esta	noche?	¿Qué	ha	sido	de	nuestra	supuesta	velada	maravillosa	en	Jamaica
para	 consolarnos	 y	 conocernos	mejor?»	Oh,	 quería	 contarle	 tantas	 cosas	 íntimas	 y
secretas…	Quería	hablarle	de	Fulton	y	Raymond	y	de	los	juguetes	«Tatterton»	y	de	lo
que	le	había	comprado	a	mamá.	Quería	decirle	que	procuraría	no	hacer	nada	que	la
disgustara	ni	les	obligara	a	discutir.

Y	sobre	 todo,	deseaba	que,	al	verme,	 recordara	a	mamá	y	quería	que	me	dijera
cuánto	 la	echaba	de	menos	y	cuánto	 la	necesitaba.	Deseaba	que	me	describiera	 sus
primeros	años	de	convivencia,	cuando	todavía	estaban	sinceramente	enamorados,	con
ese	amor	que	yo	anhelaba	experimentar	algún	día.

Después	de	la	cena,	pasearíamos	de	la	mano	en	la	noche	tropical,	felices	de	nuevo
bajo	las	estrellas.

En	cambio,	papá	y	el	capitán	Willshaw	hablaron	del	crucero.	Hicieron	un	balance
completo,	repasándolo	entero,	día	por	día,	con	todas	sus	incidencias,	planteándose	los
cambios	y	las	mejoras	que	debían	hacerse.	Yo	les	escuchaba	con	educación.	En	otras
circunstancias,	me	habría	interesado	el	tema,	pero	esa	noche	quería	que	mi	padre	me
tratara	como	a	una	mujer.	Me	aburría	y	me	sentía	muy	desdichada.	Aunque	la	comida
fue	exquisita,	no	tenía	apetito	y	tuve	que	comer	a	la	fuerza,	aunque	papá	no	pareció
darse	cuenta.

Hubimos	de	 regresar	a	bordo	 inmediatamente	después	de	 la	cena,	porque	era	 la
última	noche	de	la	escala	en	Jamaica	y	habían	programado	un	baile	con	espectáculo.
Le	dije	a	papá	que	 tenía	que	bajar	a	mi	suite	un	momento	y	que	ya	me	reuniría	un
poco	más	tarde	con	él.

—Igual	que	 tu	madre…,	¿te	vas	a	empolvar	 la	nariz,	princesa?	—me	preguntó,
guiñándole	un	ojo	al	capitán.

—Sí,	papá	—repuse	bajando	la	vista.
Noté	 que	 se	 me	 agolpaban	 dos	 lágrimas	 en	 la	 comisura	 de	 los	 ojos,	 pero	 no

llegaron	a	derramarse.
—¿Estás	 bien?	 ¿No	 te	 pasa	 nada?	 No	 habrá	 sido	 demasiado	 picante	 la	 cena,

¿verdad?	—inquirió,	con	auténtica	preocupación	paternal.
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—No,	papá.
Tuve	que	morderme	los	labios	para	no	echarme	a	llorar	o	ponerme	a	gritar.	¿Por

qué	 me	 hablaba	 de	 nuevo	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	estaba	fallando	de	verdad?	¿Es	que	los	hombres,	sencillamente,	son
insensibles	a	los	sentimientos	de	las	mujeres?	Tenía	la	cabeza	llena	de	interrogantes,
cuya	respuesta	sólo	otra	mujer	podría	ofrecerme,	me	suponía…

Cuando	entré	en	mi	camarote,	me	sentía	tan	hundida	y	tan	sola	que	me	senté	en	la
cama	y	me	eché	a	llorar.	Me	miré	de	refilón	al	espejo:	el	pelo	cepillado	y	brillante,	mi
precioso	 conjunto	 de	 seda,	 la	 bisutería	 de	 mamá,	 mi	 tez	 levemente	 dorada,
desfigurada	 ahora	 por	 el	 llanto…	Me	 encontré	 patética	 y	 ridícula,	 como	 una	 niña
pequeña	intentando	imitar	a	su	mamá.	Deseaba	que	cuando	papá	me	viera	e	inhalara
el	perfume	a	jazmín	de	mamá,	se	sumiese	en	los	recuerdos	y	me	tratara	con	dulzura	y
afectación.	Pero	eso	no	se	había	producido.

Nunca	 había	 sentido	 tanta	 necesidad	 de	mamá.	Necesitaba	 que	me	 explicara	 lo
que	se	sentía	después	de	acicalarse	y	no	deslumbrar	al	hombre	que	se	pretendía.	¿Qué
podía	 hacer	 yo?	 No	 podía	 charlar	 íntimamente	 con	 ninguna	 persona	 del	 barco,	 ni
siquiera	con	las	hermanas	Spencer,	desde	luego,	ni	la	madre	de	nadie.

Pensé	que	debía	de	ser	horrible	ser	huérfano,	no	tener	en	quien	confiar,	ni	quien	te
quiera	 y	 no	 se	 burle	 de	 ti	 cuando	 le	 cuentes	 tus	más	 profundos	 sentimientos.	 Esa
noche	 me	 sentí	 como	 una	 auténtica	 huérfana,	 abandonada	 en	 el	 mar,	 flotando	 sin
rumbo,	perdida	entre	 las	olas,	 sacudida	de	aquí	para	allá	y	sin	que	nadie	oyera	mis
gritos	de	socorro.

Me	 lavé	 la	 cara	 surcada	 de	 lágrimas	 y	 me	 miré	 al	 espejo.	 Tal	 vez	 papá	 y	 yo
mantuviéramos	nuestra	 conversación	 a	 solas	durante	 el	 viaje	de	 regreso.	Tal	 vez	 le
resultara	 muy	 duro	 hablar	 de	 esas	 cosas	 y	 estuviera	 buscando	 deliberadamente
excusas	para	aplazarlo.	Tenía	 tantas	cosas	en	que	pensar,	 tantas	responsabilidades	y
preocupaciones…	 sólo	 le	 faltaba	 yo	 en	 la	 lista.	 Concluí	 que	 debía	 de	 ser	 más
comprensiva	y	paciente.	Me	enderecé.

«A	nadie	le	interesan	las	personas	patéticas	y	débiles	—me	dijo	mamá	una	vez—.
La	compasión	es	un	sentimiento	degradante.	Aunque	estés	desquiciada,	no	 le	des	a
nadie	la	satisfacción	de	saberlo.	Hace	que	los	demás	se	sientan	superiores.»

—Muy	 bien,	mamá	—susurré,	 como	 si	 se	 encontrara	 a	mi	 lado,	 en	 la	 suite—.
Haré	 lo	que	debo	hacer.	Nadie	conocerá	mi	secreto	ni	mis	 tristes	pensamientos.	Lo
haré	por	papá	y	por	ti,	y	también	por	mí.

Me	levanté	muy	decidida,	pero	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón	sabía	que	cuando
volviera	a	mi	camarote	después	de	la	velada	y	me	metiera	entre	las	sábanas	y	apagara
la	luz,	sollozaría	como	una	criatura	en	la	oscuridad	hasta	que	me	quedara	dormida.

El	 viaje	 de	 vuelta	me	 pareció	mucho	más	 largo,	 porque	 estaba	 impaciente	 por
recuperar	 a	mamá	 y	 verla	 reconciliarse	 con	 papá.	Todas	 las	 noches	me	 hincaba	 de
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rodillas	 a	 rezar	 porque	 no	 estuviera	 tan	 enfadada	 con	 él.	 Leí	 mucho	 y	 repasé	 las
lecciones	con	el	profesor	particular,	el	señor	Abrams.	Jugué	al	ajedrez	con	Raymond
y	Fulton,	y	asistí	con	ellos	a	los	espectáculos;	fuimos	al	cine	del	barco,	y	también	me
entretuve	con	las	chicas	Spencer.	Papá	parecía	más	atareado	que	nunca.	Apenas	le	vi
en	absoluto	durante	el	último	día	de	travesía.	No	almorzó	conmigo	y	cuando	por	fin
nos	sentamos	 juntos	a	cenar	estuvo	muy	distraído:	 los	pasajeros	venían	a	decirle	 lo
bien	 que	 lo	 habían	 pasado	 en	 el	 crucero	 y	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 se
presentaban	a	plantearle	algunas	cuestiones.

La	 víspera	 de	 la	 arribada	 al	 puerto	 de	Boston,	Raymond	 y	 Fulton	 vinieron	 por
separado	 a	 darme	 su	 dirección	 y	 pedirme	 la	 mía.	 Los	 dos	 prometieron	 que	 me
escribirían,	 e	 incluso	 que	 vendrían	 a	 visitarme,	 en	 cuanto	 tuvieran	 ocasión.	 Me
halagaron	mucho	 sus	 atenciones.	 Raymond	me	 besó	 en	 la	mejilla,	muy	 de	 prisa	 y
todo	 sonrojado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 daba	 un	 beso	 un	 estudiante,	 y	 se	 me
despertaron	un	montón	de	mariposas	en	el	pecho.	Fulton	sólo	me	estrechó	la	mano,
pero	muy	erguido	y	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	como	si	quisiera	empaparse	de
mi	cara	y	no	olvidarla	nunca.

Cuando	me	 quedé	 sola,	me	 ocupé	 de	mi	 equipaje.	 Papá	me	 dijo	 que	 dejara	 las
maletas	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 camarote,	 que	 ya	 vendrían	 los	 mozos	 a	 llevárselas
mientras	yo	subía	a	desayunar.	Según	el	horario	previsto,	llegaríamos	a	puerto	poco
después	del	desayuno.	Yo	estaba	tan	nerviosa	que	tardé	mucho	en	conciliar	el	sueño.
Estuve	 escribiendo	 en	 el	 Diario	 hasta	 que	 se	 me	 cerraban	 los	 párpados,	 pero	 aun
después	 de	 apagar	 la	 luz	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 seguí	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 deseaba
contarle	a	mamá.	No	quería	que	se	me	olvidara	nada.

En	cuanto	se	colaron	los	primeros	fulgores	del	amanecer	por	el	ojo	de	buey	de	mi
camarote,	salté	de	la	cama	y	me	di	una	ducha.	Quería	desayunar	temprano	para	salir
luego	 a	 cubierta	 a	 observar	 la	 llegada	 a	 Boston.	 Pero	 justo	 cuando	 acababa	 de
vestirme	y	peinarme,	llamaron	a	la	puerta.	Era	papá.

Se	 había	 puesto	 un	 traje	 oscuro,	 pero	 no	 parecía	 tan	 guapo	 como	 otras	 veces.
Daba	la	impresión	de	haberse	pasado	la	noche	en	vela	y	de	haberse	vestido	a	oscuras.
Llevaba	la	corbata	medio	floja,	la	americana	arrugada	y	el	pelo	un	poco	desaliñado.

—Buenos	días,	princesa	—me	deseó	con	dulzura.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón:	parecía	tan	triste…	Tenía	la	cara	tan	gris	como	el

pelo.
—Buenos	días,	papá.	¿Está	todo	previsto?
De	 repente	 sentí	 mucho	 miedo,	 pero	 intenté	 tranquilizarme	 diciéndome	 que

probablemente	se	habría	presentado	algún	problema	y	el	atraque	se	habría	retrasado.
—Sí,	 sí	—me	sonrió	 sin	convicción	y	cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí—.	Quería	verte

antes	de	que	salieras	a	desayunar	y	antes	de	que	llegáramos	a	puerto…
Di	media	vuelta	sobre	la	banqueta	de	mi	tocador.	Papá	no	podía	quedarse	quieto	y

miraba	mi	camarote	como	buscando	dónde	sentarse.	Por	fin	se	sentó	a	los	pies	de	mi
cama.	Se	frotó	las	manos	y	se	inclinó	hacia	mí.	Estaba	muy	inquieto	por	algo…	Se	lo
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noté	en	la	contracción	de	las	mandíbulas	y	en	los	latidos	de	las	venas	de	las	sienes,
que	parecían	a	punto	de	reventar.	Se	quedó	un	rato	larguísimo	callado,	hasta	que	me
puse	tan	nerviosa	que	por	poco	empiezo	a	chillar.

—¿Qué	pasa,	papá?	—contuve	la	respiración.
—Leigh…	—empezó—,	he	estado	esperando	hasta	el	último	momento	para	venir

a	hablar	contigo.	Quería	retrasar	todo	lo	posible	esta	triste	noticia.
—¿Triste?
Me	 llevé	 las	manos	a	 la	garganta	y	me	quedé	 inmóvil,	esperando,	sin	aliento,	a

que	prosiguiera.	Sentía	los	latidos	de	mi	corazón	y	el	leve	balanceo	del	buque	sobre
las	olas.	Nos	rodeaban	los	ruidos	de	los	pasajeros	y	el	ajetreo	de	la	tripulación	con	los
preparativos	 de	 última	hora:	 la	 gente	 hablaba	 a	 gritos,	muy	 animada,	 de	 camino	 al
comedor,	 dando	 instrucciones	 a	 los	mozos,	 se	 batían	 las	 puertas,	 los	 niños	 corrían
dando	voces…	Reinaba	un	excitado	tumulto	a	nuestro	alrededor	que	hacía	aún	más
denso	y	más	inquietante	el	silencio	que	planeaba	entre	nosotros.	Yo	sentía	como	si	se
me	hubiera	helado	la	sangre	en	las	venas,	convirtiéndome	en	una	princesa	de	hielo.

—Ya	 recordarás	 la	 pequeña	 charla	 que	 tuvimos	 tú	 y	 yo	 cuando	 tu	 madre	 nos
abandonó	en	Jamaica…	Te	dije	que	se	iba	porque	tenía	que	reflexionar	—comenzó.

—Sí	—proferí	con	una	vocecita	asustada.
—Te	dije	 que	 yo	 había	 defraudado	 a	mamá,	 que	 estaba	 decepcionada	 de	 cómo

nos	iban	las	cosas.
Tragó	 saliva.	Yo	 asentí	 para	 que	 continuara,	 porque	 parecía	 querer	 tragarse	 sus

palabras.
—Bueno,	hace	unos	días,	Leigh,	llegó	un	telegrama	de	tu	madre.	Me	comunicaba

que	había	tomado	una	decisión.
—¿Qué	clase	de	decisión?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	—grité	consternada.
—En	lugar	de	volver	a	Boston,	en	Miami	cogió	un	avión	hasta	México,	donde	ha

tramitado	 el	 divorcio	—dijo	muy	 de	 prisa,	 como	 un	médico	 que	 comunicara	 a	 su
paciente	una	mala	noticia,	para	no	prolongar	el	dolor.

Pero	 sus	 palabras	 permanecieron	 flotando	 en	 el	 aire,	 como	 congeladas.	 Mi
corazón	 palpitó	 atropelladamente	 en	 mi	 pecho	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	 un	 tambor
enloquecido.	Se	me	entumecieron	los	dedos	de	tenerlos	tan	apretados.

—¿El	divorcio?
Era	una	palabra	prohibida,	una	palabra	extraña.	Yo	había	leído	cosas	acerca	de	los

divorcios	de	 los	artistas	de	cine	y	 los	famosos.	Para	ellos,	parecía	una	cosa	natural,
casi	 esperada;	 pero	 en	 mi	 ambiente,	 ninguna	 de	 mis	 amigas	 tenía	 los	 padres
divorciados,	y	los	alumnos	del	colegio	hijos	de	divorciados	se	consideraban	en	cierto
modo	diferentes,	casi	se	les	marginaba	como	si	tuvieran	la	lepra.

—De	 hecho	 —suspiró	 papá—,	 casi	 me	 he	 sentido	 un	 poco	 aliviado.	 Llevaba
meses	esperando	que	se	me	viniera	encima	algo	así.	Raro	ha	sido	el	día	que	tu	madre
no	expresara	su	 infelicidad	o	no	discutiéramos	o	nos	peleáramos.	He	hecho	 todo	 lo
posible	por	ocultártelo,	y	creo	que	tu	madre	también.	Me	sumí	de	lleno,	aún	más,	si
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cabe,	en	mi	trabajo,	para	no	estar	todo	el	 tiempo	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	los
problemas	familiares.	En	cierto	modo,	ha	sido	casi	una	bendición	que	se	presentaran
todos	 estos	 problemas	 económicos	 y	 laborales.	 Me	 mantenían	 alejado	 de	 la	 crisis
matrimonial.

Intentó	ofrecerme	otra	sonrisa	pero	le	salió	tan	triste,	dulce	y	frágil,	que	no	podía
durar	más	de	un	minuto	o	dos.	Yo	contuve	mis	propias	emociones,	para	no	hacérselo
más	difícil,	me	apreté	las	clavijas	para	conseguir	hablar	normalmente.

—¿Y	mamá	está	todavía	en	México?
—No,	 ya	 ha	 regresado	 a	 casa.	 Me	 envió	 el	 telegrama	 desde	 Boston.	 Pero	—

prosiguió,	después	de	 exhalar	un	profundo	 suspiro—	 le	prometí	 acatar	 su	decisión,
fuera	cual	 fuera.	Es	una	 tontería	 intentar	que	alguien	se	quede	a	 tu	 lado	a	 la	 fuerza
cuando	ya	no	lo	desea.

—¿Y	por	qué	no	quiere?	—le	pregunté—.	¿Cómo	es	posible	que	quiera	dejarte
después	de	todos	estos	años?

Lo	que	me	interesaba	realmente	era	saber	por	qué	se	extinguía	así	un	amor	que
había	 empezado	 tan	 magnífica,	 tan	 románticamente.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 dos
personas	confiaran	hasta	ese	punto	la	una	en	la	otra	y	luego	ya	no?	¿Era	eso	lo	que
intentaba	expresar	papá	cuando	decía	que	el	amor	es	ciego?

Y	entonces,	¿cómo	sabe	uno	si	está	verdadera,	 sinceramente	enamorado?	Si	 los
sentimientos	te	traicionan	y	las	palabras	son	como	leves	burbujas	que	estallan	en	la
memoria	y	desaparecen…,	¿cómo	puede	uno	estar	seguro	de	nada?	Haces	la	promesa
de	permanecer	con	alguien	y	ese	alguien	te	promete	estar	a	tu	lado	hasta	la	muerte	y
después…	algo	os	separa.	¿Cuál	es	el	valor	de	una	promesa,	de	una	promesa	sellada
con	un	beso?

—Tu	madre	es	todavía	una	mujer	muy	joven.	Cree	que	aún	le	cabe	la	posibilidad
de	conseguir	una	vida	más	feliz	y	yo	no	pienso	impedírselo.	Paradójicamente,	la	amo
demasiado	para	interponerme.	Ya	sé	que	esto	no	debe	de	tener	ningún	sentido	para	ti
en	este	momento,	ni	esto	ni	todo	lo	demás.	Pero	más	adelante,	cuando	recuerdes	mis
palabras,	comprenderás	por	qué	he	dicho	que	la	quiero	demasiado	para	impedirle	que
me	abandone.

—Pero,	papá,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?	—Me	puse	frenética,	y	me	sorprendió
que	mis	palabras	no	sonaran	como	un	graznido.

En	realidad,	lo	que	me	planteaba	era:	«¿Qué	va	a	ser	de	mí?»	Pero	él	lo	entendió.
—Tú	vivirás	con	 tu	madre.	Os	quedaréis	 las	dos	en	casa	hasta	que	 tu	madre	 lo

considere	 oportuno.	 —Hizo	 una	 pausa,	 suspiró	 y	 luego	 prosiguió—:	 Tengo	 que
encargarme	de	muchas	cosas	estos	días.	De	hecho,	dentro	de	poco	voy	a	emprender
otro	 crucero,	 un	 viaje	 de	 exploración	 a	 las	 islas	 Canarias.	 Debo	 descubrir	 nuevos
sitios	exóticos	para	atraer	a	la	clientela	y	no	perder	competitividad.	Supongo	que	tu
madre	 tiene	 razón	 en	 una	 cosa,	 Leigh:	 estoy	 entregado	 a	 mi	 trabajo.	 No	 puedo
sentarme	tranquilamente	y	dejar	que	se	hunda	el	negocio	—me	confesó.

—Quiero	ir	contigo,	papá	—logré	articular	entre	sollozos.
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—No,	no,	pequeña…	Eso	sería	 imposible	y	un	error.	Tienes	que	 ir	al	colegio	y
estar	 con	 tus	 amigas,	 vivir	 en	 tu	 casa	 con	 tu	 madre…	 No	 hay	 ningún	 problema
económico,	aunque	con	lo	que	gasta	tu	madre,	parece	que	nunca	tenemos	bastante	—
añadió	secamente.

No	había	lágrimas	en	los	ojos	de	papá.	Si	había	llorado,	lo	había	hecho	en	privado
y	 ya	 lo	 había	 superado.	 Incluso	 ahora	 mismo	 controlaba	 perfectamente	 sus
emociones,	al	 revés	que	yo.	Me	daba	cuenta	de	que	su	historia	de	amor	con	mamá
había	terminado,	estaba	muerta	y	enterrada	en	un	cementerio	de	antiguos	momentos
felices.	Ya	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Había	concluido	el	funeral.

Su	cara	cansada	reflejaba	tanta	resignación	que	con	una	mera	mirada	extinguía	la
pequeña	brasa	de	esperanza	que	yo	intentaba	mantener	encendida	en	mi	corazón.	Me
turbó	 averiguar	 que	 el	 amor	 de	mis	 padres	 había	 ido	 agotándose	 poco	 a	 poco	 a	 lo
largo	del	tiempo.	Pero	ahora	que	me	lo	contaba,	recordé	las	cosas	que	decía	mamá	de
él,	 y	 su	 forma	 de	 expresarlas.	Al	 rememorar	 sus	 palabras	 les	 conferí	 su	 verdadero
color,	su	sentido	de	descontento	y	advertencia	que	yo	me	había	negado	a	aceptar.

Pero	ahora	ya	no	podía	imaginarlo.
—¿Pero	ya	no	volveré	a	verte,	papá?	—supliqué.
Tuve	que	humedecerme	 los	 labios,	 que	 se	me	habían	 secado.	El	 temblor	de	 las

manos	me	traicionó	y	tuve	que	enlazarlas	y	apretármelas	contra	el	regazo.
—Pues	 claro	 que	 sí.	Naturalmente.	 El	 viaje	 durará	 sólo	 alrededor	 de	 un	mes	 y

luego	iré	a	verte.
«¿A	verme?»	Las	palabras	sonaban	tan	mal	en	boca	de	mi	propio	padre…	¿Que

pasaría	 «a	 verme»?	 ¿En	 su	 propia	 casa?	 Como	 un	 visitante,	 como	 un	 extraño,
llamaría	al	timbre,	y	el	mayordomo	le	abriría	la	puerta	y	le	anunciaría…

—Y	 además	 te	 llamaré	 y	 te	 escribiré	 en	 cuanto	 pueda	—añadió.	Me	 cogió	 las
manos—:	 Estás	 creciendo	 muy	 aprisa,	 Leigh.	 Eres	 una	 señorita	 y	 tienes	 los
problemas	 de	 una	 adolescente.	Necesitas	 a	 tu	madre	más	 que	 nunca,	 necesitas	 sus
consejos	y	su	complicidad.	Te	han	de	interesar	los	chicos	y	tú	debes	de	interesarles	a
ellos.	Quizá	 tu	madre	 tenga	razón	en	otra	cosa:	Yo	no	debería	meterte	en	 la	cabeza
tantas	cuestiones	de	negocios	ni	tanta	mecánica…

—Oh,	no,	papá.	Nunca	me	ha	importado.	Al	contrario,	me	gustaba	—protesté	con
fervor.

—Lo	sé	—dijo,	dándome	unas	palmaditas	en	la	mano.
Tuve	ganas	de	que	me	abrazara	muy	fuerte,	sin	dejarme	respirar,	que	me	cubriera

de	cálidos	besos	y	me	hiciera	sentir	que	todo	se	arreglaría.
—Ay,	papá,	no	quiero	que	te	vayas.	No	quiero	que	vengas	de	visita	a	verme	—me

asfixié.
Me	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 las	mejillas,	 libremente.	 No	 conseguía	 sofocar	 los

sollozos,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera.	 Al	 final,	 papá	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 más
fuerte	que	nunca,	y	me	besó	en	el	pelo	y	me	acarició.

—Bueno,	 bueno,	 mi	 adorada	 princesita…	 No	 debes	 preocuparte,	 ya	 verás.
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Después	de	la	tempestad	viene	la	calma.	—Me	enjugó	las	lágrimas—.	Eres	la	hija	del
armador.	Vas	a	poner	buena	cara	y	subir	conmigo	a	despedir	a	los	pasajeros.	¿Harás
eso	por	mí?

—Por	supuesto,	papá.
Me	tragué	el	llanto,	pero	me	dio	hipo.	Papá	se	rió.
—Aguantaré	la	respiración	—le	dije—.	En	general	da	resultado.
—Bien,	 así	me	gusta.	—Se	 levantó—.	Serénate	 tranquilamente	y	 luego	vente	 a

desayunar	conmigo.	Después	 subiremos	al	puente	a	ver	 la	maniobra	de	atraque	del
capitán	Willshaw.	¿De	acuerdo?	Y	pase	lo	que	pase,	princesa,	recuerda	siempre	que	te
quiero	mucho.	¿Prometido?

—Prometido,	papá.	Yo	también	te	quiero	mucho.
—Así	me	gusta…	Esto	es	el	espíritu	marinero.	Te	espero	arriba.
Cuando	 cerró	 la	 puerta	 me	 quedé	 allí	 sentada,	 mirándola.	Mi	 corazón	 era	 una

dolorida	ruina,	pero	estaba	demasiado	exhausta	para	llorar	más,	aunque	una	parte	de
mí	deseaba	llorar	y	berrear	hasta	quedarme	sin	una	lágrima.	Luego	me	puse	furiosa
con	mamá	por	hacernos	esto.	¡Qué	egoísta	era!	Ahora	me	daba	cuenta	de	lo	egoísta
que	 había	 sido	 siempre.	 ¿Cómo	 era	 capaz	 de	 pensar	 sólo	 en	 ella	 misma	 de	 esa
manera?	¿Cómo	podía	hacernos	esto	a	papá	y	a	mí?	¿A	quién	le	importa	lo	joven	que
es	o	lo	joven	que	parece?	No	sería	joven	eternamente	y	nunca	encontraría	a	nadie	que
la	quisiera	tanto	como	papá.

Oh,	era	una	desgraciada,	volviéndole	así	la	espalda	después	de	todos	esos	años.	Él
la	había	rescatado	de	una	vida	espantosa.	Me	lo	había	contado	ella	misma	y	ahora	le
daba	una	patada,	sólo	porque	deseaba	divertirse.	Tal	vez	no	fuera	todavía	demasiado
tarde.	Tal	vez	pudiera	convencerla	yo.	Nadie	tenía	por	qué	enterarse	de	que	había	ido
a	México	a	tramitar	ese	horrendo	divorcio.	Podía	volver	y	enmendarlo.	Cuando	viera
que	había	arruinado	mi	vida…

Mi	 corazón	 se	 hundió	 como	 una	 piedra	 en	 un	 pantano,	 porque	 pensé	 que
evidentemente	 mamá	 habría	 considerado	 todo	 eso	 antes	 y	 aun	 así,	 había	 seguido
adelante.	Me	había	 dejado	 en	 Jamaica,	 ¿o	no?	Esto	 era	 demasiado	 importante	 para
ella.	Pensé	que	no	escucharía	nada	de	lo	que	yo	le	dijera,	y	que	por	más	que	llorara	o
suplicara,	no	 la	convencería	de	que	estaba	equivocada.	Papá	 lo	había	aceptado.	No
tenía	 esperanzas,	 concluí.	 Me	 levanté	 rápidamente	 y	 me	 miré	 al	 espejo.	 Estaba
horrible;	se	me	notaba	el	disgusto,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	no	se	me	había	pasado
el	 hipo.	En	 realidad,	 era	 tan	violento	que	 casi	me	hacía	 daño.	Me	bebí	 un	vaso	de
agua	y	contuve	la	respiración,	pero	no	se	me	pasó	hasta	que	me	lavé	la	cara	otra	vez	y
me	dispuse	a	subir	al	comedor	a	reunirme	con	papá.	No	tenía	hambre,	pero	pensaba
obedecerle.

Después	del	desayuno	papá	y	yo	subimos	al	puente	como	me	había	prometido,	a
presenciar	 junto	 al	 capitán	Willshaw	 la	maniobra	 de	 atraque	 del	 Jillian.	 Qué	 triste
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debería	de	ser	para	papá,	me	imaginé,	el	nombre	del	barco.	Recordé	el	día	que	nos
llevó	a	mamá	y	a	mí	a	dar	un	paseo,	sin	revelarnos	el	motivo.	Se	dirigió	al	muelle,
fingiendo	que	debía	hacer	un	recado	y	de	repente	apareció	ante	nosotras…	un	nuevo
transatlántico	a	punto	para	su	bautizo.	Nos	hizo	a	las	dos	mucha	ilusión,	pero	hasta
que	papá	no	recorrió	todo	el	barco	de	proa	a	popa	no	comprendimos	su	insistencia	en
llevarnos	hasta	allá:	pintada	con	letras	relucientes	en	la	amura	destacaba	la	palabra:
Jillian.

Mamá	había	dado	un	grito	de	 alegría,	 le	había	 echado	 los	brazos	 al	 cuello	y	 le
había	cubierto	de	besos.	Pero	todo	aquello	parecía	tan	lejano…

Ahora,	mientras	nos	 íbamos	acercando	al	muelle,	 se	 empezaba	a	distinguir	 a	 la
multitud	congregada	para	recibir	a	los	pasajeros.	Había	una	hilera	de	taxis,	limusinas
y	 automóviles	 particulares.	 En	 las	 otras	 cubiertas,	 los	 viajeros	 agitaban	 la	mano	 y
gritaban	 a	 quienes	 les	 saludaban	 con	 pañuelos	 o	 agitando	 los	 sombreros,	 tomaban
fotos	y	se	llamaban	a	voces.	Yo	busqué	a	mamá,	pero	no	la	vi	por	ninguna	parte.	Por
fin	 distinguí	 uno	 de	 nuestros	 coches,	 pero	 sólo	 estaba	 Paul	 Roberts,	 el	 chófer,
esperando	de	pie	junto	a	la	portezuela.

—¿No	ha	venido	mamá	a	recogerme,	papá?
—Creo	que	sólo	habrá	mandado	a	Paul	con	el	coche.	No	debe	de	tener	ganas	de

verme.
—¡Y	yo	qué!	Podría	haber	venido,	como	los	familiares	de	todo	el	mundo…
—Está	intentando	evitar	una	escena	—me	dijo	papá,	defendiéndola	incluso	ahora.
Si	supiera	al	menos	cuánto	la	quería…	Estaba	decidida	a	decírselo.
—¿No	vas	a	venir	a	casa,	papá?	—le	pregunté	sosegadamente.
Sabía	 que	 él	 confiaba	 en	 que	 sabría	 dominarme	 y	 no	 lloraría	 ni	 desvelaría

nuestros	 problemas	 personales	 delante	 de	 los	 pasajeros	 y	 los	 miembros	 de	 la
tripulación.

—No.	Todavía	 tengo	 trabajo	que	hacer.	Vete	 tú	primero.	Yo	pasaré	por	allí	más
tarde.

Otra	vez	expresiones	como:	«pasaré	por	allí»…
Asentí	rápidamente.	Cuando	terminó	la	maniobra	y	se	permitió	desembarcar	a	la

gente,	 me	 volví	 hacia	 él.	 Él	 cerró	 los	 ojos	 y	 luego	 los	 volvió	 a	 abrir	 e	 hizo	 una
inclinación	de	cabeza.

—Hala,	vete	—me	dijo	bajito—,	todo	irá	bien.
—Papá…	—me	asfixiaba.
Me	señaló	 la	puerta	con	 la	cabeza.	Vi	que	él	 también	hacía	 todo	 lo	posible	por

dominarse.	Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	yo	intenté	echarle	los	brazos	al	cuello	pero
él	 me	 rechazó	 con	 firmeza.	 Entonces	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y	 bajé	 al	 nivel	 de	 la
pasarela	de	salida.

Hacía	una	mañana	parcialmente	cubierta,	pero	para	mí	era	triste	y	oscura.	La	brisa
marina	 me	 helaba	 las	 lágrimas	 en	 las	 mejillas,	 como	 el	 aliento	 de	 un	 muñeco	 de
nieve.	 Me	 abroché	 el	 abrigo	 hasta	 arriba	 y	 cuando	 me	 dirigía	 hacia	 la	 pasarela,
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alguien	me	tiró	de	la	manga.
Eran	Clara	y	Melanie	Spencer.	Sus	padres	 las	venían	 siguiendo	y	 formaban	 los

cuatro	como	una	piña,	pues	la	señora	Spencer	cogía	a	Clara	por	el	hombro,	y	el	señor
Spencer	 a	Melanie.	 Era	 como	 un	 retrato	 de	 familia	 con	 la	 leyenda:	 LA	 FAMILIA
FELIZ.

—Adiós,	Leigh	—me	dijo	Clara—.	Te	escribiremos.
—Adiós.	Yo	también	—le	contesté,	alejándome.	No	quería	verles.
—¡Leigh!	—gritó	Clara—.	Ha	sido	estupendo,	pero	es	una	gozada	estar	en	casa

de	nuevo,	¿no	te	parece?
Me	 limité	 a	 agitar	 la	mano	 y	me	 dirigí	 al	 coche	 lo	más	 de	 prisa	 que	 pude.	Ya

habían	cargado	mi	equipaje.
—¿Cómo	está	mi	madre?	—pregunté	a	Paul.
Acaso	 estuviera	 tan	 trastornada	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 que	 había	 tenido	 que

guardar	cama,	pensé	esperanzada.
—Oh,	muy	bien…	Me	ha	llamado	esta	mañana	y	no	parecía	encontrarse	mal.	Has

tenido	 suerte,	 mientras	 estabas	 fuera	 ha	 hecho	 un	 frío	 espantoso.	 ¿Lo	 has	 pasado
bien?	—me	preguntó.

—Sí.
Me	 volví	 a	mirar	 hacia	 atrás	mientras	 iniciábamos	 la	marcha.	 Vi	 a	 papá	 en	 el

puente,	 hablando	 con	 el	 capitán	 Willshaw,	 pero	 se	 interrumpió	 en	 mitad	 de	 la
conversación	y	se	quedó	mirando	en	mi	dirección.	Agité	la	mano	por	la	ventanilla.	Él
levantó	la	suya	despacio	y	la	mantuvo	en	el	aire	en	un	ademán	de	derrota	y	rendición.

Clarence	salió	a	abrirme	y	a	recoger	mi	equipaje	en	cuanto	llegamos,	pero	mamá
no	aparecía.	Me	abalancé	al	interior	de	la	casa,	llamándola	a	gritos.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¿Dónde	estás?
Clarence	apareció	a	mi	espalda	con	las	maletas.
—La	 señora	 Van	 Voreen	 ha	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 playa	—me	 dijo—.

Todavía	no	ha	vuelto.
—¿Cómo?	 ¡A	 la	 playa!	 Pero…	 ¿no	 sabía	 que	 llegábamos	 esta	 mañana?	 —

exclamé.
Clarence	pareció	abrumado	por	la	ferocidad	de	mis	preguntas.
—Le	llevaré	el	equipaje	a	su	habitación,	señorita	Leigh.
Empezó	a	subir	la	escalera.	Confusa,	me	quedé	allí	plantada	un	instante.	Al	ver	la

puerta	 del	 despacho	de	 papá,	 se	me	hizo	 un	nudo	 en	 la	 garganta;	 pensé	 que	 ya	 no
volvería	a	trabajar	en	él.	¿Qué	haría	mamá	con	él…?	¿Cerrarlo?	Sabía	cuánto	odiaba
ella	aquella	habitación.

Pero	para	mí	 se	convirtió	de	pronto	en	un	 recinto	más	 sagrado	que	una	 iglesia.
Entré	y	contemplé	las	cosas	de	papá,	aspiré	su	aroma	—todavía	flotaba	el	olor	de	su
tabaco,	mezclado	con	el	de	los	paneles	de	madera,	los	viejos	muebles	y	la	alfombra.
Aunque	todo	tenía	un	aspecto	ajado	y	vetusto,	me	resultaba	hermoso	por	pertenecerle
a	él.
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Me	 lo	 imaginaba	 inclinado	 sobre	 su	 mesa,	 con	 una	 fina	 columna	 de	 humo
ascendiendo	de	su	pipa	labrada,	la	primera	pipa	que	le	había	regalado	su	padre.	En	la
esquina	izquierda	de	su	mesa	había	una	reproducción	del	Jillian.	Estaba	tan	orgulloso
de	 ese	 barco,	 tan	 orgulloso	 de	 ponerle	 el	 nombre	 de	mamá…	El	 resto	 de	 la	mesa
parecía	tan	desordenado	y	atestado	como	siempre;	me	emocionó	descubrirlo,	porque
significaba	que	tendría	que	volver	a	recoger	sus	papeles.

Salí	despacio	y	subí	despacio	 las	escaleras.	Clarence	ya	estaba	bajando.	Parecía
estar	deseando	librarse	de	mí.

—Lo	tiene	todo	en	su	habitación,	señorita	Leigh.
—Gracias,	 Clarence.	 Por	 cierto,	 Clarence…	 —volví	 a	 llamarle	 cuando

reemprendía	su	camino.
—¿Sí?
—¿No	ha	dicho	mi	madre	a	qué	hora	pensaba	volver?
—No.
—Muy	bien,	gracias,	Clarence.
Seguí	escaleras	arriba	y	me	metí	en	mi	cuarto.
Qué	distinto	me	parecía	todo…	Tenía	tantas	ganas	de	volver	a	casa,	de	recuperar

mi	habitación,	de	dormir	en	mi	propia	cama,	de	abrazar	a	los	animalitos	de	peluche
reunidos	a	lo	largo	de	los	años…	Estaba	deseando	llamar	a	mis	amigas	y	enterarme
de	todo	lo	sucedido	durante	mi	ausencia.	Quería	hablarles	de	Fulton	y	Raymond,	de
los	bailes	y	 los	espectáculos,	del	beso	de	un	chico,	de	 su	promesa	de	escribirme…
Pero	ahora,	nada	me	importaba	ya,	todo	aquello	me	daba	igual.

Me	sentía	como	hipnotizada.	Deshice	mecánicamente	las	maletas,	separé	la	ropa
sucia	 y	 guardé	 la	 limpia.	Luego	me	 senté	 en	 la	 cama	 como	aturdida.	Después,	 por
curiosidad	y	aburrimiento,	fui	a	la	suite	de	mamá.

Todavía	no	había	 regresado.	No	había	nada	nuevo	en	su	dormitorio.	Su	 tocador
estaba	cubierto	de	cremas	y	maquillaje,	cepillos	y	peines.

¡Y	 no	 había	 quitado	 la	 foto	 de	 la	 boda	 con	 papá!	 Allí	 estaban	 los	 dos	 muy
sonrientes,	 enmarcados	 en	 un	 recio	 marco	 de	 plata,	 jóvenes	 y	 felices,	 mamá
guapísima	y	papá	muy	distinguido	y	elegante.

La	palabra	«divorcio»	tenía	una	resonancia	maldita	para	mí.	Me	figuraba	que	una
vez	 divorciados	 mis	 padres,	 la	 casa	 entera	 caería	 bajo	 una	 maldición,	 como	 si	 el
divorcio	nos	hubiera	puesto	bajo	las	garras	de	alguna	bruja.	La	casa	sería	distinta,	los
criados	 también.	 Papá	 y	mamá	 serían	 diferentes,	 por	 supuesto,	 y	 yo…	Todavía	me
asustaba	pensar	en	lo	que	cambiaría	para	mí.

Iba	a	salir	de	 las	habitaciones	de	mamá,	pero	me	detuve	en	su	salita	porque	me
llamó	 la	 atención	 una	 cosa	 sobre	 su	 escritorio.	 Parecía	 una	 pila	 de	 álbumes	 con
pruebas	de	imprenta.	No	teníamos	nada	que	celebrar	por	el	momento,	ni	cumpleaños
ni,	desde	 luego,	aniversarios	 tampoco.	¿Qué	pretendía	mamá,	anunciar	su	divorcio?
Me	aproximé	a	su	despacho	y	abrí	el	primer	cuadernillo	de	pruebas.

Al	principio	no	le	encontré	el	menor	sentido,	pero	mi	corazón	lo	entendió	antes
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que	mi	cerebro,	porque	empezó	a	latirme	tan	fuerte	que	se	me	cortó	la	respiración.	Su
martilleo	me	retumbaba	horriblemente	en	 la	cabeza.	Contuve	el	 llanto,	 las	 lágrimas
que	me	habían	estado	asediando	desde	que	había	llegado	a	casa,	y	seguí	hojeando	los
álbumes.	Eran	todos	iguales.

¡Eran	diversos	ejemplares	de	invitaciones	de	boda!
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6
Mi	mejor	amiga

Mamá	 tardó	 horas	 en	 llegar	 a	 casa.	 Yo	 me	 encerré	 en	 mi	 habitación	 y	 estuve
esperando	 y	 esperando	 hasta	 que	 la	 oí	 entrar	 en	 casa.	 Su	 risa	 la	 precedió	 por	 las
escaleras.	A	mí	no	me	cabía	en	la	cabeza	cómo	ni	por	qué	estaba	de	tan	buen	humor.
El	mundo	se	estaba	derrumbando	a	nuestro	alrededor	y	su	voz	sonaba	cantarina	como
si	fuera	el	día	de	Navidad	o	de	su	cumpleaños.	Salí	de	mi	cuarto	cuando	ella	estaba
llegando	a	lo	alto	de	la	escalera.

Estaba	 tan	 guapa	 como	 siempre,	 o	 más,	 había	 florecido	 desde	 que	 nos	 había
dejado	a	papá	y	a	mí.	Parecía	rejuvenecida,	llena	de	vitalidad	y	energía,	con	los	ojos
brillantes	y	el	pelo	suave	y	dorado	que	le	asomaba	por	debajo	del	casquete	blanco	de
piel.	Llevaba	el	abrigo	de	visón	blanco	que	papá	había	importado	de	Rusia	para	ella.
Tenía	las	mejillas	sonrosadas	por	la	caricia	del	vivificante	viento	de	noviembre.	Hasta
que	 la	 vi	 no	 comprendí	 que	deseaba	haberla	 encontrado	pálida	y	demacrada	por	 la
decisión	que	había	tomado.

Su	 explosión	 de	 exuberancia	 y	 su	 luminosidad	 me	 aplastaron.	 Me	 quedé	 allí
plantada	mirándola.	Mamá	no	 tenía	 la	 cara	 desencajada,	 ni	 los	 ojos	 enrojecidos,	 al
contrario,	 parecía	 que	 la	 hubieran	 rescatado	 de	 un	 torreón	 oscuro	 y	 tenebroso,	 y
nuevamente	 libre	 y	 sin	 cadenas,	 volvía	 a	 ser	 joven,	 a	 sentirse	 viva	 y	 hermosa.
Malinterpretó	mi	expresión	de	sorpresa	y	de	pena.

—Oh,	Leigh,	siento	mucho	no	haber	estado	aquí	cuando	llegaste,	pero	no	puedes
imaginarte	 los	 atascos	 que	 había.	—Me	 sonrió	 como	 esperando	 que	 yo	 lo	 olvidara
todo	instantáneamente.

—¿Por	qué	no	has	venido	al	puerto	a	esperarme?	¿Dónde	estabas?
—¿Dónde?	 ¡En	 «Farthy»!	 —canturreó	 dirigiéndose	 a	 su	 suite—.	 Ya	 sabes	 lo

imprevisibles	 que	 son	 las	 llegadas	 al	 muelle…	 media	 hora,	 una	 hora	 de	 demora.
Siempre	 hay	 retrasos.	 Francamente,	 no	 era	 cosa	 de	 pasarme	 la	 mañana	 esperando
encerrada	dentro	de	un	maldito	coche.	—Se	volvió	a	dedicarme	una	breve	sonrisa—.
No	pensé	que	te	importara,	y	hoy	hacía	un	día	tan	espléndido	junto	al	mar	—me	dijo
quitándose	el	abrigo	y	el	sombrero—.	Allí	sí	que	es	azul	el	cielo	—añadió	dejando
descuidadamente	 el	 abrigo	 de	 piel	 encima	 de	 una	 silla	 rococó—.	Aunque	 para	mí
siempre	es	azul,	aunque	esté	nublado…	—susurró	dando	a	la	frase	una	entonación	de
canción	de	amor.

Después,	tocada	todavía	con	su	gorro	de	pieles,	se	tiró	en	la	cama	de	espaldas	con
los	brazos	abiertos,	rebotando	en	el	colchón.	Yo	no	la	había	visto	nunca	tan	animada.
Parecía	varios	años	más	joven,	casi	como	mis	amigas,	tontita	y	risueña.	Tenía	los	ojos
resplandecientes	 y	 le	 sonreía	 al	 techo.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 incapaz	 de	 hablar,
mirándola.	¿Sería	acaso	que	no	estaba	al	corriente	de	que	papá	me	lo	había	contado
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todo?
—Papá	me	ha	contado	lo	del	telegrama	—le	dije	con	brusquedad.
Me	miró	y	la	sonrisa	se	le	fue	difuminando,	se	fue	apagando	el	brillo	de	sus	ojos.

El	 vigor	 y	 la	 luminosidad	 desaparecieron	 de	 su	 rostro.	 Parecía	 que	 estuviera
regresando	 a	 la	 tierra,	 a	 la	 realidad.	 Su	 mirada	 se	 heló	 y	 se	 le	 contrajo	 la	 boca.
Respiró	 hondo	 y	 se	 fue	 incorporando	 lentamente	 en	 la	 cama,	 con	 gran	 esfuerzo.
Luego	se	quitó	el	sombrero	y	sacudió	la	cabeza	para	soltarse	la	melena.

—Se	suponía	que	te	lo	tenía	que	explicar	yo	—me	dijo	con	notable	tranquilidad
—.	 Pero	 no	 me	 sorprende…	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 habrá	 hecho	 una	 descripción
horrible,	 algo	así	 como	el	 fracaso	de	alguna	aventura	 financiera.	 ¿Qué	 te	ha	dicho,
que	nuestro	matrimonio	estaba	en	bancarrota?

—No,	mamá,	papá	está	destrozado	—exclamé.
Ella	forzó	una	sonrisa	y	se	dirigió	a	su	tocador.
—¿Es	cierto	que	fuiste	a	México	a	tramitar	el	divorcio?
Yo	 seguía	 esperando	 contra	 toda	 esperanza	 que	 fuera	 todo	 mentira,	 lo	 cual

constituía	una	tremenda	niñería	por	mi	parte.
—Sí,	Leigh,	en	efecto.	Y	no	me	arrepiento.	—Sus	palabras	se	me	clavaron	como

alfileres	en	la	carne.
—Pero,	¿por	qué?	¿Cómo	has	podido	hacer	una	cosa	así?	—le	grité,	furiosa.
Me	 resultaba	odioso	verla	 tan	 tranquila,	 sin	que	 le	 importara	 lo	más	mínimo	 lo

afectada	que	estaba	yo	por	su	egoísta	decisión.	Se	sentó	y	se	volvió	hacia	mí.
—Leigh,	deseaba	que	te	encararas	como	una	mujer	con	todo	lo	que	está	pasando

—dijo	con	calma,	pero	muy	firme—.	Llevaba	cierto	tiempo	queriendo	hacerlo,	pero
lo	aplacé	hasta	que	me	pareció	que	serías	lo	bastante	mayor	para	aceptarlo	desde	una
postura	más	madura.	He	soportado	meses,	años,	de	sufrimiento	sólo	para	darte	tiempo
a	 crecer	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 por	 qué	 he	 tomado	 esta	 decisión	—añadió,
meneando	la	cabeza	como	si	acabara	de	desembarazarse	de	una	carga	terrible.

—Bueno,	 pues	 no	 lo	 entiendo	—le	 solté—.	Ni	 lo	 entenderé	 nunca.	 ¡Nunca!	—
Esperaba	que	mis	palabras	la	hirieran	como	una	daga.

Echó	los	hombros	hacia	atrás,	con	chispas	en	los	ojos:
—¿Qué	te	ha	dicho	exactamente	tu	padre?
—Que	 te	 fuiste	 para	 reflexionar	 y	 que	 luego	 recibió	 un	 telegrama	 tuyo

comunicándole	que	te	habías	ido	a	México	a	tramitar	el	divorcio.
—¿Y	no	te	contó	por	qué?
—Me	dijo	que	él	te	había	defraudado,	y	que	tú	todavía	eras	joven	y	querías	otra

oportunidad	para	ser	feliz.	¿Por	qué	no	puedes	ser	feliz	junto	a	papá?	—gemí.
—Mira,	 Leigh,	 has	 de	 intentar	 comprender	 mi	 punto	 de	 vista.	 Debería	 de

resultarte	 más	 fácil	 ahora	 que	 tú	 también	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 una	 mujer.	 No
sabes,	 no	 puedes	 ni	 imaginarte	 lo	 que	 ha	 sido	 la	 vida	 para	mí	 durante	 los	 últimos
años.	 Cada	 vez	 que	 tu	 padre	 me	 llevaba	 a	 uno	 de	 esos	 cruceros,	 lo	 hacía	 para
impresionar…	 para	 utilizarme	 en	 beneficio	 suyo.	 Me	 he	 sentido	 como	 un	 pájaro
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enjaulado,	en	una	jaula	dorada	tal	vez,	pero	como	una	verdadera	cárcel.
¿Cárcel?	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 eso?	 Podía	 entrar	 y	 salir	 cuando	 le	 parecía,

comprarse	 lo	 que	 le	 apetecía	 y	 hacer	 todo	 lo	 que	 deseaba.	 Vivíamos	 en	 una	 casa
preciosa…	Para	mí	era	inconcebible	que	alguien	la	considerara	una	cárcel.

—Los	otros	pasajeros	se	compadecían	de	mí,	Leigh.	Se	les	notaba	en	la	cara.	—
Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo—.	Sabían	que	rara	vez	podía	hacer	lo	que	ellos,	cuanto
les	apetecía.	¡Odio	su	conmiseración!	¡La	odio!

Apretó	los	puños	y	se	aporreó	los	muslos.
—Y	ha	 sido	 así	 durante	 años	 y	 años…	He	procurado	mantener	 la	 cordura	 para

que	crecieras	en	un	hogar	feliz,	pero	ya	no	puedo	sacrificarme	más.	¡No!	No	pienso
desperdiciar	 algo	 tan	 valioso	 y	 efímero	 como	 mi	 juventud	 y	 mi	 belleza.	 No	 me
marchitaré	 como	una	 flor	 alejada	del	 sol.	Mi	 sitio	 está	 en	 las	pistas	de	baile,	 en	 la
ópera	y	los	teatros,	los	balnearios,	las	fiestas,	quiero	salir	en	las	fotos	de	los	ecos	de
sociedad.	 ¿Tienes	 idea	 de	 las	 cosas	 que	 he	 desperdiciado	 porque	 tu	 padre	 tenía
demasiado	trabajo	para	asistir?

Hizo	una	pausa	para	recobrar	aliento.	Tenía	 la	cara	de	color	escarlata	y	 los	ojos
tan	 crispados	 que	 daba	miedo	verla.	 Su	 estallido	me	dejó	 apabullada.	Nunca	 había
imaginado	que	estuviera	incubando	tanto	resentimiento	y	tanta	desesperación.

Quería	 odiarla	 por	 lo	 que	 nos	 estaba	 haciendo	 a	 papá	 y	 a	mí,	 pero	 al	 verla	 en
semejante	estado,	con	los	ojos	desorbitados	y	el	pelo	revuelto,	la	cara	arrebolada	de
frustración,	 todo	 lo	que	se	me	ocurría	era	que	aquella	 terrorífica	criatura	no	era	mi
madre.

—Papá	lo	siente,	lo	lamenta	muchísimo,	de	veras.
—Sí,	estoy	segura	de	que	sí…	por	el	momento.	Pero	mañana,	cualquier	crisis	de

la	compañía	le	absorberá	y	se	olvidará	de	lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros.
—No,	mamá,	no.	¿No	puedes	darle	otra	oportunidad?	¿Por	favor?	—le	supliqué.
—Ya	le	he	dado	muchas,	Leigh.	Muchas.	Esto	no	es	cosa	de	cuatro	días.	Se	está

cociendo	casi	desde	que	nos	casamos.	¡Ay!	—suspiró	recostándose	en	el	respaldo	de
la	silla—.	Durante	los	primeros	años	no	fue	tan	grave,	porque	en	seguida	naciste	tú	y
yo	 tenía	 que	 cuidarte	 y	 además	 tu	 padre	 era	muy	 atento	 conmigo,	muy	 entregado.
Claro	 que	 tenía	 doce	 años	menos,	 pero	 se	 las	 arreglaba	 bastante	 bien	 en	 sus	 años
mozos.	Apuesto	a	que	nunca	se	te	ha	ocurrido	que	podría	ser	mi	padre.

La	idea	era	tan	absurda	y	ridícula	que	casi	se	me	escapó	una	carcajada,	pero	ella
estaba	muy	seria.	¿Papá,	tu	padre?	¿Mi	abuelo?

—Su	edad	ha	 sido	una	 trampa.	Admito	mi	 parte	 de	 culpa,	 por	 aceptar	 casarme
con	él,	pero	yo	era	tan	joven	y	tan	desgraciada	que	no	me	paré	a	pensar	en	lo	que	me
depararía	 el	 futuro.	 Y	 tu	 padre	 me	 hacía	 toda	 clase	 de	 promesas	 maravillosas…,
promesas	 que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 cumplir…	 ¡Promesas	 que	 ni	 siquiera	 recuerda
haberme	hecho!

—Pero	estabais	muy	enamorados…	Tú	misma	me	lo	dijiste.
Mi	frágil	tabla	de	salvación	se	iba	rápidamente	a	pique.	Cada	cosa	que	me	decía
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mi	madre	la	hundía	un	poco	más.
—Yo	era	muy	joven.	No	sabía	lo	que	era	el	amor.	—Sonrió—.	Pero	ahora,	ahora

lo	sé.	Rotundamente	—añadió,	recobrando	una	expresión	viva	y	radiante—.	Leigh…
Leigh,	no	me	odies,	por	favor,	pero	estoy	enamorada,	verdaderamente	enamorada.

—¿Qué?	—Recordé	 la	 salita	 y	 las	 invitaciones—.	 ¿Te	 has	 enamorado	 de	 otro
hombre?	Esas	invitaciones…	—murmuré,	estremeciéndome	al	caer	en	la	cuenta.

—¿Las	has	visto?
Asentí.
—Bueno,	más	vale	que	te	enteres	de	todo	—dijo	con	determinación,	poniéndose

muy	erguida—.	Estoy	enamorada	de	Tony	Tatterton	y	él	está	 locamente	enamorado
de	mí,	y	pensamos	casarnos	en	Navidad	y	vivir	en	«Farthy».

En	un	relámpago,	la	cara	que	me	había	parecido	una	versión	monstruosa	de	mamá
se	relajó.	Luego	sonrió,	irradiando	felicidad	por	los	ojos.

A	pesar	de	que	me	imaginaba	algo	así,	el	efecto	de	oírle	decir	esas	palabras	fue
devastador.	Se	me	heló	la	sangre	en	las	venas	y	palidecí.	Una	combinación	de	asco	y
escándalo	me	paralizó	las	piernas	y	se	me	quedaron	los	pies	clavados	en	el	suelo.	Era
incapaz	de	pronunciar	palabra,	de	tragar	saliva.	Creo	que	se	me	cortó	la	respiración	y
mi	 corazón	 dejó	 de	 palpitar.	 Era	 como	 si	 dos	 gigantescas	 garras	 de	 hielo	 me
atenazaran	el	pecho.

—No	 debes	 sentir	 odio	 hacia	mí,	 Leigh.	 Procura	 comprenderme,	 por	 favor.	 Te
estoy	hablando	de	mujer	a	mujer.

—Pero,	mamá,	¿cómo	has	podido	enamorarte	de	otro?	—Se	me	atropellaban	las
ideas,	intentando	comprenderla.

Al	 recordar	cómo	bailaban	mamá	y	Tony	en	 la	 fiesta	de	despedida	del	crucero,
cobraron	significado	sus	gestos,	sus	miradas.	Yo	había	presentido	algo	el	día	en	que
fui	 a	 «Farthy»	 con	 ella,	 al	 verles	 pasear	 juntos,	 susurrando,	 pero	 no	 había	 sabido
interpretar	lo	que	sentí.	¿Por	qué	procesos	advierte	el	corazón	las	cosas	antes	que	la
mente?	 Tal	 vez	 no	 deseara	 saberlo,	me	 negara	 a	 comprenderlo.	Ahora	 ya	 no	 tenía
elección.

—No	es	difícil	entender	por	qué	o	cómo	ha	sucedido	todo,	Leigh.	Tony	me	adora,
me	venera.	Dice	que	soy	como	una	diosa	mítica	que	ha	descendido	de	los	cielos	para
conferir	 significado	 a	 su	 vida,	 porque	 hasta	 los	 hombres	más	 ricos	 y	 poderosos	 se
sienten	 incompletos	 si	 no	 tienen	 a	 quien	 amar	 ni	 quien	 les	 ame.	 El	 amor,	 el	 amor
verdadero	 es	 lo	que	hace	que	 la	 vida	 sea	 satisfactoria.	Leigh,	 ésta	 es	 una	 cosa	que
entenderás	 con	 el	 tiempo	 y	 cuando	 la	 entiendas,	 apreciarás	 todas	 las	 cosas	 que	 te
estoy	diciendo.

»¿Qué	 más	 puedo	 decirte?	 ¿Serás	 capaz	 de	 escucharme	 como	 una	 amiga,	 una
amiga	 íntima?	 Nunca	 he	 tenido	 una	 auténtica	 amiga.	 Crecí	 junto	 a	 dos	 hermanas
terribles	 que	 estaban	 permanentemente	 celosas	 de	mí.	 Nunca	 pude	 contarles	 nada,
compartir	nada	con	ellas.	¿Leigh…?

—Seré	tu	mejor	amiga,	mamá.	Yo…	sólo…
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—Bueno,	bueno	—me	dijo,	perdiendo	los	ojos	como	en	la	distancia—.	El	día	que
Tony	y	yo	nos	conocimos,	fue	como	si	un	viento	barriera	 todas	 las	nubes	del	cielo.
Todo	se	volvió	más	intenso,	más	vivo	a	mi	alrededor.	Los	colores	brillaban	más,	los
pájaros	 trinaban	 y	 la	 brisa,	 aunque	 fuera	 fría,	 era	 siempre	 suave	 y	 refrescante.	 Al
levantarme	cada	mañana,	ansiaba	ir	a	«Farthy»	y	estar	a	su	lado,	oír	su	voz	y	sentir	su
mirada	en	la	mía.	Esto	es	el	amor,	Leigh,	el	amor	de	verdad.

Me	tendió	los	brazos.	Sus	palabras	tenían	tanta	magia,	sus	pensamientos	eran	tan
maravillosos,	 que	 no	 pude	 reprimir	 el	 impulso	 de	 acercarme	 a	 ella	 para	 que	 me
cogiera	de	las	manos	y	me	mirara	a	los	ojos.

—Yo	sabía	que	él	me	había	abierto	su	corazón	y	me	había	instalado	en	él.	Cuando
me	hablaba,	 su	voz	era	dulce,	 amorosa…	En	 sus	ojos	 leía	un	anhelo	que	me	hacía
estremecer	—me	confesó	como	una	adolescente	que	acabara	de	descubrir	el	primer
amor.

Sin	embargo,	era	mi	madre…	¡Mi	madre	hablando	conmigo!
—Oh,	al	principio	intenté	resistirme,	Leigh.	No	fui	infiel	a	tu	padre.	Me	dije	una

y	 otra	 vez	 que	 yo	 era	 una	 mujer	 casada,	 que	 tenía	 un	 marido	 y	 una	 hija…	 Pero
cuando	 Tony	 y	 yo	 nos	 fuimos	 conociendo	 cada	 vez	 mejor,	 se	 me	 debilitaron	 las
defensas	 hasta	 que	 fui	 incapaz	 de	 negarme	 a	 la	 evidencia	 de	 lo	 que	 me	 estaba
sucediendo.

»Ocurrió	una	noche,	al	terminar	de	pintar	y	después	de	recogerlo	todo	para	volver
a	casa.	Hacía	un	día	templado,	un	atardecer	delicioso.	Él	me	pidió	que	le	acompañara
a	dar	un	paseo	hasta	el	mar.	Vacilé	un	instante,	pero	él	insistió,	prometiéndome	que
volveríamos	 en	 seguida.	 Finalmente	 cedí,	 y	 entonces	 ascendimos	 a	 un	 pequeño
altozano	 desde	 donde	 estuvimos	 contemplando	 el	 océano.	 El	 sol	 había	 descendido
mucho	 y	 estaba	 muy	 encarnado,	 casi	 rozando	 la	 superficie	 del	 agua.	 La	 vista	 era
anonadante.	De	repente,	sentí	su	mano	en	la	mía	y	a	su	contacto,	mi	corazón	dio	un
grito…	quería	ser	escuchado.

»Le	confesé	mi	infelicidad,	pero	le	dije	que	tampoco	podía	salir	huyendo	sin	más.
Él	fue	muy	comprensivo,	pero	se	mantuvo	firme.	Intenté,	en	tres	o	cuatro	ocasiones,
explicárselo	 a	 tu	 padre,	 pero	 él	 me	 ignoraba	 o	 no	 me	 escuchaba.	 Siempre	 estaba
pensando	en	sus	asuntos.	Al	final,	durante	el	baile	de	este	último	crucero,	 le	hice	a
Tony	una	promesa.	E	incluso	intenté	romperla.	He	sufrido	mucho	durante	la	travesía
a	Jamaica,	pero	el	amor	es	invencible	cuando	es	real	y	sincero,	como	el	que	nos	une	a
Tony	y	a	mí.	Y	sabía	que	al	final	tendría	que	hacer	algo	dramático	o	me	consumiría
como	una	flor	en	la	oscuridad.

»¿Intentarás	 comprenderme?	 Por	 favor,	 Leigh…	 Podría	 sucederte	 a	 ti	 misma
algún	día.	Es	posible	que	cuando	necesites	a	alguien,	cuando	alguien	te	quiera	y	tú	le
correspondas,	 logres	 comprenderme.	 —Me	 apretó	 la	 mano,	 mirándome	 con	 ojos
suplicantes.

—Ay,	mamá…	Está	sucediendo	todo	tan	de	prisa.	Para	ti	habrá	sido	larguísimo,
pero	yo	me	he	enterado	de	la	noche	a	la	mañana.
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—Lo	sé,	Leigh.	Me	doy	cuenta	de	lo	que	estás	pasando,	pero	yo	también	necesito
tu	ayuda.	Necesito	tu	apoyo	y	tu	afecto.	¿Quieres	ser	algo	más	que	mi	hija?	¿Aceptas
ser	mi	mejor	amiga?

Tenía	los	ojos	velados,	cuajados	de	lágrimas,	pero	su	mirada	era	cálida.	Sin	poder
remediarlo,	le	eché	los	brazos	al	cuello.	Ella	me	besó	en	las	mejillas.

—Lo	intentaré.	Pero,	mamá…	¿Qué	va	a	ser	de	papá?
—No	le	pasará	nada,	hija.	Créeme.	Tiene	su	trabajo,	que	le	mantiene	ocupado	día

y	 noche.	 Podréis	 veros	 tantas	 veces	 como	queráis,	 tanto	 como	hasta	 ahora,	 lo	 cual
tampoco	es	mucho	—añadió	con	un	deje	de	ironía.

Yo	 no	 le	 contesté.	 Tal	 vez	 tuviera	 razón,	 pensé,	 pero	 aun	 así,	 sus	 palabras	me
atravesaron	el	pecho	como	una	espada.

—Y	 Leigh,	 sobre	 todo…	 ¿Intentarás	 querer	 a	 Tony?	 ¿Querrás	 darle	 una
oportunidad?	Ya	verás	lo	cariñoso	que	es	y	comprenderás	por	qué	le	quiero	tanto.

Yo	no	podía	reprimir	mis	sentimientos.	Cada	vez	que	me	decía	que	amaba	a	Tony,
yo	pensaba	en	papá	y	en	lo	cruel	que	era	todo	aquello.	Cuando	pensaba	en	Tony	se
me	despertaba	un	extraño	cosquilleo	en	el	estómago.	Y	mientras	estaba	allí	sentada,
tuve	 conciencia,	 poco	 a	 poco,	 como	el	 agua	que	 se	 va	 calando	 en	 la	 tierra,	 de	que
todo	era	culpa	de	Tony.	¡Odiaba	a	Tony!

¿Por	qué	se	había	entrometido	en	la	vida	de	mamá	ese	joven	rico	y	arrogante,	por
qué	 nos	 la	 había	 arrebatado	 tan	 de	 repente	 y	 tan	 por	 completo?	Deseaba	más	 que
cualquier	otra	cosa	del	mundo	hacerle	arrepentirse	de	haber	roto	mi	mundo	feliz	en
mil	pedazos.

—¿Lo	 intentarás,	 Leigh?	 —repitió	 mamá,	 esta	 vez	 en	 un	 tono	 algo	 más
apremiante.

Una	vez	más,	sus	deseos	chocaban	con	los	míos,	y	ella	salía	vencedora.
Asentí.
—Gracias.	Oh,	gracias,	chiquitina	mía.
Me	abrazó	y	yo	tenía	tanta	sed	de	afecto,	tanta	necesidad	de	protección	que	habría

sido	capaz	de	 aceptar	 todo	 lo	que	me	hubiera	pedido.	Sin	 embargo,	no	pude	evitar
sentirme	 fría,	 sin	 vida,	 entre	 sus	 brazos.	Para	mí	 era	 horrible	 aceptar	 su	 ruego:	 era
traicionar	a	papá.

—Y	 también	 quiero	 pedirte	 otra	 cosa,	 Leigh,	 una	 sola.	 Un	 secreto	 que
compartiremos	 como	 dos	 amigas	 íntimas,	 porque	 confío	 en	 que	 sabrás	 guardarlo.
¿Me	prometes	no	 revelárselo	a	nadie?	Has	de	darme	 tu	palabra	de	honor	—añadió,
llevándose	una	mano	al	corazón.	Me	pregunté	qué	podría	ser.

—Te	lo	prometo,	mamá.
—Bueno	—se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	al	oído,	como	si	hubiera	más	gente

en	 la	 habitación—.	 Tony	 no	 sabe	mi	 verdadera	 edad,	 ni	 siquiera	 ahora	 que	me	 ha
propuesto	matrimonio	y	yo	he	aceptado.	No	quiero	que	se	entere.	Como	te	dije	el	día
que	fuimos	a	«Farthy»,	cree	que	tengo	veintiocho	años.

—¿No	piensas	revelarle	la	verdad?
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—Quizás	algún	día,	pero	de	momento	no.	¿De	acuerdo?
Accedí,	pero	me	preguntaba	qué	clase	de	amor	era	aquél,	que	se	apoyaba	en	 la

mentira.	 ¿Es	 que	 el	 amor,	 el	 auténtico	 amor,	 no	 significaba	 que	 no	 debía	 haber
mentiras,	que	cada	uno	confiaba	tan	plenamente	en	el	otro	que	nada	podía	separarlos?

—Gracias,	Leigh.	Sabía	que	lo	entenderías.	Sabía	que	ya	te	habías	hecho	mayor.
Se	lo	dijo	a	Tony.	Por	cierto,	le	has	caído	muy	bien.	Habla	continuamente	de	ti,	de	tu
simpatía	 y	 de	 lo	mucho	 que	 te	 quiere	 Troy	 y	 lo	 bien	 que	 lo	 pasó	 contigo	 cuando
fuisteis	 los	 tres	 a	 la	 playa…	Ay,	 estoy	 impaciente	por	que	 estemos	 todos	 juntos	 en
«Farthy».	 Será	 un	 sueño	 hecho	 realidad,	 Leigh.	 Ya	 verás.	 Serás	 una	 princesa,	 una
auténtica	debutante,	muy	pronto.

Se	levantó.
—Voy	a	darme	un	baño	de	espuma;	ahora	que	sé	que	mi	hijita	me	comprende	y

me	quiere	mucho,	puedo	relajarme.	Después,	nos	sentaremos	a	charlar	y	me	contarás
lo	que	has	hecho	en	Jamaica,	¿de	acuerdo?

Asentí	y	me	acordé	de	su	regalo.
—Te	he	traído	una	cosa,	mamá.
—¿En	 serio?	 Qué	 delicadeza	 por	 tu	 parte,	 después	 de	 que	 os	 abandonara	 de

aquella	 manera…	 Eres	 una	 chica	 encantadora,	 maravillosa,	 Leigh.	 Soy	 muy
afortunada	de	tenerte.

—Voy	a	buscarlo	—exclamé,	 dirigiéndome	a	mi	 cuarto—.	Es	una	 tontería	—le
dijo	al	volver—,	pero	me	gustó.

Lo	desenvolvió	rápidamente.
—Me	 encantan	 los	 regalos,	 las	 sorpresas,	 da	 igual	 lo	 que	 hayan	 costado.	 Tony

también	es	así.	Quiere	darme	algo	nuevo	y	bonito	todos	los	días	de	nuestra	vida	en
común.

Yo	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	mantener	mi	 palabra	 y	 alegrarme	 de	 su	 recién
adquirida	felicidad.	Mamá	miró	el	pañuelo	pintado	a	mano.

—Oh,	Leigh,	es	fantástico.	¡Qué	gusto	has	tenido	al	elegirlo!	Me	lo	pondré	con
mis	conjuntos	nuevos.	Lamento	no	haber	estado	allí	contigo,	pero	te	compensaré	de
mil	maneras,	ya	verás.

—A	papá	le	compré	un	bastón	tallado	a	mano	—le	dije	bajito.
—Muy	bien.
Se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 abrir	 el	 grifo	 de	 la	 bañera.	 Yo	 me	 quedé	 allí	 un

momento	escuchándola	canturrear	y	luego	salí.

Papá	 se	 presentó	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar.	 Mamá	 seguía	 en	 su	 suite
hablando	con	sus	amigas	por	teléfono,	arreglándose	el	pelo	y	las	manos.	Yo	todavía
no	había	tenido	ocasión	de	hablarle	de	las	chicas	Spencer	y	Fulton	y	Raymond,	pero
esperaba	contárselo	durante	la	cena.	De	pronto,	oí	que	se	abría	la	puerta	principal	y
Clarence	decía:
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—Buenas	noches,	señor.
—¡Papá!
Me	levanté	de	un	brinco.	Él	ya	estaba	en	su	despacho,	recogiendo	unos	papeles.
—Hola,	Leigh.	¿Todo	en	orden?
—Sí.	Mamá	está	en	casa.	En	su	habitación.
—Ah.	—Siguió	revolviendo	en	sus	papeles.
—¿Te	vas	a	quedar	un	rato?
Me	 daba	muchísima	 pena.	 Parecía	 cansado	 y	 hundido,	más	 viejo	 que	 nunca,	 y

pensé	que	sería	mucho	peor	cuando	se	enterara	de	lo	de	mamá	y	Tony	Tatterton.	Tal
vez	mantuviera	aún	alguna	esperanza,	como	yo,	a	pesar	del	divorcio…

—No,	Leigh.	Debo	regresar	a	la	oficina	para	preparar	el	siguiente	viaje.
—¿Y	dónde	vas	a	dormir	esta	noche?
—Tengo	una	habitación	en	el	«Hilton».	No	debes	preocuparte	por	mí.	Quiero	que

te	 cuides	mucho	 y…	—levantó	 los	 ojos	 al	 techo,	 como	 señalando	 a	mamá—	 a	 tu
madre	también.

Siguió	 con	 los	 papeles,	 eligió	 unas	 carpetas,	 abrió	 los	 cajones	 del	 archivador	 y
empezó	a	llenar	un	portafolios.

Yo	me	senté	en	el	sofá	de	cuero	a	observarle,	con	una	pena	terrible.	Me	daba	la
sensación	de	estarle	traicionando	al	ocultarle	lo	de	mamá	y	Tony.

Me	 sentía	partida	 en	dos.	Si	 sonreía	 a	mamá	o	me	hallaba	 a	gusto	 con	ella,	 no
podía	evitar	un	sentimiento	de	culpabilidad,	la	sensación	de	estar	hiriendo	a	papá.	Y
lo	mismo	 si	 le	 sonreía	 a	 él	 y	 estaba	 contenta	 a	 su	 lado.	Mamá	me	 odiaría.	 Desde
luego,	me	odiaría	si	revelaba	mis	secretos	a	papá.	¿Qué	debía	hacer?

Papá	advirtió	mi	turbación.
—Bueno,	bueno	—me	dijo—.	No	debes	martirizarte.	Te	dije	que	después	de	 la

tempestad	 viene	 la	 calma.	 Resístete	 al	 viento.	 Sé	 valiente.	 Has	 pasado	 demasiado
tiempo	junto	a	marineros	y	hombres	de	mar	para	hacer	otra	cosa.

—Lo	intentaré,	papá.
—Así	me	gusta.	En	fin	—dijo	echando	un	vistazo	entorno—,	supongo	que	ya	he

cogido	todo	lo	que	me	hacía	falta.
Cuando	cerró	su	portafolios	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Pensé	que	no	 tendría

fuerzas	para	ponerme	en	pie.	Él	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	luego	se	detuvo	en	seco.	La
expresión	de	su	cara,	antes	dulce	y	afectuosa,	se	volvió	dura,	casi	colérica.	Me	volví,
y	vi	a	mamá	en	el	umbral.

—Hola,	Cleave	—le	dijo.
—He	venido	a	recoger	unos	papeles.
—Me	 alegro.	Quiero	 discutir	 unas	 cuantas	 cosas	 contigo.	 Pensaba	 dejarlo	 para

más	adelante,	pero	quizá	sea	preferible	aprovechar	que	estás	aquí.
—Sí	—le	contestó	él.
—Leigh,	¿quieres	hacer	el	favor	de	dejarnos	solos	un	momento?	—me	dijo	mamá

con	una	sonrisa	helada.
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Miré	 a	 papá,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza.	De	 repente,	mis	 piernas,	 que	 hacía	 un
instante	parecían	dos	fideos	pasados,	recuperaron	firmeza	y	pude	levantarme	y	salir
apresuradamente	del	despacho.	Al	volverme	vi	que	mamá	cerraba	la	puerta.

Me	habría	gustado	escucharles	a	través	de	la	puerta,	pero	me	dio	miedo	que	me
descubrieran.

Tras	 lo	que	me	pareció	una	eternidad,	mamá	salió	por	 fin.	Observé	 si	 la	 seguía
papá.	Tal	vez	hubieran	resuelto	sus	diferencias	y	quisieran	darle	otra	oportunidad	a	su
pareja.	 Acaso	 papá	 hubiera	 pronunciado	 unas	 palabras	 mágicas	 que	 les	 hubieran
recordado	 sus	 primeros	 tiempos	 de	 convivencia,	 cuando	 estaban	 tan	 enamorados…
Yo	ansiaba	oír	algo	así,	rezaba	por	ello.

—Apuesto	a	que	tienes	hambre	—me	dijo	mamá—.	Yo	también.
—¿Se	quedará	papá	a	cenar	con	nosotros?	—le	pregunté	esperanzada.
—No,	todo	sigue	igual	que	antes	—dijo	con	amargura—,	se	ha	ido	al	astillero.
—¿Se	ha	ido?	—grité.
Oh,	no	se	habría	ido	sin	decirme	adiós,	sin	darme	un	beso.
—Sí,	ya	se	ha	marchado.	Vamos	a	cenar	—terminó,	dirigiéndose	al	comedor.
«Es	 imposible,	 no	 se	 ha	 ido»,	 me	 repetía	 interiormente.	 Sin	 despedirse…	 Salí

corriendo	 detrás	 de	 mamá,	 pero	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 comedor,	 me	 dirigí	 a	 su
despacho.	La	puerta	estaba	cerrada	y	cuando	la	abrí,	 la	habitación	estaba	a	oscuras.
Mamá	me	esperaba	en	el	vestíbulo.	Di	media	vuelta,	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Dónde	está?
—Ya	te	lo	he	dicho,	Leigh.	Se	ha	marchado.
—Pero	si	no	me…	ha	dado	ni	un	beso	para	despedirse	—protesté.
—No	estaba	de	humor	para	besos.	Por	favor,	cariño.	Tranquilízate.	Ve	a	lavarte	la

cara.	 No	 querrás	 que	 todo	 el	 servicio	 se	 entere	 de	 nuestras	 desgracias,	 ¿verdad?
Cuando	tengas	algo	en	el	estómago	te	sentirás	mucho	mejor,	estoy	segura.

—No	tengo	hambre	—grité	corriendo	escaleras	arriba.
—¡Leigh!
No	quise	volverme.	No	podía.	Me	metí	en	mi	cuarto	y	me	abalancé	a	la	ventana.

Esperaba	divisar	 a	papá	 saliendo	de	casa,	pero	 la	 calle	 estaba	desierta	y	 las	 farolas
dibujaban	unas	sombras	alargadas	y	solitarias	en	las	aceras.

Me	froté	los	ojos	con	los	puños.	Luego	miré	mi	habitación.	Contemplé	todas	mis
cosas,	 las	 cosas	 que	 me	 recordaban	 a	 papá;	 miré	 su	 fotografía,	 las	 maquetas	 de
barcos.	Todo	había	terminado.	Todo	lo	que	había	sido	mi	vida	se	había	terminado	en
aquella	noche	desierta	de	la	calle.

Papá	 solía	decir	una	 frase	cuando	conocía	a	alguien,	 sobre	 todo	 si	 le	 caía	bien:
«No	seamos	como	dos	barcos	que	se	cruzan	en	la	noche.	Hay	que	saludar	dos	veces.
Y	detenerse.»

Oh,	papá,	pensé,	¿nos	convertiremos	en	dos	barcos	que	se	cruzan	en	la	noche?
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Los	 días	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros.	 Volví	 al	 colegio	 y	 describí	 mi	 crucero	 a
Jamaica	a	 todas	mis	amigas.	Todas	escucharon	muy	interesadas	mi	relato	acerca	de
Fulton	 y	 Raymond.	 A	 la	 semana	 de	 estar	 en	 casa	 de	 vuelta	 recibí	 una	 carta	 muy
simpática	de	Raymond.	Me	la	llevé	al	colegio	para	enseñársela	a	mis	amigas,	sobre
todo	a	las	más	escépticas	respecto	a	lo	que	los	dos	chicos	que	me	habían	dicho	que
podría	pasar	por	una	alumna	de	segunda	enseñanza.

La	mayor	 parte	 de	 la	 carta	 de	Raymond	hablaba	 de	 sus	 estudios	 y	 del	 colegio,
pero	también	decía	que	lo	había	pasado	muy	bien	conmigo	y	al	final	había	firmado
«Con	cariño,	Raymond».

A	finales	de	la	primera	semana,	papá	me	telefoneó	para	contarme	sus	planes	sobre
el	 próximo	 viaje.	 Había	 mucho	 ruido	 de	 fondo	 en	 su	 oficina,	 y	 aunque	 fue	 una
conversación	bastante	breve,	nos	interrumpieron	varias	veces.	Me	dijo	que	intentaría
escribirme	 o	 llamarme	 en	 cuanto	 llegara	 a	 las	 Canarias.	 Ay,	 cuánto	 le	 echaba	 de
menos…	Procuraba	con	todas	mis	fuerzas	no	odiar	a	mamá	por	expulsarle	de	mi	vida.

Pocos	días	después,	mamá	entró	en	mi	dormitorio	a	comunicarme	que	iríamos	a
celebrar	el	Día	de	Acción	de	Gracias	a	«Farthinggale	Manor».

—Será	una	fiesta	magnífica,	el	más	hermoso	Día	de	Acción	de	Gracias	de	nuestra
vida.	Irán	muchos	amigos	de	Tony,	incluso	ha	invitado	a	Patrick	Darrow	y	Clarissa,
los	editores	de	mis	ilustraciones,	y,	por	supuesto,	a	Elizabeth	Deveroe,	la	decoradora,
y	su	marido,	así	que	nos	encontraremos	con	conocidos	nuestros.	¿Qué	te	parece?

—Pero	si	siempre	hemos	celebrado	el	Día	de	Acción	de	Gracias	en	casa,	mamá.
Hasta	 ese	 momento,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 papá	 no	 vendría.	 Sería	 la

primera	 vez	 que	 no	 lo	 celebrábamos	 juntos,	 porque	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para
pasar	con	nosotras	el	Día	de	Acción	de	Gracia,	a	pesar	de	todo	su	trabajo	y	todas	sus
obligaciones.

—Ya	lo	sé,	pero	quiero	pasarlo	con	Tony	y	él	da	todos	los	años	una	gran	fiesta.
Comeremos	 faisán	 en	 vez	 de	 pavo,	 y	 beberemos	 champaña	 y	 habrá	 unos	 postres
fabulosos.	Ya	sabes	qué	cocinero	tiene.

—Pues	sin	pavo,	no	será	un	Día	de	Acción	de	Gracias	como	es	debido.
—Oh,	habrá	tantas	exquisiteces	que	ni	te	acordarás	de	eso.	Ya	sé	lo	que	vamos	a

hacer	—continuó—,	nos	compraremos	un	vestido	para	estrenarlo	esa	noche.
—Pero	 si	 todavía	 no	 he	 podido	 estrenar	 todo	 lo	 que	 me	 regalaste	 por	 mi

cumpleaños…
—Esto	 es	 otra	 cosa	—dijo	 dándose	 la	 vuelta,	muy	 pensativa—.	Nos	 hace	 falta

algo	que	destaque…	Ponte	el	abrigo	—exclamó	de	repente	mientras	se	le	animaba	la
cara—.	Vamos	a	ir	a	la	boutique	de	André	a	elegir	algo	original	para	cada	una.

—Pero,	mamá…
Yo	sabía	que	los	 trajes	y	 los	vestidos	de	André	costaban	de	ochocientos	dólares

para	arriba,	y	podían	subir	hasta	los	diez	mil.
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—¿Crees	que	podemos	permitírnoslo	ahora	que	papá	no	vive	aquí?
—Claro	que	podemos.	Tu	padre	sigue	a	cargo	de	todos	nuestros	gastos	—replicó

muy	 decidida—.	Hasta	 que	me	 vuelva	 a	 casar.	 Después	 sólo	 se	 hará	 cargo	 de	 los
tuyos,	 aunque	 por	 eso	 no	 tendrás	 que	 preocuparte.	 Tony	 es	muy	 generoso.	 Venga,
vámonos	—recalcó	con	un	gesto—.	En	marcha.

Mamá	se	compró	un	vestido	de	terciopelo	negro	de	tirantes	muy	estrechos,	con	un
fajín	ancho	de	seda	y	a	juego,	unos	guantes	largos	de	raso	negro.	Con	él	se	pondría	el
collar	de	diamantes	y	los	pendientes	de	brillantes	en	forma	de	lágrimas.

A	mí	me	compró	un	vestido	precioso	de	color	aguamarina,	muy	vaporoso.	Nunca
me	había	arreglado	tanto	para	una	cena	de	Acción	de	Gracias.

Tony	mandó	a	Miles	con	su	limusina	a	recogernos	a	última	hora	de	la	tarde,	pero
tuvo	 que	 esperarnos	 en	 el	 vestíbulo	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 hasta	 que	mamá
acabó	 de	 peinarse	 y	 de	maquillarse.	 Finalmente	 bajó	 con	 parsimonia	 las	 escaleras,
con	la	estola	de	pieles	de	color	arena.	No	la	había	visto	nunca	tan	bien	peinada	ni	tan
radiante.	Por	 el	modo	 en	que	Miles	 se	 levantó	de	 su	 silla,	 comprendí	 que	 se	había
quedado	de	piedra	ante	su	belleza.	Pensé	que	parecía	una	estrella	de	cine.	Me	habría
encantado	que	la	viera	papá,	pero	luego	pensé	que	habría	sido	mucho	peor	verla	tan
guapa	después	de	haberla	perdido	para	siempre.

—¿Qué	tal?	—me	preguntó	dándose	la	vuelta.
—Guapísima.
—Oh,	gracias,	cariño.	Tú	también	estás	preciosa.	Vamos	a	deslumbrar	a	 todo	el

mundo	—añadió,	dirigiéndose	al	coche.
Por	el	camino	me	habló	de	algunos	de	los	amigos	de	Tony	que	había	conocido.

Todo	se	centraba	en	torno	a	sus	profesiones	o	sus	negocios.
—Y	ya	verás	cuando	conozcas	a	sus	esposas.	Con	todos	sus	bienes	y	su	posición,

no	tienen	ni	idea	de	lo	que	es	la	moda	ni	el	maquillaje.	Tú	y	yo	pareceremos…	dos
rosas	en	un	lecho	de	ortigas.	—Soltó	una	risita	y	me	dio	un	codazo.

A	 pesar	 de	 la	 pena	 que	 me	 producía	 no	 pasar	 con	 papá	 el	 Día	 de	 Acción	 de
Gracias,	 no	 podía	 evitar	 sentirme	 fascinada	 por	 las	 cosas	 que	 me	 decía	 mamá.
Actuaba	más	como	una	hermana	mayor	que	como	una	madre.	Me	dio	la	impresión,
por	primera	vez	en	la	vida,	de	que	me	estaba	tratando	como	a	su	más	íntima	amiga.

—Bueno,	ahora	no	te	pongas	nerviosa	por	la	fortuna	de	toda	esa	gente.	Ya	verás
que	 no	 son	 tan	 listos	 a	 la	 hora	 de	 relacionarse.	 Cuando	 te	 hagan	 una	 pregunta,
responde	 con	 educación,	 pero	 limítate	 a	 informarles	 acerca	 de	 lo	 que	 te	 hayan
preguntado.	Los	hombres	prefieren	a	las	mujeres	poco	locuaces	y	poco	charlatanas	en
la	mesa.	Les	gusta	 llevar	ellos	 la	conversación	y	 tocar	 temas	como	la	política	o	 las
finanzas.

—Pues	papá	no	era	así.
Pobre	papá,	pensé,	sin	familia,	en	pleno	océano	en	uno	de	sus	barcos,	celebrando

el	Día	de	Acción	de	Gracias	con	extraños.
—No	pongas	esa	cara	de	pena	—me	advirtió	mamá—.	Estás	 tan	guapa	cuando
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sonríes.
La	 señora	Deveroe	 y	 su	 esposo	 y	 los	Darrow	 ya	 estaban	 allí	 cuando	 llegamos.

Todo	el	mundo	dijo	que	mamá	y	yo	parecíamos	hermanas.	Los	hombres	me	hicieron
sentirme	muy	mayor	con	sus	cumplidos	y	sus	miradas	de	aprobación	y	mamá	penetró
en	la	mansión	como	si	fuera	una	reina.	Había	camareros	por	todas	partes,	atendiendo
sus	órdenes:	recogieron	nuestros	abrigos,	nos	acompañaron	a	la	sala	de	música	donde
se	 hallaban	 los	 demás	 convidados	 y	 luego	 nos	 ofrecieron	 una	 copa	 de	 ponche	 de
champaña.

—¡Jillian!	 ¡Por	 fin	 habéis	 llegado!	 —exclamó	 Tony	 acercándose	 presuroso	 a
darnos	la	bienvenida	junto	a	la	entrada	de	la	sala	de	música.

Estrechó	la	mano	de	mamá,	mirándola	a	los	ojos,	con	una	ardiente	expresión	de
amor	y	admiración	en	los	suyos.

—Sin	ningún	género	de	dudas,	eres	la	mujer	más	hermosa	que	he	conocido.	No
me	cansaría	de	repetírtelo.

Durante	toda	la	mañana,	yo	no	había	cesado	de	pensar	en	lo	mucho	que	le	odiaba.
Sin	 embargo,	 en	 ese	 instante	me	 recorrió	 todo	el	 cuerpo	como	una	cálida	 corriente
eléctrica.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 una	 persona	 tan	 romántica.	 Era	 como
penetrar	 en	 una	 película,	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ellos	 dos.	Como	 tampoco	 el
resto	de	la	concurrencia,	por	otra	parte.	Se	produjo	una	gran	pausa,	como	si	todo	el
mundo	suspirase	y	luego	todo	el	mundo	reanudó	a	la	vez	su	conversación.	Tony	clavó
en	mí	sus	ojos	azul	celeste.

—Hola,	Leigh,	tú	también	estás	preciosa.	Soy	muy	afortunado	de	teneros	aquí	a
las	dos.	«Farthinggale	Manor»	resplandecerá	como	nunca.

Se	colocó	entre	las	dos,	cogiéndonos	del	brazo,	aunque	yo	me	envaré	y	procuré
tocarle	lo	menos	posible,	esperando	disgustarle	cuando	nos	fuera	presentando	a	todo
el	mundo.

El	 pequeño	 Troy	 estaba	 en	 una	 esquina,	 sentado	 en	 un	 butacón,	 con	 los	 pies
colgando.	Parecía	solo	y	abandonado,	pero	estaba	muy	elegante	con	su	esmoquin	y	su
pajarita	negra.	En	cuanto	me	vio,	se	le	iluminaron	los	ojos.

—Hola,	Troy.	Felicidades	—dije,	y	le	estreché	la	manita.
—Hola.	Tony	dice	que	vas	a	venir	a	vivir	aquí	y	que	serás	mi	hermana	mayor.	¿Es

cierto?	Dime,	¿de	verdad?
No	 tuve	más	 remedio	 que	 sonreír	 ante	 su	 entusiasmo,	 aunque	 las	 palabras	 que

pronunció	seguían	sonándome	extrañas	y	temibles.
—Sí,	eso	parece,	Troy.
—Estupendo.	Tengo	que	enseñarte	muchas	cosas…,	cosas	muy	secretas	—añadió

bajito,	después	de	asegurarse	de	que	nadie	le	oía.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 dirigirnos	 al	 inmenso	 comedor	 y	 sentarnos	 a	 la	mesa,

Troy	 y	 yo	 nos	 sentamos	 juntos.	 Mamá	 se	 sentó	 a	 la	 derecha	 de	 Tony	 y	 yo	 a	 su
izquierda,	 con	Troy	 a	mi	 izquierda.	Éramos	 treinta	 y	 tres	 comensales.	Yo	no	había
visto	en	la	vida	a	tanta	gente	sentada	alrededor	de	una	sola	mesa	de	comedor.

www.lectulandia.com	-	Página	93



En	 el	 centro	 había	 un	 gran	 adorno	 de	 flores	 en	 forma	 de	 cisne.	Habían	 puesto
grandes	copas	de	borgoña	y	una	vajilla	de	porcelana	de	Wedgwood,	con	escenas	de
paisajes	 y	 figuras,	 y	 una	 pesada	 cubertería	 de	 plata,	 muy	 brillante,	 con	 un	 diseño
floral.	La	mantelería	de	lino	azul	ostentaba	las	iniciales	F.	M.	bordadas	en	blanco.

Al	cabo	de	un	rato,	mamá	empezó	a	anunciar	sus	planes	para	la	boda.
—Será	 como	una	 coronación	 real	—dijo,	 y	 a	 continuación	 soltó	 una	 carcajada.

Luego	 lo	 desarrolló—:	 La	 invitación	 se	 convertirá	 en	 una	 pieza	 de	 coleccionista,
porque	la	estoy	diseñando	personalmente	según	unas	ilustraciones	que	realicé	para	la
editorial	 «Darrow»	 —añadió,	 señalando	 a	 los	 Darrow—.	 Contrataremos	 a	 una
orquesta	 de	 veintiséis	músicos	 y	 traeremos	 las	 flores	 de	Sudamérica	 en	 avión.	Y	 a
Tony	se	le	ocurrió	un	detalle	maravilloso.	Cuéntaselo,	Tony.

—Vas	a	echar	a	perder	la	sorpresa	—dijo	él	sonriéndole—.	Pero,	en	fin,	supongo
que	no	importa,	puesto	que	esta	noche	sois	todos	amigos	muy	especiales.	Voy	a	hacer
un	juguete	«Tatterton»	conmemorativo	para	cada	uno	de	 los	 invitados,	con	 la	fecha
de	nuestra	boda	grabada.

—Ha	 sido	 una	 excelente	 idea	 —exultó	 mamá—.	 Dos	 figurillas	 que	 nos
representarán…	—cogió	la	mano	de	su	atractivo	futuro	esposo—	bailando	en	lo	alto.

Todo	el	mundo	profirió	grandes	exclamaciones	de	apreciación.	A	mí	también	me
pillaron	de	sorpresa,	era	la	primera	noticia	que	tenía	sobre	el	particular.	Tony	intentó
captar	mi	mirada	 con	 sus	 ojos	 penetrantes,	 pero	 yo	 desvié	 los	míos.	Reconocí	 que
mamá	 había	 acaparado	 con	 toda	 facilidad	 la	 atención	 de	 todos	 los	 comensales.
Parecían	 todos	 envidiosos:	 los	 hombres,	 envidiosos	 de	Tony,	 por	 tenerla	 a	 ella	 por
esposa;	y	las	mujeres,	de	la	belleza	y	la	exuberancia	de	mamá.

Los	planes	para	la	boda	parecían	atractivos	y	fascinantes,	pero	a	pesar	de	todo,	a
pesar	de	esa	opípara	cena	de	Acción	de	Gracias	en	«Farthy»,	tan	distinta	de	nuestras
antiguas	cenas	familiares	de	Acción	de	Gracias,	yo	me	sentía	sola	y	abandonada.

Los	 planes	 y	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 dominaron	 la	 conversación	 durante	 el
resto	de	la	cena.	El	pequeño	Troy	se	llenó	la	cara	de	nata	montada	al	comerse	la	tarta
de	chocolate.	Le	limpié	la	boca	riéndome.

Después	de	la	cena	volvimos	todos	a	la	sala	de	música.	Troy	me	pidió	que	subiera
a	su	cuarto	de	juegos	a	dibujar	con	él.	Cuando	llegué	allí	y	vi	lo	que	había	dibujado,
me	quedé	pasmada.	Tenía	un	 talento	extraordinario	para	un	niño	de	 tan	corta	edad.
Había	bosquejos	de	la	casa	y	el	parque	y	algunos	esbozos	de	los	jardineros.

—Éste	 es	 Henderson	 y	 ésta	 Margaret	 Stone,	 y	 este	 otro	 es	 Edgar.	 —Me	 fue
señalando	sus	láminas.

—Son	preciosos,	Troy.	Son	excelentes,	de	veras	—exclamé.
Le	brillaban	los	ojos	de	satisfacción.
—Toma	—me	dijo	tendiéndome	un	lápiz	marrón—,	Edgar	lleva	siempre	camisas

marrones.	Tú	colorearás	a	Edgar.
Me	 eché	 a	 reír	 y	 empecé.	 Perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 allá	 arriba,	 pintando	 y

escuchando	el	parloteo	de	Troy	acerca	de	los	criados,	la	piscina,	el	laberinto	y	Tony,

www.lectulandia.com	-	Página	94



pero	al	cabo	de	una	hora,	aproximadamente,	oí	la	voz	de	mamá	en	el	vestíbulo,	justo
debajo	del	cuarto	de	jugar	de	Troy.	Luego	oí	a	Tony.	Parecía	molesto.	Troy	no	se	dio
cuenta	 porque	 estaba	 demasiado	 inmerso	 en	 su	 tarea.	 Comprendí	 lo	 absorto	 que
estaría	cuando	hacía	algo	creativo,	y	me	pareció	admirable	que	un	niño	tan	pequeño
lograra	desconectarse	 tan	absolutamente	del	mundo.	Ni	 siquiera	me	vio	 levantarme
para	acercarme	a	la	puerta.

Tony	y	mamá	estaban	a	escasa	distancia	de	nosotros.	Tony,	alto	y	muy	varonil,
tenía	cogida	a	mamá	por	 la	cintura,	 intentando	enlazarla	más	estrechamente.	No	se
dieron	cuenta	de	que	yo	estaba	muy	cerca	escuchándoles	en	silencio.

—Venga,	Jillian.	—Tony	tenía	un	mohín	de	mal	humor—.	Estamos	prácticamente
casados…

—Pero	 todavía	 no	 nos	 hemos	 casado.	 Por	 eso	 no	 quiero.	 Y	 además	 debemos
pensar	en	Leigh…

—La	 instalaré	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa.	 Ni	 siquiera	 se	 enterará	 de	 que	 has
entrado	en	mi	habitación	—inclinó	la	cabeza	para	acurrucarse	en	el	hombro	de	mamá.

—Que	no,	Tony	—le	apartó	ella—.	Ya	te	he	dicho	que	ni	lo	sueñes	hasta	que	nos
casemos.	 Y	 además,	 mañana	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 en	 Boston.	 No	 podemos
quedarnos	y	punto.	No	te	pongas	pesado.

—De	acuerdo	—dijo	él	meneando	la	cabeza—,	pero	me	estás	atormentando…	el
Día	de	Acción	de	Gracias	—bromeó	medio	en	serio,	pensé	yo.

Sentía	 una	 extraña	 punzada	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 no	me	 parecía	 correcto
espiarles,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Justo	 antes	 de	 que	 regresaran	 junto	 a	 los	 demás,
Tony	me	vio	atisbando	por	 la	puerta	del	cuarto	de	 juegos	de	Troy.	Durante	un	 rato
larguísimo,	su	mirada	abrasó	la	mía	y	experimenté	la	misma	sensación	que	si	él	me
hubiera	acariciado	el	pelo	o	la	delicada	tela	de	mi	vestido.	Me	quedé	otra	media	hora
más	con	Troy	hasta	que	mamá	vino	a	buscarme.

—Es	hora	de	volver	a	casa.
El	pequeño	Troy	puso	mala	cara:
—¿Cuándo	vas	a	quedarte	aquí	para	siempre?
—Muy	pronto,	Troy	—le	contestó	mamá—.	Es	tarde	y	deberías	irte	a	la	cama,	de

todos	modos.
—No	tengo	sueño	—protestó	él.
—Eso	no	debes	decidirlo	 tú.	Has	estado	enfermo	y	necesitas	descansar.	Vamos,

Leigh	—se	volvió	y	salió	rápidamente.
—Volveré	pronto	y	terminaremos	los	dibujos	—le	dije.
No	 se	 quedó	 conforme,	 pero	 su	 expresión	 huraña	 desapareció	 cuando	 le	 di	 un

beso	en	la	mejilla	para	despedirme.
Me	 reuní	 con	mamá	 y	 Tony	 en	 la	 entrada.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 se

había	marchado	ya.
—Gracias	por	entretener	a	Troy,	Leigh	—me	dijo	Tony—.	Te	adora.
—Tiene	un	gran	talento.
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—Sí.	—Esbozó	una	divertida	sonrisa—.	No	tardará	en	empezar	a	diseñar	juguetes
«Tatterton».	—Se	adelantó	a	darme	un	beso	en	la	frente—.	Buenas	noches,	Leigh	—
me	deseó,	dejando	la	mano	un	instante	sobre	mi	hombro.

Me	 eché	 a	 temblar.	 ¿Cómo	 podría	 considerar	 padrastro	 mío	 a	 un	 hombre	 tan
joven	y	guapo?

—Buenas	noches	—murmuré	y	salí	apresuradamente.
Mamá	 se	 quedó	 rezagada	 un	momento,	 susurrando	 con	Tony.	Luego	 él	 la	 besó

levemente	en	los	labios	y	ella	se	reunió	conmigo.	Mientras	bajábamos	la	escalinata	se
me	ocurrió	que	dentro	de	nada	aquélla	sería	mi	casa,	aunque	todavía	me	parecía	muy
extraña.	 Tenía	 muchas	 habitaciones	 vacías,	 muchas	 sombras	 misteriosas…	 Me
pregunté	si	llegaría	realmente	a	considerarla	algún	día	mi	verdadera	casa.

Al	parecer,	mamá	no	tenía	ese	problema.	No	paraba	de	parlotear,	muy	excitada.
—¿No	ha	sido	 la	mejor	celebración	de	Acción	de	Gracias	de	 tu	vida?	Toda	esa

gente…,	toda	esa	comida.	¿Viste	las	joyas	de	Lillian	Rumford?
—No	recuerdo	quién	era,	mamá…
—¡Que	no	 te	acuerdas!	Oh,	Leigh,	cómo	es	posible	que	no	 te	fijaras	en	aquella

tiara	de	diamantes	y	aquella	pulsera,	y	aquel	camafeo…
—No	sé,	supongo	que	me	los	perdí,	sencillamente	—le	solté	con	brusquedad.
Ella	 captó	 la	 tristeza	 de	 mi	 voz	 y	 su	 sonrisa	 languideció.	 Me	 alegré

malvadamente.	 De	 repente,	 mi	 corazón	 se	 endureció	 contra	 ella,	 contra	 mi	 bella
madre	y	sus	ansias	de	diversiones	y	de	un	marido	guapo	y	rico.

No	volvería	a	dirigirle	la	palabra.	Me	volví	a	mirar	la	noche	por	la	ventanilla.	Ella
también	se	quedó	callada	un	rato,	pero	luego	volvió	a	sacar	el	tema	de	los	trajes	de
las	 otras	mujeres,	 los	 fantásticos	 cumplidos	 que	 le	 habían	 dedicado,	 los	 que	 había
dicho	ella,	lo	mucho	que	Tony	la	adoraba	y	la	sensación	que	su	boda	causaría	en	toda
la	 ciudad…	Mientras	 seguía	 mirando	 hacia	 fuera,	 apenas	 si	 la	 escuchaba.	 Por	 un
cortado	en	el	paisaje	apareció	el	océano.	Hacía	una	noche	clara	y	fresca.	A	lo	lejos,
distinguí	 las	 luces	 de	 un	 barco	 y	 pensé	 en	 papá,	 solo	 en	 alguna	 parte	 en	 aquella
oscuridad…,	 como	 una	 luz	 solitaria	 en	 el	 terciopelo	 negro	 de	 la	 noche,	 como	 una
estrella	solitaria	en	el	cielo	nocturno.
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7
Perdida

Dos	 semanas	 después	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 volví	 a	 «Farthy»	 para
ensayar	la	ceremonia	nupcial.	Dos	días	antes	había	caído	una	gran	nevada	a	lo	largo
de	toda	la	costa	de	Nueva	Inglaterra.	El	paisaje	que	recorríamos	camino	de	«Farthy»
estaba	cubierto	por	una	blanca	alfombra	inmaculada	que	resplandecía	bajo	los	rayos
del	sol	matinal.	Cuando	atravesamos	una	zona	boscosa	justo	antes	de	penetrar	en	la
propiedad,	 observé	 que	 muchos	 árboles	 habían	 cambiado	 de	 forma,	 y	 ahora	 se
inclinaban	como	ancianos	bajo	el	peso	de	 la	nieve,	o	se	erguían	desnudos	contra	el
cielo	azul,	con	sus	ramas	festoneadas	de	blanco,	como	un	esqueleto.	De	otros	pendían
carámbanos	que	parecían	lágrimas	inmensas	congeladas	por	el	viento.

Mamá	no	demostraba	demasiado	interés	por	la	Naturaleza.	Se	había	hecho	cargo
de	su	boda,	había	planificado	cada	momento,	cada	detalle,	como	si	fuese	realmente	el
acontecimiento	 social	más	 importante	de	 toda	 la	década.	Tony	puso	a	 su	 servicio	a
una	 de	 sus	 secretarias,	 la	 señora	 Walker,	 una	 mujer	 muy	 alta	 y	 delgada,	 de	 pelo
oscuro,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 trabajar	 y	 no	 prodigaba	 sonrisas.	Me	 imaginé	 que	 no
estaba	demasiado	satisfecha	con	esa	tarea.	Se	sentaba	frente	a	nosotras	en	la	limusina
y	tomaba	notas	acerca	de	lo	que	mamá	decidía	cambiar	o	añadir.	La	primera	actividad
de	 todas	 las	 mañanas	 era	 la	 lectura	 de	 la	 lista	 de	 invitados.	 Hoy,	 en	 cuanto	 nos
instalamos	 en	 los	 asientos	 traseros	 de	 la	 limusina,	 de	 camino	 a	 «Farthy»,	mamá	 le
pidió	una	vez	más	que	la	repasara.

Mi	madre	había	decidido	que,	una	vez	casada	con	Tony	Tatterton,	no	volvería	a
conducir	personalmente	un	coche	en	la	vida.	A	partir	de	entonces	tendríamos	chófer	y
una	 limusina	 y,	 cuando	 Miles	 no	 estuviera	 disponible,	 porque	 Tony	 le	 necesitara,
mamá	alquilaría	una	limusina	con	chófer,	sencillamente.

Durante	los	días	que	siguieron	a	la	cena	de	Acción	de	Gracias	en	«Farthinggale
Manor»,	tuve	ocasión	de	advertir	otros	cambios	en	mamá.	Dedicaba	aún	más	tiempo
a	su	cuidado,	peinado	y	maquillaje,	aunque	parezca	 imposible,	porque	creía	que	su
responsabilidad	actual	sobre	su	belleza	era	todavía	mayor.

—La	 gente	 sabe	 que	 soy	 la	 futura	 señora	 Tatterton.	 Me	 observa	 con	 mayor
atención,	 me	 exige	 más.	 Ahora	 me	 muevo	 verdaderamente	 entre	 la	 alta	 sociedad,
Leigh.

No	creo	que	todo	ese	tiempo	de	más	en	su	cuidado	se	le	notara	lo	más	mínimo.	Su
pelo	no	podía	ser	más	suave,	ni	su	aspecto	más	aterciopelado	o	cremoso.	Pero	no	le
dije	nada	porque	me	di	cuenta	de	la	importancia	que	eso	tenía	para	ella.	Lo	que	me
sentaba	mal	era	su	forma	de	referirse	a	sus	antiguas	amigas,	como	Elizabeth	Deveroe,
incluso.	Se	habría	dicho	que	mientras	estuvo	casada	con	papá,	 le	parecía	bien,	pero
ahora	 que	 iba	 a	 casarse	 con	Tony	Tatterton,	 se	 le	 antojaban	 poca	 cosa.	Al	 fin	 y	 al
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cabo,	antes	ella	había	trabajado	para	Elizabeth	Deveroe,	pero	ahora	sería	lo	contrario.
Cuando	la	señora	Walker	le	leía	la	lista,	mamá	siempre	vacilaba	a	la	altura	de	su

nombre	y	de	otros	antiguos	amigos.
—Lamento	haberlos	invitado	—decía—.	Se	van	a	sentir	tan	desplazados…
Durante	el	trayecto	a	«Farthy»	para	el	ensayo,	tachó	a	una	pareja	cuya	invitación

todavía	no	se	había	cursado	y	la	sustituyó	por	otro	matrimonio,	los	Kingsley,	porque
Louise	Avery	le	había	dicho:	«Martin	Kingsley,	el	editor	del	Globe,	acaba	de	regresar
de	Moscú,	y	su	presencia	es	 la	más	solicitada	de	 todo	Boston	en	estos	momentos.»
Siempre	 daba	 estas	 pequeñas	 explicaciones	 cuando	 pedía	 a	 la	 señora	 Walker	 que
modificara	algo,	pero	a	ésta	no	parecía	impresionarle.	Mamá	no	se	daba	cuenta,	o	no
le	importaba.	Estaba	en	su	propia	salsa,	más	feliz	que	nunca	en	su	vida.

Cuando	cruzamos	 la	verja	de	«Farthy»,	estaba	 repasando	el	menú	una	vez	más,
preguntándose	 en	 voz	 alta	 si	 haría	 falta	 añadir	 una	 nueva	 selección	 de	 aperitivos
calientes.	Aunque	no	hice	demasiado	caso	de	su	interminable	cháchara	durante	todo
el	 camino,	 le	 dije	 que	 me	 parecía	 que	 había	 suficiente	 de	 todo.	 Y	 cometí	 la
equivocación	de	añadir:

—Va	a	haber	más	comida	que	en	los	cruceros	de	papá.
Dio	un	respingo	y	torció	el	gesto,	como	si	le	hubiera	dado	una	bofetada.
—Pero,	Leigh,	si	será	algo	sin	comparación…	No	se	trata	de	atiborrar	a	la	gente

para	 darles	 la	 impresión	 de	 que	 no	 han	 tirado	 el	 dinero	 que	 se	 han	 gastado.	 He
contratado	a	algunos	de	los	chefs	más	afamados	de	Boston	para	que	cada	uno	prepare
su	especialidad.	Por	ejemplo,	el	chef	francés	que	va	a	hacer	la	crema	de	langosta	es
conocido	en	el	mundo	entero	y…

—Pero	 Ryse	Williams	 es	 un	 cocinero	 espléndido,	 mamá.	 Podía	 haberlo	 hecho
todo	él…

—¿Él?	 ¿Todo?	—Soltó	 una	 carcajada,	mirando	 a	 la	 señora	Walker,	 como	 si	 yo
tuviera	cinco	años—.	Lo	dudo.	Hay	trabajo	para	diez	chefs	de	la	capacidad	de	Ryse
Williams.	Bueno,	tú	no	te	inquietes	por	esta	cosas	—me	dijo,	dándome	palmaditas	en
la	rodilla—.	Limítate	a	preocuparte	por	saber	llevar	tu	vestido.

Hube	de	admitir	que	eso	me	tenía	bastante	nerviosa.	Como	dama	de	honor,	tenía
que	llevar	un	traje	rosa	pálido	de	gasa,	sin	hombreras,	con	un	adorno	de	encaje	blanco
en	el	corpiño	y	la	falda	de	vuelo.	Todas	las	damas	de	honor	de	mamá	eran	mujeres
hechas	y	derechas.	Ninguna	tenía	los	hombros	como	yo,	unos	hombros	que	yo	seguía
considerando	 huesudos,	 ninguna	 debería	 contar	 con	 un	 sujetador	 relleno	 de	 goma
espuma	para	realzar	sus	formas	femeninas.	Yo	estaba	segura	de	que	estaría	horrenda
con	ese	vestido	entre	las	otras	damas,	pero	mamá	lo	había	elegido	a	juego	con	su	traje
de	novia.	Además,	las	damas	de	honor	no	podíamos	ponernos	collares	ni	pendientes.
Mamá	 quería	 que	 destacaran	 sus	 alhajas,	 y	 asegurarse	 de	 que	 ninguna	 le	 hacía
sombra,	 porque	 algunas	 de	 dichas	 mujeres	 eran	 muy	 ricas	 y	 poseían	 diamantes
famosos.

Cuando	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 ante	 la	 escalinata	 de	 «Farthinggale	Manor»,	 el
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pequeño	Troy	se	encontraba	en	el	 jardín	con	su	niñera,	 la	señora	Hastings.	Era	una
mujer	bastante	simpática,	pero	 las	contadas	veces	que	 la	vi	me	dio	 la	 impresión	de
que,	en	cierto	modo,	sus	responsabilidades	le	venían	grandes.	Troy	era	muy	listo	para
su	 edad	 y	 ya	 tenía	 sus	 sistemas	 para	 tomarle	 el	 pelo	 y	 salirse	 con	 la	 suya.	 Por	 su
actitud,	de	pie	al	lado	del	niño,	que	estaba	haciendo	un	muñeco	de	nieve,	comprendí
que	estaba	intentando	engatusarle	para	que	entrara	en	la	casa.

Pero	 también	 advertí,	 en	 la	 expresión	de	 concentración	de	 la	 cara	 de	Troy,	 que
estaba	demasiado	inmerso	en	su	creación	para	oírla	siquiera.	Ponía	la	misma	cara	que
la	noche	en	que	los	dos	habíamos	estado	iluminando	sus	dibujos:	la	mirada	atenta,	la
cara	imperturbable,	como	una	estatua	de	granito.	Estaba	modelando	los	rasgos	de	la
cara	del	muñeco,	esculpiendo	con	el	mango	de	una	cucharilla	de	plata.

—¡Leigh!	—exclamó	cuando	me	apeé	de	la	limusina—.	Ven	a	ver	mi	muñeco	de
nieve,	¡corre!

—Debes	de	entrar	inmediatamente	a	vestirte	—me	ordenó	mamá.
La	señora	Walker	y	Miles	estaban	sacando	nuestras	cosas	del	maletero.	Curtis	ya

estaba	 bajando	 la	 escalera	 para	 ayudarles,	 exhalando	 pequeñas	 bocanadas	 de	 vaho
con	sus	resoplidos,	a	una	velocidad	nunca	vista	hasta	entonces.	No	se	había	puesto	el
abrigo,	 y	 sólo	 un	 chaleco,	 pantalones	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 parecía	 un
espantapájaros	desnudo.

—Es	el	muñeco	de	nieve	más	bonito	que	he	visto	—le	dije	a	Troy.
Él	se	incorporó	orgullosamente	y	miró	a	la	señora	Hastings,	que	se	había	metido

las	manos,	 enguantadas,	 tan	profundamente	 en	 los	bolsillos	del	 abrigo,	 que	parecía
que	se	los	iba	a	romper.

—Pero	 tenemos	 que	 entrar	 todos	 en	 casa	 a	 prepararnos	 para	 el	 ensayo	 de	 la
ceremonia.	Y	tú	también	—añadí.

La	mirada	de	 la	señora	Hastings	se	dulcificó,	con	una	expresión	de	admiración,
por	mis	palabras.

—Tú	eres	el	padrino,	recuerda.
—Lo	sé,	Tony	ya	me	ha	dicho	que	tengo	que	llevar	los	anillos.
—Pues	vamos	dentro,	a	vestirnos.	Luego	saldremos	a	jugar	con	la	nieve.
—¿Prometido?
—Prometido	—le	dije,	tendiéndole	la	mano.
Él	me	la	agarró	en	seguida	y	seguimos	a	mamá	y	a	la	señora	Walker	al	interior	de

la	casa,	con	la	señora	Hastings	pisándonos	los	talones,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
La	ceremonia	de	la	boda	se	celebraría	en	el	vestíbulo	principal.	Mamá	bajaría	la

escalera	 cuando	 el	 pianista	 iniciara	 la	marcha	 nupcial.	 Todo	 el	mundo	 tendría	 que
levantar	 la	 cabeza	 para	 contemplarla	mientras	 bajaba,	 como	 un	 ángel.	 El	 pastor	 se
situaría	 justo	al	pie	de	 la	escalera	donde	 la	esperarían	Tony	y	el	pequeño	Troy.	Las
sillas	 plegables	 con	 almohadones,	 para	 los	 invitados,	 ya	 estaban	 alineadas	 en	 el
vestíbulo.	 Tony	 le	 había	 dicho	 a	 mamá	 que	 la	 suya	 sería	 la	 cuarta	 boda	 que	 se
celebraba	 en	 «Farthinggale	Manor».	 Su	 padre,	 su	 abuelo	 y	 su	 bisabuelo	 se	 habían
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casado	allí.	El	vestíbulo	propiciaba	una	atmósfera	de	tradición,	con	los	retratos	de	los
antepasados	de	Tony	contemplándonos	desde	las	paredes	mientras	mamá	y	él	hacían
sus	votos	de	amor	y	fidelidad.

Tony	emergió	de	 su	despacho	en	cuanto	 le	anunciaron	nuestra	 llegada.	Llevaba
unos	 pantalones	 de	 esmoquin	 y	 una	 camisa	 blanca,	 sin	 corbata	 y	 con	 las	 mangas
remangadas	y	sin	gemelos.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	vestido	de	una	manera	tan
informal.	 Por	 alguna	 razón,	 así	 me	 recordó	 más	 a	 un	 actor	 de	 cine,	 tan	 alto	 y
espectacular…

Me	molestaba	 que	Tony	 fuera	 tan	 guapo.	Papá	 no	 era	 un	 hombre	 feo,	 pero	 era
mucho	mayor	y	tenía	la	cara	surcada	de	arrugas,	producidas	por	las	horas,	los	días	y
los	meses	pasados	en	el	mar.	Tampoco	era	 tan	elegante,	nunca	parecía	un	artista	de
cine,	aunque	eso	no	 impedía	que	yo	 le	quisiera	muchísimo.	Pero	 la	pareja	 formada
por	mamá	y	Tony	llamaba	la	atención.	Parecían	recién	salidos	de	la	portada	de	alguna
revista	 del	 corazón.	 Era	muy	 doloroso	 admitir	 que	 parecían	 hechos	 el	 uno	 para	 el
otro.	Me	 hacía	 considerar	 a	 papá	 cada	 vez	 más	 lejos,	 encogiendo	 en	 la	 distancia,
como	una	estrella	extinguida	hacía	millones	de	años.	Yo	deseaba	desesperadamente
casarme	algún	día	con	un	hombre	como	él,	excepto,	quizás,	en	lo	de	su	obsesión	por
el	trabajo.

—Querida.	—Tony	cogió	las	manos	de	mamá	y	le	dio	un	beso	fugaz	en	los	labios,
sonriendo	con	una	mirada	traviesa—.	¿Estás	lista	para	el	ensayo?

—Sí,	claro.
—Tu	 vestidor	 ya	 está	 preparado.	—Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí—:	 Hola,	 Leigh.

Apuesto	a	que	no	estás	tan	nerviosa	como	yo.
—Desde	luego	que	sí	—le	contesté	ásperamente.
No	podía	remediarlo.	¿Cómo	se	 le	podía	ocurrir	que	no	estuviera	nerviosa,	más

que	nerviosa…,	furiosa?	Yo	no	quería	 tener	nada	que	ver	con	esa	boda,	y	desvié	 la
mirada	para	no	echárselo	en	cara	allí	mismo.

—Yo	no	estoy	nervioso	—gorjeó	Troy.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír,	menos	yo.
—Eso	es	porque	tú	no	eres	el	novio	—le	dijo	Tony.
Troy	se	encogió	de	hombros,	pero	me	apretó	mucho	la	mano.
—Bueno,	creo	que	es	el	momento	oportuno	para	enseñarle	a	Leigh	sus	aposentos

—dijo	Tony,	dando	una	palmada.
—Pues	sí,	estupendo,	¿verdad,	Leigh?
—Los	 he	mandado	 decorar	 especialmente	 para	 darte	 una	 sorpresa	—dijo	Tony,

mirándome.
Luego	hizo	un	ademán	de	ofrecerme	el	brazo	para	acompañarme.	Miré	a	mamá,

que	me	indicó	por	señas	que	le	cogiera	del	brazo.	Eso	hice,	rápidamente.
—¿Puedo	ir	yo	también?	—Nos	rogó	Troy.
—Tú	tienes	que	ir	a	vestirte,	jovencito.	Es	un	ensayo	con	vestuario	—le	dijo	Tony

—.	Menos	la	novia,	claro.	Trae	mala	suerte	que	el	novio	la	vea	vestida	de	novia	antes
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de	la	boda.
—Yo	quiero…
—Basta,	Troy	—dijo	Tony,	mirando	a	la	señora	Hastings.
—Vamos,	Troy,	te	ayudaré.
—No	necesito	que	nadie	me	ayude	—dijo	el	niño	con	petulancia.
Mamá	frunció	el	ceño	y	meneó	la	cabeza.
—Troy,	 te	 he	 dicho	 que	 basta	—le	 regañó	 Tony,	 encaminándose	 a	 la	 escalera

conmigo.
El	hecho	de	cogerle	del	brazo	me	ponía	nerviosa.	El	hormigueo	de	mi	estómago

estaba	en	su	apogeo	y	estaba	segura	de	haberme	ruborizado.
Una	vez	arriba,	Tony	me	guió	hacia	la	izquierda	y	se	detuvo	ante	una	puerta	de

doble	hoja.
—Ya	 hemos	 llegado	 —anunció,	 abriendo	 las	 dos	 hojas	 con	 gesto	 teatral—.

Leigh…	—levantó	 la	mano	y	creí	que	 iba	a	acariciarme	el	pelo,	pero	 luego	 la	bajó
rápidamente—,	he	procurado	que	estas	habitaciones	tuvieran	un	toque	femenino,	pero
no	 infantil.	 Espero	 que	 te	 gusten	 —añadió	 casi	 en	 un	 susurro,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	vuelta,	como	para	impedirme	leer	en	sus	ojos.

El	sol	que	se	colaba	a	través	de	los	visillos	de	color	marfil	confería	a	la	salita	de
estar	 un	 ambiente	 de	 irrealidad.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 seda	 de	 color
marfil,	 con	 unos	 bordados	 de	 arabescos	 orientales	 en	 verde,	 violeta	 y	 azul	 muy
pálidos.	Había	dos	pequeños	sofás	tapizados	en	la	misma	tela,	con	almohadones	azul
claro	a	juego	con	la	alfombra	china	del	suelo.

Pese	 a	mis	 deseos	 de	 no	 aprobar	 nada	 que	 procediera	 de	 ese	 hombre,	 hube	 de
reconocer	 que	 era	 la	 habitación	 más	 preciosa	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Me
imaginaba	 perfectamente	 a	mí	misma	 en	 ese	 cuarto,	 hecha	 un	 ovillo	 delante	 de	 la
pequeña	chimenea.

—¿Qué	te	parece?
Apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y	 entrelazó	 las	manos	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla.

Daba	la	impresión	de	estar	estudiándome.
—Es	muy	bonita.	Nunca	he	tenido	una	salita	para	mí	sola.
Me	 arrepentí	 inmediatamente	 de	 haberlo	 dicho,	 parecía	 que	 me	 sentía	 como

desheredada.
—Bueno,	pues	ya	la	tienes	—dijo	Tony,	enderezándose,	con	una	leve	sonrisa	en

los	labios,	aquellos	labios	tan	sensuales—.	Ven	a	ver	el	dormitorio.
Se	me	adelantó	a	abrir	las	puertas.
¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 No	 quería	 que	 me	 gustara,	 no	 quería	 sentirme

impresionada,	emocionada	ni	excitada	por	mi	nuevo	hogar,	pero	ante	mí	se	erguía	una
cama	doble	preciosa	y	adorable,	con	un	dosel	de	encaje.	Las	dos	habitaciones	estaban
decoradas	en	mis	colores	favoritos:	marfil	y	azul.

Había	una	chaise	longue	azul	y	tres	sillas	iguales	que	las	de	la	salita.	Recorrí	el
vestidor	y	el	cuarto	de	baño:	había	espejos	y	lámparas	por	todas	partes.	Y	candelabros
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de	bronce	y	 luces	 indirectas	 en	 los	 armarios,	 uno	de	 los	 cuales	 era	 casi	 tan	grande
como	mi	dormitorio	de	Boston.

Noté	la	presencia	de	Tony	a	mi	espalda	y	me	volví.	Estaba	tan	cerca	que	noté	su
aliento	en	la	frente	e	inhalé	su	loción	de	afeitar.

—Espero	que	seas	feliz	aquí,	Leigh.	Para	mí	es	casi	 tan	 importante	como	hacer
feliz	a	tu	madre	—dijo	bajito.

Y	luego	guardó	silencio	un	momento	mientras	yo	le	miraba.
Me	habría	gustado	gritarle.	Me	habría	gustado	preguntarle	cómo	se	le	ocurría	que

yo	 podría	 ser	 feliz	 allí.	 Le	 había	 arrebatado	 a	 mi	 padre	 el	 corazón	 de	 mi	 madre,
destruyendo	la	única	vida,	la	única	familia	que	yo	conocía.	Papá	vagaba	solo	por	el
mundo,	 aturdido	 y	 desconsolado	 por	 unos	 acontecimientos	 que	 se	 estaban
produciendo	a	velocidades	de	vértigo.	La	elegancia	de	Tony,	su	atractivo,	su	enorme
fortuna	 y	 el	 abolengo	 de	 su	 familia	 le	 habían	 robado	 a	 mi	 madre,	 y	 ahora	 me
prodigaba	con	toda	clase	de	atenciones…	Como	si	con	todo	ello	intentara	parecer	a
mis	 ojos	 tan	 importante	 como	 mi	 padre,	 como	 si	 yo	 fuera	 a	 perdonárselo	 todo	 a
cambio	de	una	habitación.	Abrí	y	cerré	los	puños,	con	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del
cuerpo,	para	no	pegarle,	porque	en	ese	momento	le	odié	más	que	nunca.

Tony	seguía	mirándome	a	 los	ojos.	Creo	que	leyó	en	ellos	 la	furia	que	pugnaba
por	salir	a	la	superficie,	porque	suavizó	su	expresión	y	retrocedió.

—Sé	que	no	te	resultará	fácil	al	principio,	pero	voy	a	procurar	que	nos	llevemos
bien.	Habrá	que	esperar	un	poco,	ya	sé,	pero	deseo	que	con	el	tiempo	me	consideres
algo	más	que	un	padrastro.	Quiero	que	seamos	amigos.

Antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	contestarle,	 llamaron	a	 la	puerta.	Era	 la	señora
Walker,	con	mi	vestido,	mis	zapatos	y	los	aderezos	para	el	ensayo.	Oí	la	voz	de	mamá
en	el	pasillo,	dando	órdenes	al	personal	de	servicio	mientras	se	dirigía	a	su	suite.

—Adelante	 —dijo	 Tony,	 molesto	 por	 la	 interrupción—,	 pase,	 pase.	 Ya
seguiremos	hablando	de	ello	más	tarde	—me	dijo—.	Tendremos	tiempo	de	sobra	para
charlar,	y	conocernos	mejor.	Si	tú	quieres…

Dio	media	vuelta	y	salió.
—¡Qué	habitación	más	preciosa!	—exclamó	la	señora	Walker.
Colocó	mi	ropa	encima	de	la	cama	y	lo	recorrió	todo	para	admirarlo.
—¡Qué	suerte	tienes	de	vivir	en	una	casa	como	ésta!
—Gracias,	 señora	 Walker,	 pero	 preferiría	 mi	 casa	 de	 Boston	 —le	 dije

ásperamente.
Al	observar	la	expresión	de	mi	cara,	salió	a	ayudar	a	mamá.
Me	quedé	sola,	curioseándolo	todo.	Ése	sería	mi	nuevo	universo,	un	lugar	donde

pensar,	donde	soñar,	donde	edificar	mis	anhelos,	donde	llorar	y	reír,	donde	sentirme
sola	y	 triste,	y	 tal	vez,	algún	día,	 feliz	otra	vez.	Lo	amaba	y	 lo	detestaba	al	mismo
tiempo.

Papá	 no	 cruzaría	 nunca	 esa	 puerta	 para	 darme	 las	 buenas	 noches,	 o	 un	 beso
cuando	volvía	 a	 casa	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo	 en	 las	 oficinas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	102



naviera.	 Por	 un	 lado,	 me	 alegraba	 de	 que	 no	 viera	 mi	 habitación:	 le	 entristecería
pensar	que	todas	estas	riquezas	me	hacían	darle	la	espalda.

No	permitiría	que	nada	de	esto	me	hiciera	olvidar	a	papá,	pensé	con	el	corazón
oprimido.	Colocaría	en	el	tocador	todas	mis	fotos:	una	en	la	que	estoy	sentada	sobre
las	 rodillas	 de	 papá,	 y	 otra	 en	 la	 que	 estamos	mamá	 y	 yo	 sentadas	 y	 papá	 de	 pie,
detrás	de	nosotras.	Cuando	tenía	cinco	años,	escribí	al	pie:	«Papá,	mamá	y	yo.»	Me
rodearía	 de	 todos	 mis	 recuerdos	 felices:	 fotos	 de	 nuestros	 viajes,	 del	 zoo,	 fotos	 a
bordo	de	los	barcos	de	papá,	una	en	la	que	papá	me	está	enseñando	a	bailar.	Nunca,
jamás	 permitiría	 que	 aquellas	 habitaciones	 ni	 aquellos	 lujos	 me	 hicieran	 olvidar	 a
papá.	Y,	sobre	todo,	Tony	Tatterton	se	daría	cuenta	inmediatamente	de	que	no	tenía
posibilidad,	ninguna	posibilidad	de	sustituirle.

Con	poco	entusiasmo,	empecé	a	desnudarme.	Me	puse	un	sujetador	especial	sin
tirantes,	y	luego	el	vestido.	Se	me	ajustaba	perfectamente	a	la	cintura,	pero	cada	vez
que	 me	 llevaba	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 para	 subirme	 la	 cremallera,	 se	 me	 caía	 el
corpiño	 hacia	 delante.	Era	muy	 complicado	 abrochármelo	 sola.	 Frustrada,	me	puse
los	zapatos,	con	la	intención	de	ir	a	la	suite	de	mamá	para	que	me	ayudara	ella.	Pero,
en	 cuanto	 salí	 de	 mi	 dormitorio,	 me	 di	 de	 bruces	 con	 Tony.	 Se	 había	 puesto	 la
pajarita,	los	gemelos	y	el	fajín,	pero	no	la	chaqueta	del	esmoquin.	Yo	di	un	paso	atrás,
sorprendida,	agarrándome	el	vestido	por	el	escote.

—Siento	haberte	asustado…	Tu	madre	me	ha	pedido	que	viniera	a	ver	cómo	te	las
arreglabas	sola.

Al	pronto	no	pude	contestar,	se	me	paralizó	la	respiración	en	la	garganta.	¿Cuánto
tiempo	 llevaría	Tony	a	 la	puerta	de	mi	dormitorio?	¿Me	habría	visto	mirándome	al
espejo?	¿Y	por	qué	le	había	mandado	venir	mamá?	A	papá	nunca	le	había	encargado
una	cosa	así.

—Pues	 yo…	 Iba	 a	 su	 suite	 a	 que	 me	 ayudara	 a	 subirme	 la	 cremallera	 —le
respondí,	reemprendiendo	la	marcha.

—Ya	te	ayudo	yo.	Para	eso	nos	tenéis	a	los	hombres	las	mujeres	hermosas…,	para
estos	pequeños	favores.

Me	agarró	por	los	hombros	para	impedir	que	le	rodeara.	Yo	casi	di	un	respingo	y
sentí	 una	 oleada	 de	 calor	 ascendente	 hasta	 el	 cogote.	 Si	 advirtió	 mi	 embarazo,	 lo
ignoró	y	me	hizo	girar	sobre	los	talones.

—A	ver,	a	ver…	Ah,	bueno,	es	fácil.
Me	 subió	 la	 cremallera	 despacio,	 con	 sumo	 cuidado	 para	 no	 pellizcarme,	 y,

cuando	terminó,	me	propinó	un	besito	en	la	coronilla.
—Ya	está	—anunció—.	¿Necesita	algo	más	la	señorita?
—¡No!	—exclamé	con	brusquedad,	tanta,	que	se	le	pintó	una	amplia	sonrisa	en	la

cara	y	en	los	ojos.
Rezagué	mi	mirada	un	instante	en	la	suya,	antes	de	dirigirla	rápidamente	hacia	el

suelo.
—Tengo	que	peinarme.
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Me	 retiré	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 senté	 frente	 al	 tocador	 a	 recobrar	 el	 aliento.
Cuando	me	miré	al	espejo	me	di	cuenta	de	que	seguía	agarrando	el	escote	del	vestido,
aunque	ya	no	hacía	ninguna	falta.	Me	lo	solté	y	miré	hacia	la	puerta,	como	esperando
encontrarle	allí.

Pero	ya	no	estaba.
Intenté	 ahuyentar	mis	 emociones.	 Eran	 diversas	 y	 contradictorias.	Detestaba	 su

forma	de	hablarme,	como	procurando	hacerme	de	padre,	y	me	humillaba	su	beso	en
la	 coronilla	 como	 los	 de	 papá,	 pero	 tenía	 que	 admitir	 que	 con	 el	 contacto	 de	 sus
manos	 en	 mis	 hombros	 y	 sus	 labios	 en	 mis	 cabellos,	 sentí	 un	 agradable
estremecimiento	en	todo	el	cuerpo.

¡Y	aquellos	ojos!	Cuando	le	miré	a	los	ojos,	la	tonalidad	azul	intenso	de	los	suyos
resplandecía,	 como	 si	 hubiera	 advertido	 mi	 estremecimiento.	 ¡Ay!,	 debería	 tener
cuidado	con	un	hombre	tan	sofisticado	como	Tony.	Debería	pensar	más	en	lo	que	mis
ojos	 podían	 revelar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era	 el	 hombre	 que	 había	 conquistado	 el
corazón	 de	 mamá,	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	habrían	dado	la	mano	derecha	por	conseguirlo.	Yo	no	podía	enfrentarme	a
un	hombre	con	semejante	poder.

Y,	 sin	 embargo,	 sus	 dulces	 ojos	 azules	 y	 su	 hermosa	 cara	 planeaban	 ante	 mí,
rogándome	comprensión	y	cariño,	suplicándome	que	le	aceptara	como	padre.	Cómo
iba	a	considerar	nunca	como	padre	a	un	hombre	tan	joven…	Y,	cuando	él	averiguara
la	verdadera	edad	de	mamá,	se	sentiría	como	un	estúpido,	pensé.

La	vida	que	antes	había	sido	tan	sencilla	y	agradable	como	un	cuento	de	niños,	se
había	vuelto	muy	complicada	y	difícil.	Yo	odiaba	estar	allí,	¡lo	odiaba!	Odiaba	aquel
vestido,	odiaba	aquel	ensayo,	odiaba	la	idea	de	ser	dama	de	honor	en	la	boda	de	mi
madre,	odiaba	aquella	casa,	los	criados	y	las	tierras…

—Hola.	¿Estás	lista?
Mi	 creciente	 oleada	 de	 rabia	 se	 mitigó.	 Me	 volví	 y	 vi	 al	 pequeño	 Troy	 de

esmoquin,	 con	 una	 pajarita	 negra,	 recién	 peinado,	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.
Llevaba	un	anillo	de	oro	en	la	mano	izquierda	y	parecía	una	versión	en	miniatura	de
su	hermano	mayor,	tan	guapo	y	elegante.	Toda	mi	furia	se	desvaneció.

—Casi.
—Tony	dice	que	podremos	volver	a	ponernos	la	ropa	«normal»	en	cuanto	termine

el	ensayo	—me	anunció	Troy	diligentemente.
Me	hizo	gracia	su	modo	de	abrir	los	ojos	y	menear	la	cabeza.
—¿La	ropa	normal…?
—He	de	poner	mucho	cuidado	con	este	traje,	estar	atento	a	lo	que	hago	y	adónde

voy	—recitó	arrugando	la	nariz	para	indicar	cuánto	le	disgustaba.
Estaba	tan	guapo,	que	daban	ganas	de	abrazarlo	como	a	un	osito	de	trapo.
—Sí…	Yo	también	estoy	deseando	ponerme	la	ropa	«normal»	otra	vez.
Me	levanté,	eché	una	última	ojeada	al	espejo	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Él	me	dio	la

mano	y	nos	encaminamos	a	la	planta	baja	a	empezar	el	ensayo.
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Durante	 el	 desarrollo	 de	 todo	 el	 ensayo,	 me	 pareció	 estar	 moviéndome	 en	 un
sueño.	 Rodeada	 por	 todos	 aquellos	 extraños,	 observando	 a	 mamá	 y	 a	 Tony
representar	 su	 futura	 ceremonia,	 no	 podía	 evitar	mirar	 a	mi	 alrededor	 a	 cada	 rato,
buscando	 a	 papá,	 esperando	 verle	 irrumpir	 por	 la	 puerta	 principal.	 Dejé	 vagar	 la
imaginación.	En	mi	ensoñación,	la	música	dejaba	de	sonar	y	todo	el	mundo	se	volvía
hacia	papá.

—¡Jillian!	—gritaba—,	no	puedes	hacer	esto.	Y	usted	—volviéndose	hacia	Tony
—	debe	poner	fin	al	maleficio	que	está	ejerciendo	sobre	mi	mujer.

En	mis	fantasías,	papá	parecía	más	grande	y	fuerte	que	nunca.	Apuntaba	con	dedo
acusador	 a	 Tony,	 que	 retrocedía	 asustado	 ante	 su	 poder.	 De	 repente,	 mamá
parpadeaba.	Miraba	a	papá,	y	luego	a	Tony	y	luego	otra	vez	a	papá.

—¿Cleave?	 ¡Oh,	Cleave…!	Cleave,	gracias	a	Dios,	menos	mal	que	has	venido.
No	sé	lo	que	me	ha	pasado.	No	sé	qué	estoy	haciendo	aquí…

Se	echaba	en	brazos	de	papá	y	yo	corría	tras	ella.	Después,	papá	me	abrazaba	a
mí	 también	 y	 los	 tres	 abandonábamos	 el	 castillo	 y	 nos	 dirigíamos	 a	 casa,	 sanos	 y
salvos,	y	colorín	colorado…

Mi	ensoñación	concluyó,	estallando	como	una	burbuja,	cuando	el	pequeño	Troy
me	tiró	 insistentemente	de	 la	mano.	Yo	me	encontraba	detrás	de	 las	otras	damas	de
honor.	 Habíamos	 descendido	 por	 la	 escalinata	 delante	 de	 mamá	 y	 nos	 habíamos
colocado	 en	 nuestros	 puestos	 mientras	 el	 pastor	 repasaba	 la	 ceremonia.	 Ya	 había
terminado	todo,	al	parecer,	y	Troy	me	recordaba	mi	promesa	de	jugar	con	él.

—Volved	dentro	de	una	hora	a	comer	—nos	dijo	Tony.
Ellos	dos	 se	 fueron	 al	 despacho	de	Tony.	Yo	 subí	 a	 cambiarme	y,	 antes	 de	que

terminara	de	vestirme,	entró	Troy	de	nuevo,	muy	abrigado	para	salir	a	la	nieve.
—¿Necesitan	 alguna	 cosa	 de	 mí?	 —preguntó	 la	 señora	 Hastings	 con	 la	 boca

pequeñita,	como	sin	ganas.
—No,	señora	Hastings,	no	se	preocupe.
Parecía	que	le	hubiera	conmutado	una	pena	de	diez	años	a	trabajos	forzados.	Los

niños	 pequeños	 tenían	 que	 ser	 unos	 bichos	muy	malos,	 pensé,	 riéndome	 para	mis
adentros.	Me	 puse	 el	 abrigo	 y	 los	 guantes	 y	 cogí	 a	 Troy	 de	 la	 mano.	 Bajamos	 la
escalera	y	salimos	al	jardín.

Aunque	 había	 bastante	 luz,	 el	 cielo	 se	 había	 encapotado	 y	 estaba	 nevando.
Contemplé	 la	 habilidad	 de	 Troy	 modelando	 las	 manos	 del	 monigote,	 mientras
parloteaba	acerca	de	los	juguetes	que	Tony	le	había	prometido	por	Navidad.	Saltaba
de	un	tema	a	otro,	y	luego	me	contó	una	historia	de	Ryse	Williams	acerca	de	un	niño
de	Nueva	Orleans	que	tenía	una	flauta	mágica.	A	Ryse	le	llamaba	«Rye»	y,	cuando	le
pregunté	por	qué,	me	dijo	que	había	oído	a	los	otros	criados	llamarle	así.

—Dicen	que	se	llama	Rye	Whisky	en	vez	de	Ryse	Williams.
—¿Rye	Whisky?	Supongo	que	tú	no	le	llamarás	así,	¿verdad?
—Ajá	—me	contestó;	después	miró	hacia	la	puerta	y	añadió—:	Cuando	Tony	no
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está.	No	le	parece	bien.
—Ya,	ya…	Bueno,	entonces	no	deberías	hacerlo.
Se	 encogió	 de	 hombros.	 Luego	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 otra	 idea.	 Dejó	 la

cucharilla	de	plata	y	retrocedió	un	poco.
—Vamos	a	traer	un	poco	de	boj	para	vestir	al	muñeco.	Vamos,	Leigh.
—¿Ramas	de	boj?
—Ajá.	Boris	se	pasa	el	tiempo	podando	el	laberinto	y	quedan	muchas	ramitas	en

el	suelo.	Vamos	a	buscar	unas	cuantas,	¿de	acuerdo?	Ven,	por	favor…
Suspiré.	Tenía	frío	allí	plantada	y	estaba	nevando	cada	vez	más	fuerte.	Pensé	que

un	paseíto	nos	vendría	bien	a	los	dos.
—Bueno.
Me	cogió	de	la	mano	y	emprendió	la	marcha.
—Yo	te	llevo,	no	tengas	miedo.	Yo	te	llevo.
—Muy	bien,	muy	bien.	Pero	no	corras	tanto,	Troy.	El	muñeco	de	nieve	no	se	te	va

a	derretir,	puedes	estar	seguro.
Me	volví	a	mirar	hacia	la	casa	porque	oí	a	dos	empleadas	de	las	oficinas	de	Tony

en	Boston,	 que	 habían	 venido	 a	 oficiar	 como	 damas	 de	 honor,	 hablando	 de	mamá
mientras	se	dirigían	a	su	coche.

—Estaba	casada	con	un	hombre	lo	bastante	viejo	como	para	ser	su	abuelo	—decía
una	de	ellas—.	He	oído	decir	que	está	prácticamente	senil	y	ni	se	ha	dado	cuenta	de
que	ella	le	ha	dejado.

—La	única	razón	por	la	que	una	mujer	como	ella	se	casaría	con	un	hombre	de	esa
edad,	es	el	dinero.

—Pues	 por	 eso	 no	 va	 a	 tener	 que	 preocuparse	 más	 en	 la	 vida	—prosiguió	 la
primera—.	Y	encima	ha	conquistado	a	un	hombre	joven	y	guapísimo.	Ésa	sí	que	ha
sido	lista…

Se	echaron	a	reír	y	se	metieron	en	el	coche.
Pese	 al	 aire	 helado	 y	 los	 copos	 de	 nieve,	 se	 me	 abrasó	 la	 cara	 de	 rabia.	 Me

entraron	 ganas	 de	 abalanzarme	 sobre	 su	 coche	 para	 aporrear	 las	 ventanillas.	 Se
estaban	riendo	de	mi	padre.	¿Cómo	se	atrevían?	¿Quién	les	había	contado	semejante
historia?	No	se	merecían	asistir	a	la	fiesta.	Malditas	cotillas,	envidiosas	y	malvadas…

—Vamos,	Leigh	—me	decía	Troy,	tirándome	de	la	mano.
—¿Qué?	Ah,	sí…
Le	seguí,	volviéndome	a	mirar	cómo	se	alejaba	el	automóvil.	Nos	paramos	a	 la

entrada	del	laberinto.
—No	veo	ramas	de	boj	por	ninguna	parte,	Troy.	Regresemos	a	la	casa.
—No,	 siempre	 quedan	 unas	 cuantas.	 Nos	 asomamos	 un	 poquito	 a	 mirar,	 ¿de

acuerdo?	—me	rogó.
—Tu	hermano	no	quiere	que	entremos,	Troy.
—No	pasa	nada.	Yo	sé	entrar	y	salir.
—¿Es	verdad?
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A	veces	parecía	tan	espabilado	para	su	edad,	tan	seguro…
—Tony	no	se	enfadará.	Ahora	será	tu	papá.
—No,	ni	hablar	—exclamé.
El	pequeño	Troy	me	miró,	confuso.
—Se	va	a	casar	con	mi	madre,	pero	eso	no	le	convierte	en	mi	padre.	Yo	ya	tengo

otro	papá,	el	de	verdad.
—¿Dónde	está?	—me	preguntó	el	niño,	encogiéndose	de	hombros.
—Trabaja	en	unos	barcos	muy	grandes	y	ahora	está	navegando.
—¿Y	también	va	a	venir	a	vivir	aquí?
—No.	Mi	madre	ya	no	quiere	vivir	más	con	él.	Quiere	vivir	con	tu	hermano,	así

que	nosotras	vamos	a	venirnos	a	vivir	 aquí	y	mi	padre	vivirá	 en	otra	parte.	Eso	 se
llama	divorciarse.	Gente	casada	que	se	separa.	¿Lo	entiendes?

Troy	meneó	la	cabeza.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	yo	tampoco	—dije	con	amargura.
Me	 volví	 a	 mirar	 la	 casa	 una	 vez	 más.	 Un	 grupo	 de	 amigos	 de	 Tony	 estaba

saliendo,	riéndose	y	dándose	palmadas	en	la	espalda.
—Muy	bien	—dije—,	entremos	en	el	laberinto	a	por	las	ramitas	de	boj.	De	todas

maneras	 no	 podemos	 perdernos	 —añadí—,	 no	 tenemos	 más	 que	 seguir	 nuestras
pisadas	sobre	la	nieve	para	salir.

—Estupendo.
Troy	se	adentró	en	el	laberinto.	Quería	alejarme	de	toda	aquella	actividad	y	todo

aquel	bullicio.	Me	sentía	irritadísima;	tenía	el	estómago	revuelto	y	el	corazón	en	un
puño.	 Recordé	 los	 acordes	 de	 la	 marcha	 nupcial	 al	 piano	 y	 me	 puse	 todavía	 más
furiosa.

Pero,	 cuando	 doblamos	 el	 primer	 recodo	 del	 laberinto	 y	 nos	 adentramos	 en	 él
cada	vez	más	profundamente,	hacia	el	centro,	el	mundo	exterior	se	hizo	más	y	más
lejano.	 Los	 elevados	 setos	 eran	 como	muros	 que	 nos	 aislaban	 de	 los	 sonidos	 que
rodeaban	 la	 casa.	 Los	 densos	 copos	 de	 nieve	 revoloteaban	 en	 las	 avenidas	 y	 se
quedaban	suspendidos	de	los	setos.	Troy	corría	delante	de	mí,	volviéndose	a	cada	rato
para	 asegurarse	 de	 que	 yo	 le	 iba	 siguiendo.	 Perdí	 la	 noción	 del	 número	 de	 giros	 y
vueltas,	 en	 ángulo	 agudo	 y	 recto,	 que	 doblamos.	 Cada	 tramo	 parecía	 idéntico	 al
anterior,	sobre	todo	con	el	reciente	manto	blanco	de	la	nieve.	Aunque	me	alegraba	el
caminar	 sobre	 la	 nieve,	 comprendí	 lo	 fácil	 que	 resultaría	 perderse.	El	 laberinto	 era
francamente	enrevesado	y	parecía	ilimitado.

—Troy	—le	llamé	al	final—,	es	mejor	que	demos	la	vuelta.	No	hay	ramitas	de	boj
y	estamos	girando	en	círculos,	creo.

—No,	no.	Estamos	llegando	a	la	casita.
—¿Qué	casita	es	ésa?	¿Vive	alguien	allí?
—No,	ahora	no	vive	nadie.	Es	uno	de	mis	escondrijos	secretos	—susurró.
—Bueno,	 pero	 más	 vale	 que	 no	 intentemos	 encontrarla	 —dije	 mirando	 hacia

atrás.
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—Sólo	un	poco	más,	por	favor…	Por	favor,	Leigh	—suplicó.
—De	 acuerdo	 —contesté—.	 Pero	 sólo	 un	 poquito.	 Si	 no	 la	 encontramos	 en

seguida,	nos	damos	la	vuelta,	¿eh?
Asintió	 rápidamente	 y	 siguió	 adelante,	 desapareciendo	 al	 volver	 una	 esquina.

Corría	tanto	por	aquellos	pasillos,	que	yo	tenía	que	seguir	las	huellas	que	iba	dejando
en	la	nieve.

—¡Troy,	no	corras	tanto!	—le	grité—.	¡Troy!
Apreté	el	paso,	pero	él,	travieso,	mantenía	las	distancias.
—¡Troy!
Finalmente,	 al	 doblar	 un	 recodo,	me	 encontré	 fuera	 del	 laberinto;	 lo	 habíamos

cruzado.	Y	allí	estaba:	tal	como	me	había	dicho	Troy,	una	casita	que	parecía	calcada
de	 los	 dibujos	 que	 hacía	 mamá	 para	 ilustrar	 libros	 infantiles.	 Como	 si	 un	 mago
hubiera	 tocado	 una	 de	 sus	 páginas	 y	 la	 hubiera	 hecho	 realidad.	 Era	 una	 casita	 de
piedra,	 rodeada	 de	 pinos	 enanos	 y	 con	 el	 tejado	 de	 pizarra	 roja.	 Un	 caminito	 de
baldosas	claras	llevaba	hasta	la	puerta.

—Venga,	Leigh	—me	llamó	Troy,	bajando	a	todo	correr	por	el	caminito	hacia	la
puerta.

—¡Espera!	—grité.
Pero	 él	 ya	 había	 empuñado	 el	 picaporte	 y	 estaba	 entrando.	 Le	 seguí	 y	 me	 lo

encontré	 sentado	 en	 una	mecedora	 de	 arce	 ante	 la	 chimenea.	 Enarbolaba	 su	mejor
sonrisa	de	suficiencia.	Yo	miré	la	lumbre	encendida.	Estaba	amueblada	con	sencillez:
un	viejo	sofá,	una	cama	turca,	una	alfombra	marrón	rectangular,	varias	mesitas	y	una
estantería	 de	 pino	 oscura,	 vacía.	 Unas	 cortinas	 blancas	 de	 algodón	 pendían
tristemente	 ante	 los	 cristales	 escarchados	 de	 las	 ventanas.	 Hacía	 tanto	 frío	 en	 su
interior,	que	se	nos	condensaba	el	aliento.	Me	envolví	bien	en	mi	abrigo,	cruzándome
de	brazos	para	mantener	el	calor.

—¿Y	ahora	no	vive	nadie	aquí?	—le	pregunté	mientras	la	inspeccionaba.
Había	 un	 pequeño	 dormitorio	 y	 una	 cocinita.	 En	 el	 dormitorio	 había	 una	 sola

cama,	individual,	y	una	comodita,	pero	ni	una	alfombra	en	el	suelo	ni	un	espejo.	En	la
cocina	había	un	hornillo	de	carbón,	una	fregadera	y,	en	vez	de	frigorífico,	una	nevera
de	hielo,	abierta	de	par	en	par	y	absolutamente	vacía.	Troy	se	levantó	de	la	mecedora
y	me	siguió.

—A	 veces,	 en	 verano,	 Boris	 se	 viene	 aquí,	 pero	 en	 realidad	 es	 mi	 escondrijo
secreto	—me	dijo.

—¿No	 vendrás	 tú	 aquí	 solo?	 ¿Cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 aprenderte	 el
camino	a	través	del	laberinto?	—le	pregunté.

Él	se	encogió	de	hombros.	Pensé	que	había	sido	por	casualidad.
—Es	 una	 suerte	 que	 no	 tengamos	 más	 que	 seguir	 nuestras	 propias	 huellas	 en

dirección	contraria	para	salir…	—Seguí	 inspeccionándolo	 todo—.	De	todos	modos,
debe	ser	agradable	en	primavera	y	en	verano.

—¿Querrás	que	volvamos	otro	día?	¿Eh,	Leigh?
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—En	fin,	bueno,	supongo	que	sí	—le	respondí.
Tal	vez	la	convirtiera	en	mi	escondrijo	secreto	también,	pensé,	en	especial	cuando

las	cosas	se	me	pusieran	demasiado	difíciles	en	la	mansión.
—Puedo	traer	un	poco	de	leña	de	fuera	para	encender	la	chimenea	—dijo	Troy.
—No,	no,	creo	que	es	preferible	que	volvamos.	Llevamos	mucho	rato	fuera.	Todo

el	mundo	se	estará	preguntando	dónde	nos	hemos	metido	y,	además,	está	empezando
a	nevar	mucho.

—¿No	 quieres	 que	 encendamos	 primero	 la	 lumbre…?	 Hay	 cerillas	 —dijo,
saliendo	disparado	hacia	la	cocina.

Arrimó	una	silla	al	hornillo	y	se	subió	a	ella	para	alcanzar	una	caja	de	cerillas	de
madera	de	lo	alto	de	un	estante.

—Mira.
—Ya	veo.
—Encendamos	 un	 fuego	 para	 caldear	 el	 cuarto,	 Leigh.	 Traeré	 también	 unas

astillas	 para	 que	 prenda	—dijo,	 dejando	 las	 cerillas	 en	 la	 mesa	 y	 dirigiéndose	 al
exterior.

—Troy…
Ya	estaba	 fuera.	Meneé	 la	cabeza,	 riéndome	de	 su	entusiasmo.	No	pensaba	que

lleváramos	tanto	tiempo	fuera.	Quizá	fuese	divertido	encender	una	lumbre	pequeñita,
no	era	tan	mala	idea…	Troy	regresó	a	toda	prisa	con	una	brazada	de	leña	y	se	sacudió
la	nieve.

—¿La	enciendo	yo,	o	ya	sabes	tú	cómo	se	hace?	—me	preguntó.
—¿Sabes	encender	una	lumbre?
—Pues	claro.	Boris	me	lo	ha	enseñado	cientos	de	veces.
Colocó	 la	 leña	 fina	 en	 el	 hogar	 y	 dispuso	 cuidadosamente	 las	 ramitas.	 Luego

abrió	el	tiro	y,	con	grandes	dificultades	al	principio,	consiguió	que	prendieran	varias
ramitas	finas	por	debajo	de	otras	más	gruesas.	No	tardó	en	arder	una	pequeña	lumbre.
Salió	corriendo	y	trajo	dos	gruesos	leños,	que	colocó	cuidadosamente	encima	de	los
demás.

—Muy	bien,	Troy.	—Yo	estaba	asombrada—.	Eres	muy	espabilado.
—Yo	aquí	soy	el	papá	—dijo	muy	satisfecho—.	Tú	puedes	ser	la	mamá	y	limpiar

y	hacer	comiditas.
Me	eché	a	reír	y	pensé	en	cuánto	me	gustaría	crear	un	hogar	feliz	en	esa	casita.

Abandonaría	encantada	todas	las	habitaciones	lujosas	y	todos	los	caprichos.
—¿Y	tú	qué	harás,	aparte	de	encender	la	chimenea?
—Comerme	las	comiditas.	—Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	nada	más?
—No	sé.	¿Qué	más	tengo	que	hacer?	¿Qué	hacen	los	papás?
«Pobre	 Troy	—pensé—.	 Nunca	 tuvo	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 su	 padre	 ni	 de

saber	qué	importante	puede	ser	un	padre.»	Acerqué	la	mecedora	al	fuego	y	Troy	se
me	sentó	en	el	regazo.
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—Un	papá	te	hace	sentir	seguro	y	a	salvo;	te	da	tanto	cariño	como	una	mamá,	y	si
eres	un	niño	pequeño	como	tú,	juega	a	la	pelota	contigo	o	te	enseña	cosas	y	te	lleva
por	ahí.

—¿Y	si	eres	una	niña?
—Te	convierte	en	su	princesita	y	te	compra	cosas	y	te	hace	sentir	especial	porque

te	quiere	mucho.
—Y,	entonces,	¿un	papá	y	una	mamá	se	tienen	que	querer	mucho?
—Oh,	sí,	mucho.	Para	ellos	no	hay	nada	más	importante	en	el	mundo.	Porque	su

amor	les	une,	¿sabes?,	y	el	amor	es…,	es…
Incapaz	de	proseguir,	empecé	a	sollozar.
—¿Qué…?	—Me	miró—.	Leigh,	¿por	qué	lloras?
—A	veces	lloro	cuando	pienso	en	mi	papá.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	está	aquí?
—Ajá	—sorbí	varias	veces,	intentando	dejar	de	llorar.
—Yo	seré	tu	papá	cuando	él	no	esté,	¿de	acuerdo?
—Ay,	 Troy…	 —Le	 abracé—.	 Eres	 precioso	 y	 muy	 dulce,	 pero	 temo	 que	 es

imposible	porque…	¡Oh,	no!
—¿Qué	pasa?
—Mira	cómo	está	nevando	—le	dije,	señalando	por	la	ventana.
Casi	no	se	veían	los	pinos	a	través	de	la	densa	nevada.
—Más	vale	que	nos	marchemos.	Vámonos,	rápido	—le	dije	dejándole	en	el	suelo.
Le	cogí	de	la	mano	y	salimos	de	la	casita.	Parecía	que	hubiera	caído	medio	palmo

de	nieve	sobre	el	caminito.	Nos	dirigimos	a	toda	prisa	hacia	el	laberinto,	cegados	por
los	grandes	copos	que	caían	furiosamente.	Doblamos	por	el	primer	recodo	en	ángulo
recto	y	tomamos	por	la	siguiente	avenida	entre	los	setos	y,	después…,	me	detuve.

—¡Oh,	no!	—exclamé,	mirando	la	bifurcación	a	derecha	e	izquierda	que	se	abría
ante	nosotros.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Troy.
—¡Nuestras	huellas!	¡Se	han	borrado!	La	nevada	las	ha	cubierto	por	completo,	y

no	me	acuerdo	si	vinimos	por	la	derecha	o	por	la	izquierda.
—No	importa	—dijo	Troy	resueltamente—.	Encontraremos	el	camino.	—Echó	a

correr	por	uno	de	los	pasadizos	y	luego	se	volvió—:	¡Vamos!	—Me	hizo	señas.
—No	sé…	Me	da	miedo	—dije,	vacilante.
Troy	miró	 hacia	 delante.	 Nevaba	 tanto,	 que	 casi	 no	 se	 veía	 la	 siguiente	 curva.

«¿Qué	vamos	a	hacer?»,	me	pregunté.	Pensé	en	regresar	a	la	casita,	pero	podía	seguir
nevando	 mucho	 tiempo	 y	 nadie	 sabía	 que	 habíamos	 entrado	 en	 el	 laberinto.	 A
regañadientes	 seguí	 adelante,	 le	 di	 la	mano	 a	 Troy	 y	 tomé	 la	 primera	 decisión.	 Y
luego	la	segunda	y	la	tercera	y	la	cuarta…	La	nevada	no	remitía	y,	al	poco	rato,	todas
las	 avenidas	 y	 las	 esquinas	 parecían	 iguales.	 Cuando,	 tras	 doblar	 otro	 recodo	 me
encontré	 con	 nuestras	 pisadas	 recientes,	 comprendí	 que	 habíamos	 avanzado	 en
círculo.
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—¡Nos	 hemos	 perdido!	 —grité.	 Troy	 empezó	 a	 hacer	 pucheros—.	 No	 llores,
Troy.	Ya	vendrán	a	buscarnos.	No	tardaremos	en	salir	de	aquí.

Le	cogí	en	brazos	y	recorrí	otro	tramo,	con	copos	de	nieve	pegados	a	las	mejillas
y	la	frente.	Tenía	los	pies	helados;	no	iba	preparada	para	una	caminata	por	la	nieve.
El	pequeño	Troy	me	abrazaba	y	yo	le	asía	con	fuerza.

Y,	 como	 dos	 huérfanos	 perdidos	 en	 una	 tormenta	 implacable,	 buscamos	 algún
signo	de	vida.
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8
Mentiras,	mentiras,	mentiras

Oí	unas	voces	y	grité	con	toda	mi	alma,	hasta	que	me	abrasó	la	garganta	de	forzar
las	cuerdas	vocales.	Oí	otro	grito	más,	y	luego	otro.	Reconocí	la	voz	de	Tony	y	luego
escuché	dar	unas	órdenes.	De	repente,	un	hombretón	muy	robusto	se	materializó	ante
nosotros	a	través	de	la	espesa	nevada	y	el	pequeño	Troy	exclamó:

—¡Boris!
El	jardinero	se	nos	acercó,	muy	preocupado.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita?
—Sí…	Pero	estoy	helada,	helada	—le	contesté,	temblando.
—Claro.	A	ver,	 déjeme	 coger	 al	 señor	Tatterton	—me	propuso,	 y	Troy	 le	 echó

ansiosamente	los	brazos	al	cuello—.	Bueno,	ahora,	sígame,	señorita,	y	no	se	aleje	de
mí.

No	tuvo	que	decírmelo	dos	veces.	Me	colgué	prácticamente	de	los	faldones	de	su
abrigo	 mientras	 nos	 llevaba	 hasta	 el	 exterior	 del	 laberinto.	 Tony	 y	 Miles	 estaban
esperando	a	la	entrada.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 habéis	 entrado	 ahí?	 —Nos	 preguntó	 Tony,
indignado.

En	lugar	de	responderle,	me	eché	a	llorar.	Se	le	suavizó	instantáneamente	la	cara.
—¿Estás	bien?
—Estoy	congelada	—dije.
Tenía	 las	 piernas	 entumecidas	 y	 me	 dolían	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Sentía	 una

extraña	combinación	de	frío	y	calor	en	las	mejillas,	que	me	daba	miedo.
—Llevémosles	dentro	—ordenó	Tony	dando	una	palmada.
Me	echó	un	brazo	por	los	hombros	y	nos	dirigimos	apresuradamente	los	cuatro,

con	Troy	en	brazos	de	Boris,	hacia	la	mansión.	Mamá	salió	de	la	sala	de	música	en
cuanto	Curtis	nos	abrió	la	puerta	principal.	Parecía	preocupadísima	y	trastornada.

—Se	han	perdido	en	el	laberinto	—explicó	Tony	rápidamente.
—¡En	el	laberinto!	—Mi	madre	torció	el	gesto,	con	expresión	afligida.
—Señora	Hastings,	llévese	a	Troy	a	su	cuarto	y	dele	un	buen	baño	caliente,	por

favor	—le	ordenó	Tony—.	Es	muy	propenso	a	enfriarse.
Mamá	me	 seguía	mirando,	 con	 una	mueca	 de	 incredulidad	 en	 la	 cara,	 los	 ojos

furiosos	y	la	boca	abierta.	Meneaba	la	cabeza	como	negando	lo	que	había	ocurrido.
—Jillian	—le	dijo	Tony	cogiéndola	de	la	mano—,	deberías	acompañar	a	Leigh	a

que	se	dé	un	baño	caliente	ella	también.	No	iba	preparada	para	soportar	una	tormenta
de	nieve	durante	horas.

—Es	 que	 no	 puedo	 creérmelo,	 Leigh.	 ¿Por	 qué	 habéis	 ido	 al	 laberinto?	—me
interrogó.
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Me	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Tenía	 los	 guantes	 empapados,	 y	 también	 los
zapatos	y	las	medias	y	la	nieve	del	pelo	se	me	derretía	y	me	bajaba	por	la	cara	y	se
me	colaba	por	el	 cuello.	Era	como	si	 el	muñeco	de	nieve	de	Troy	hubiera	cobrado
vida	y	me	pasara	las	yemas	de	los	dedos	por	todo	el	cuerpo	para	torturarme.

—Yo…,	fuimos	a	recoger	unas	ramitas	de	boj	y…
—Jillian,	llévala	a	que	se	dé	un	baño	caliente	—repitió	Tony.
—Pero	 si	 Tony	 os	 advirtió	 que	 no	 fueseis	 al	 laberinto,	 y	 además	 no	 era	 el

momento…	Con	toda	esta	gente	por	aquí	—dijo	volviéndose,	como	si	nos	halláramos
en	 presencia	 de	 todo	 el	 convite	 de	 boda—.	Estábamos	 frenéticos	 buscándoos.	Qué
vergüenza	—dijo,	tapándose	la	cara	con	las	manos	como	para	esconderse.

—La	chica	se	está	quedando	helada	—la	interrumpió	Tony.
—¿Qué?
—Jillian,	sube	con	ella	y	que	se	dé	un	baño	y	se	cambie	de	ropa.
Mamá	meneaba	la	cabeza.
—No	puedo	creerme	que	me	hayas	hecho	esto,	Leigh.	Es	que	no	puedo	creérmelo

—repetía,	en	tono	cada	vez	más	estridente.
Tony	me	cogió	por	un	codo	y	me	condujo	a	la	escalera.	Me	volví	a	mirar	a	mamá,

que	seguía	pregonando	su	asombro.	Le	decía	a	una	de	sus	damas	de	honor,	Cecilia
Benson,	que	estaba	justo	a	su	lado:

—¿Qué	te	parece?
Cecilia	me	miró	y	no	le	contestó,	mientras	Tony	me	llevaba	escaleras	arriba.	Me

acompañó	a	mi	suite	y	me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo	empapado	en	la	salita	de	estar.
Lo	 tiró	 sobre	 el	 sofá	 y	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 través	 de	 mi
dormitorio.

—En	 el	 armario	 encontrarás	 un	 albornoz	 con	 el	 anagrama	 de	 «Farthinggale
Manor»	—me	dijo,	señalando	con	el	dedo—.	Quítate	esa	ropa	mojada	cuanto	antes.

Un	 instante	 más	 tarde	 estaba	 abriendo	 los	 grifos	 del	 baño.	 Me	 temblaban	 los
dedos	mientras	me	quitaba	los	guantes	empapados.	El	efecto	de	la	temperatura	de	la
casa	me	hizo	darme	cuenta	del	frío	que	había	pasado,	y	el	que	todavía	tenía.	Empecé
a	temblar	aún	más	fuerte	y	oí	el	castañeteo	de	mis	dientes.

Intenté	sacarme	el	suéter	por	la	cabeza,	pero	era	presa	de	tales	estremecimientos
que	no	dominaba	mis	movimientos.	Se	me	atascó	en	la	cabeza,	y	entonces	noté	que
Tony	tiraba	de	él	hacia	arriba.

—¿Te	encuentras	bien?	Tienes	los	labios	morados.
Asentí,	 desconcertada	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 la	 rapidez	 con	 que	 se

sucedían	 los	 acontecimientos.	Ahora	mamá	me	odiaría.	Seguro	que	pensaba	que	 lo
había	hecho	adrede,	pero	tenía	tanto	frío	que	no	podía	pensar	con	claridad,	ni	siquiera
hablar	para	explicárselo.

—Siéntate	en	la	cama	—me	ordenó	Tony.	Luego	se	agachó	y	me	quitó	los	zapatos
y	las	medias—.	Tienes	los	pies	encharcados	y	los	dedos	de	los	pies	muy	encarnados
—dijo	calentándome	el	pie	derecho	entre	sus	manos	y	frotándomelo	vigorosamente,	y
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luego	el	izquierdo—.	Debes	meterte	en	el	agua,	o	cogerás	una	pulmonía.
Se	levantó	y	fue	a	comprobar	el	agua	de	la	bañera.	Me	bajé	la	falda	mojada	y	me

la	quité	cautelosamente.	La	combinación	también	estaba	húmeda	y	helada.	Me	dolían
los	brazos	y	seguía	costándome	mucho	controlar	los	dedos,	pero	conseguí	quitarme	la
combinación	y	me	volví	a	sentar	en	la	cama.	¿Dónde	estaba	mi	madre?	¿Por	qué	no
venía	 a	 atenderme?	 ¿Por	 qué	 permitía	 que	 lo	 hiciera	 Tony?	 ¿Era	 su	 forma	 de
castigarme?

—Ya	 está	—anunció	 Tony	 desde	 la	 puerta	 del	 baño.	Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la
blusa,	pero	los	botones	parecían	tan	grandes	y	prietos	y	me	dolían	tanto	las	puntas	de
los	dedos	que	las	dejé	caer,	impotente.

—Deja	que	te	ayude	—se	ofreció	Tony.
—No…,	yo…
—Ya	lo	sé.	Es	embarazoso.	Pero	yo	sólo	te	los	desabrocharé	y	tú	harás	el	resto.
Miré	sus	cálidos	ojos	azules	y	su	bonita	cara.	Estábamos	tan	cerca	que	sentía	su

aliento	 tibio	 en	 la	 piel.	 Me	 desabrochó	 el	 botón	 superior	 de	 la	 blusa,	 y	 luego	 el
siguiente,	y	el	siguiente,	con	habilidad	y	premura.	Cuando	terminó	de	desabrocharme
todos	los	botones,	me	miró	a	los	ojos.	Yo	seguía	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies,
pero	no	sólo	de	frío.	Me	sonrió	dulcemente,	me	cogió	la	mano	derecha	y	me	la	frotó.

—Estarás	mucho	mejor	—me	dijo—	en	cuanto	te	metas	en	la	bañera.
—Mi	madre…
—Estaba	muy	 inquieta.	Ahora	 bajaré	 a	 tranquilizarla	 y	 le	 diré	 que	 suba.	No	 te

preocupes.
Parecía	tan	considerado,	tan	gentil.	Noté	que	empezaba	a	desmoronarse	la	barrera

de	odio	que	había	levantado	entre	los	dos,	pero	luché	por	mantenerla	en	pie.	Quería	a
mi	 padre.	Más	 que	 nunca,	 necesitaba	 a	mi	 padre,	 pero	 no	 estaba	 allí.	Estaba	 lejos,
muy	lejos,	demasiado	lejos	incluso	para	oír	mi	voz	por	teléfono.

—Date	prisa	—me	apremió	él.
Se	 levantó	 sin	 soltarme	 de	 la	mano.	 Puse	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	me	 incorporé.

Entonces	me	cogió	la	camisa	por	el	cuello	y	me	la	quitó	delicadamente.	Me	quedé	en
bragas	y	sujetador.

—Venga	—me	susurró.
Sentí	su	cálido	aliento	acariciarme	la	nuca	y,	sin	volverme,	me	dirigí	al	cuarto	de

baño.
La	gran	bañera	estaba	llena	y	burbujeante.	No	podía	haber	nada	más	seductor.	Me

volví	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 Él	 seguía	 allí,	 con	mi	 blusa	 en	 la	mano	 y	 una	 sonrisa
forzada	en	los	labios.

Cuando	 cerré	 la	 puerta,	 me	 quité	 la	 ropa	 interior	 y	 metí	 los	 pies	 en	 el	 agua
caliente	y	azulada.	Al	principio	me	dolieron	los	tobillos,	pero	al	poco	rato	me	senté	y
me	 sumergí	 completamente.	 Sentí	 un	 maravilloso	 flujo	 de	 calor	 vencer	 mi
aterimiento.	Gemí	de	placer	y	cerré	los	ojos.	Luego	sentí	un	gran	alivio	inundarme,
embargarme	 y	 respiré,	 relajada,	 e	 incluso	 conseguí	 sonreír.	 Oí	 un	 golpecito	 en	 la
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puerta	y	abrí	los	ojos.
«Por	fin	ha	subido	mamá»,	pensé.
—¿Sí?
La	puerta	se	abrió,	pero	no	era	mi	madre.	Era	Tony,	que	asomó	la	cabeza.
—Te	has	olvidado	el	albornoz	—dijo,	abriendo	más	la	puerta.
Yo	 me	 sumergí	 todo	 lo	 que	 pude	 en	 el	 baño.	 La	 espuma	 velaba	 parte	 de	 mi

cuerpo,	pero,	aun	así,	me	sentí	desnuda	y	terriblemente	turbada	cuando	entró	a	colgar
el	albornoz	de	una	percha.

—¿Qué	tal?
—Muy	bien.
—Pues	claro	—me	dijo,	mirándome.
Yo	no	entendía	cómo	podía	ser	tan	insensible	a	mi	azoramiento,	pero	él	actuaba

como	si	fuera	realmente	mi	padre.
—No	pases	cuidado,	Troy	está	perfectamente	—dijo,	como	pensando	que	ésa	era

la	razón	de	mi	turbación.
—No	se	me	ocurrió	que	pudiéramos	perdernos,	 porque	pensaba	 seguir	nuestras

huellas	en	la	nieve…,	pero	nevó	tanto	que	se	borraron	completamente	y	entonces…
—No	importa,	no	importa,	de	veras	—me	dijo,	arrodillándose	junto	a	la	bañera—.

¿Todavía	 está	 calentita	 el	 agua?	 —Y	 metió	 una	 mano	 en	 el	 agua,	 a	 escasos
centímetros	de	mi	muslo—.	Sí,	está	buena.	En	fin,	¿necesitas	algo?

—No	—repliqué	rápidamente,	cruzando	los	brazos	por	encima	del	pecho.
—Puedo	enjabonarte	la	espalda.	Soy	un	experto	enjabonando	espaldas	—añadió

con	una	amplia	sonrisa.
—No,	no,	salgo	en	seguida.
—No	 tengas	 prisa.	 No	 estarás	 incómoda,	 ¿eh?	 Ahora	 somos	 de	 la	 familia.

Seremos	 tan	 íntimos	 amigos	 como	 si	 lleváramos	 toda	 la	 vida	 viviendo	 juntos.	 Ya
verás.

Se	inclinó	a	darme	un	beso	en	la	frente,	tiernamente,	cogiéndome	la	cara	con	las
dos	manos.	 Acercó	mucho	 su	 cara	 a	 la	 mía	 y	me	miró	 a	 los	 ojos,	 con	 su	mirada
luminosa	y	profunda.	Luego	se	enderezó	y	se	secó	las	manos	en	una	toalla.

—Bueno,	es	una	suerte	que	ya	hayas	 traído	aquí	muchas	de	 tus	cosas.	¿Quieres
que	 te	 traiga	algo?	También	sé	hacer	de	ayuda	de	cámara,	 ¿sabes…?	—añadió	con
una	sonrisa	divertida.

—No,	gracias.
Inclinó	la	cabeza,	pero	siguió	mirándome.
—Bueno	—concluyó—.	Voy	a	ocuparme	de	tu	madre	y	de	Troy.
Solté	un	hondo	suspiro	de	alivio	cuando	se	fue.	El	corazón	me	latía	tan	fuerte	que

pensé	 que	 ondularía	 el	 agua	 por	 encima	 de	mi	 pecho.	Ningún	 hombre,	 ni	 siquiera
papá,	 desde	 que	 cumplí	 los	 diez	 años,	 me	 había	 visto	 desnuda.	 Y	 yo	 estaba	 sólo
cubierta	por	agua	espumosa,	con	Tony	a	escasos	centímetros	de	distancia.	Había	sido
mortificante,	 pero	 también	 me	 había	 excitado	 de	 una	 forma	 inesperada.	 Con	 lo
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complicado	que	 era	 todo,	 y	 él	 pretendía	 que	podía	 ser	mi	 padre.	Volví	 a	 cerrar	 los
ojos	y	en	cuanto	 lo	hice,	vi	 sus	ojos	azules	escrutando	mi	cara,	casi	acariciándome
literalmente	con	su	intensa	mirada.

Cuando	me	enjaboné	el	pecho,	me	sorprendió	la	dureza	de	mis	pezones.	¿Era	por
causa	del	frío	y	el	calor,	o	tenía	algo	que	ver	con	el	cosquilleo	que	me	subía	por	los
muslos	y	me	bajaba	por	el	vientre	cuando	recordaba	 la	mano	de	Tony	metida	en	el
baño,	a	pocos	centímetros	de	mi	cuerpo	desnudo?

Antes	de	que	pudiera	cavilar	más,	mamá	entró	en	 tromba	en	el	cuarto	de	baño.
Había	recuperado	la	compostura,	pero	seguía	enfadadísima.

—¿Cómo	 has	 podido	 hacer	 una	 estupidez	 semejante,	 Leigh?	 Una	 chica	 tan
brillante	que	saca	tan	buenas	notas	en	el	colegio…	—me	regañó	recorriendo	el	cuarto
de	lado	a	lado.

—No	pensé	que	pasara	nada	malo.	Podíamos	seguir	nuestras	pisadas	en	la	nieve
y…

—La	 señora	Hastings	 salió	 a	 buscar	 a	 Troy,	 y	 después	 entró	 a	 preguntar	 si	 os
había	visto	alguien.	Entonces	Tony	mandó	a	los	criados	a	buscaros	y	éstos	regresaron
diciendo	que	no	había	rastro	de	vosotros…	—Hizo	una	pausa—.	Ya	sabes	cómo	es
Tony	con	su	hermano	pequeño,	exageradamente	protector,	y	cuando	oyó	que	no	os
encontraban,	se	volvió	loco	de	ansiedad.	Organizó	un	grupo	para	buscaros	y	mandó
que	saliera	en	plena	tormenta.	Y	yo	con	toda	aquella	gente	allí…

¡Plaf!	Golpeó	la	repisa	de	mármol.
—Pero	 cuando	 os	 encontraron	 y	 Tony	 dijo	 que	 os	 habíais	 perdido	 en	 el

laberinto…
—Mamá,	escucha…
—…	y	durante	una	tormenta,	nada	menos.	Pero,	¿en	qué	estabas	pensando?	¿Ha

sido	deliberado,	intentabas	ponerme	en	un	aprieto	a	causa	de	tu	padre?	O	tal	vez	es
que	no	te	habían	dedicado	suficiente	atención	hoy,	¿no	es	eso?	No	te	bastaba	con	esas
magníficas	habitaciones,	¡la	princesita	necesitaba	causar	algún	problema	para	tener	a
todo	el	mundo	en	vilo!

—¡No!	—grité—.	Ha	 sido	 fortuito.	Nevaba	mucho	 y	 no	 se	 nos	 ocurrió	 que	 se
borrarían	nuestras	huellas.

—¿Por	 qué	 fuiste	 al	 laberinto?	 —me	 preguntó	 con	 mirada	 penetrante,	 de
sospecha.

—Troy	quería	enseñarme	la	casita	y	yo	pensé	que…
—Oh,	ese	crío.	Está	tan	consentido…
—No,	mamá,	está	muy	solo	y…
—Todo	 lo	 que	 ese	 niño	 necesita	 es	 un	 poco	más	 de	 disciplina.	Debes	 ser	más

firme	con	él,	Leigh.	Insisto.	Debes	de	considerarte	su	hermana	mayor,	¿entiendes?	Si
tienes	 la	menor	duda	acerca	de	alguna	cosa,	consúltanos	a	mí	o	a	Tony.	Pero	no	 te
pliegues	 a	 sus	 caprichos.	 Oh,	 cariño	—me	 dijo,	 mirándose	 de	 refilón	 al	 espejo—,
mira	qué	aspecto	tengo.	Y	todo	este	revuelo,	justo	antes	de	la	boda…
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—Lo	siento,	mamá.	—Me	hundí	una	vez	más	en	el	agua.
—Bueno,	es	lo	mínimo	que	puedes	hacer.	Esta	boda	es	la	cosa	más	importante	de

mi	vida…	y	la	tuya,	señorita.	Será	perfecta.	¿No	querrás	ponerte	enferma	justo	antes
de	 mi	 boda?	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 pareceríamos	 si	 te	 pasaras	 toda	 la	 ceremonia
sonándote,	estornudando	y	tosiendo	detrás	de	mí…?	—Hizo	una	mueca,	como	si	 le
estuviera	ocurriendo	realmente	en	ese	momento.

—Está	bien,	mamá,	me	meteré	en	la	cama	en	cuanto	salga	del	baño.
—Bueno.	 Oh,	 Leigh	 —dijo,	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho—,	 qué	 susto…	 —

Suspiró	 y	 luego	 sonrió	 como	 si	 alguien	 hubiera	 pasado	 la	 página	 del	 episodio—.
Dentro	de	un	rato	subiré	a	sentarme	a	tu	cuarto	y	charlaremos	tranquilamente	de	mi
luna	de	miel.	Te	contaré	 todos	 los	detalles	y	discutiremos	mi	vestuario,	 la	 ropa	que
me	conviene	llevar,	las	joyas	y	el	maquillaje,	¿de	acuerdo?

»Pobrecita…	 Estoy	 segura	 de	 que	 estabas	 aterrorizada	 allí	 dentro	 —añadió
rápidamente,	moviendo	la	mano	como	para	apartar	una	mosca—.	Pero	dejemos	eso.
Hay	miles	de	cosas	maravillosas	en	que	pensar,	¿verdad?

—Sí,	mamá.
—Bien.	No	quiero	volver	a	pasar	un	mal	día	aquí	nunca	más.	Tengo	todo	lo	que

podría	desear:	juventud,	dinero	y	un	marido	guapo	y	adorable…	—Me	miró—.	Estoy
segura	de	que	un	día	tú	también	lo	tendrás.	En	fin,	sal	del	agua	y	sécate,	o	te	vas	a
poner	 como	 una	 pasa	—añadió,	 riéndose—.	Voy	 a	 bajar	 a	 pedir	 que	 te	 traigan	 un
poco	de	té	bien	calentito.

Se	 fue	 y	 yo	 salí	 del	 baño.	 Me	 sequé	 y	 me	 puse	 el	 albornoz.	 Luego	 fui	 a	 mi
dormitorio	y	elegí	el	camisón	que	me	pareció	más	abrigado,	me	lo	puse	y	me	metí	en
la	cama.

Estaba	cansadísima.	En	cuanto	cerré	los	ojos,	me	quedé	dormida	y	no	oí	entrar	a
la	doncella,	que	me	traía	el	té.

Mamá	cumplió	su	palabra:	se	negó	a	hablar	más	del	incidente	del	laberinto,	como
lo	llamaba	ella.	Cuando	Tony	y	ella	vinieron	a	mi	suite	a	ver	cómo	me	encontraba,	y
él	sacó	el	tema	a	relucir,	mi	madre	exclamó	con	sorprendente	vehemencia:

—Por	favor,	Tony,	no	hablemos	más	del	asunto.	Ya	pasó	todo	y,	gracias	a	Dios,
no	ha	sucedido	nada	irreparable.

Una	 de	 las	 consecuencias	 del	 incidente	 fue	 que	 mamá	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a
dormir	en	«Farthy».	Me	lo	explicó	ella	cuando	Tony	nos	dejó	solas.

—He	decidido	que	Tony	tenía	razón.	Es	mejor	que	nos	quedemos	aquí	a	pasar	la
noche.	 Todavía	 sigue	 nevando	mucho	 y	 no	 voy	 a	 hacerte	 salir	 con	 esta	 tormenta.
Mañana,	 después	 de	 desayunar,	 volveremos	 a	 Boston	 a	 terminar	 de	 preparar	 el
equipaje	para	mudarnos	a	«Farthy».	Tony	ha	prometido	respetar	mi	exigencia	de	que
no	salga	de	su	suite	esta	noche	—añadió	con	una	sonrisa	de	coquetería	y	un	contoneo.
La	situación	era	fascinante.
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—¿Tendrás	tus	propios	aposentos	después	de	casarte?
—Pues	claro.
—Pero	en	Boston	no	tenías	habitación	aparte.	Siempre	la	compartiste	con	papá	—

le	dije.
Si	estaba	tan	enamorada	de	Tony,	¿para	qué	quería	estar	separada	de	él?	Yo	estaba

segura	 de	 que,	 cuando	me	 enamorara,	 nunca	 desearía	 una	 habitación	 para	mí	 sola.
Querría	estar	con	mi	marido	todas	las	noches,	a	todas	horas.

—Siempre	 había	 deseado	 tener	 una	 suite	 propia,	 pero	 tu	 padre	 nunca	 quiso
entenderlo.	Una	mujer	 necesita	 intimidad.	No	 quiero	 que	mi	marido	 presencie	mis
rituales	de	belleza.	Hay	cosas	que	prefiero	que	no	sepa	—añadió,	mirándose	en	uno
de	los	espejos	de	mi	 tocador—.	Tengo	mis	secretos	para	que	no	me	salgan	arrugas,
secretos	que	ya	te	contaré	cuando	llegue	el	momento,	desde	luego;	pero	ésas	no	son
cosas	para	revelar	a	los	maridos.

»Una	mujer	debe	conservar	cierto	misterio.	Si	un	hombre	lo	sabe	todo	acerca	de
ti,	perderá	el	 interés.	Pero,	si	eres	capaz	de	sorprenderle	de	vez	en	cuando,	pensará
siempre	 que	 eres	 excitante.	 Por	 eso	 hay	 algunas	 cosas	 que	 te	 contaré	 y	 que	 nunca
confesamos	 a	 los	 hombres,	 ni	 siquiera	 a	 los	 que	 nos	 aman.	 ¿Entiendes?	 —me
preguntó,	sonriendo.

—Sí.
Yo	sabía	que	uno	de	los	secretos	que	ella	anhelaba	guardar	más	celosamente	era

el	de	su	edad.	Tal	vez,	si	Tony	la	veía	delante	de	su	tocador	todas	las	noches,	podría
adivinar	que	era	mucho	mayor	de	lo	que	declaraba,	pensé.

—Y,	 además	 —prosiguió,	 paseando	 lentamente	 junto	 a	 mi	 cama,	 como	 un
catedrático	 impartiendo	 clase—,	 hay	 veces	 en	 que	 no	 apetece	 tener	 un	 contacto
íntimo	con	el	marido.	Los	hombres	pueden	 ser	 tan	 insistentes,	 tan	pesados	 con	 sus
instintos	y	sus	necesidades	masculinas…	Te	acosan	a	muerte	hasta	que	cedes	a	 sus
apetitos.	—Suspiró,	y	 luego	prosiguió—:	Si	 tienes	 tus	propias	habitaciones,	puedes
cerrar	tranquilamente	la	puerta	y,	de	ese	modo,	librarte	sencillamente	de	esa	presión
vejatoria,	 irritante	y	molesta.	Si	 quieres	permanecer	 joven	y	hermosa,	 debes	 ser	un
poco	 egoísta,	 Leigh.	 Podrías	 creer	 que	 un	 hombre,	 sobre	 todo	 si	 proclama	 que	 te
quiere,	 será	 considerado	 y	 comprensivo,	 pero	 algunas	 veces	 los	 hombres	 son
incapaces	de	controlarse.	El	apetito	sexual	es	mucho	más	potente	en	ellos.

»Pero	—me	dijo,	agitando	una	mano	en	el	aire—,	estoy	segura	de	que	ahora	ya
sabrás	casi	todas	esas	cosas.

—No,	no,	mamá.
—¿En	serio?	Qué	inocente	y	qué	dulce	eres…	—Me	miró	como	si	me	viera	por

primera	vez—.	Cuando	yo	tenía	tu	edad…	—Se	calló	y	se	mordió	el	labio	inferior—.
Bueno,	 eran	otros	 tiempos.	No	 tenía	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 tú	 tienes	 y	 estaba
expuesta	a	otra	clase	de	gente.	Crecíamos	más	de	prisa.

»De	hecho	—prosiguió	después	de	dar	un	profundo	suspiro—,	me	perdí	parte	de
la	niñez,	esa	etapa	de	maravillosa	inocencia	en	que	el	mundo	parece	de	color	de	rosa
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y	no	puede	haber	nada	más	trágico	que	el	hecho	de	que	no	te	inviten	a	una	fiesta	o	te
salga	un	grano	en	la	cara.

Me	eché	a	reír,	pero	luego	se	me	ocurrió	que	hoy	por	hoy,	si	a	mamá	le	saliera	un
grano	en	 la	cara,	para	ella	 sería	como	el	 fin	del	mundo.	En	este	aspecto	no	era	 tan
distinta	de	mis	amigas.

—Bueno	—concluyó,	 regresando	 al	 presente—,	 pues	 quédate	 en	 la	 cama,	 bien
calentita,	y	descansa.	Tony	ha	mandado	que	te	suban	la	cena.

—Puedo	vestirme	y	bajar	al	comedor.	Me	encuentro	bien	—protesté.
—No,	 no.	 Has	 sufrido	 una	 gran	 impresión.	 Yo	 subiré	 después	 de	 cenar	 y

hablaremos	de	la	luna	de	miel.	—Y	salió.
Poco	 después	me	 trajeron	 la	 cena.	 Tony	 había	 organizado	 todo	 un	 espectáculo,

sólo	 para	 divertirme,	 estaba	 segura.	 Me	 trajo	 cada	 plato	 una	 camarera	 distinta,	 y
Curtis	los	entremeses.	Después	apareció	Tony	personalmente,	con	el	postre,	con	una
servilleta	 colgada	del	 brazo,	 como	 los	 camareros.	Me	 fue	 imposible	 no	 ceder	 a	 las
ganas	de	reírme.

—Ésta	es	la	cara	que	quería	ver	—exclamó.
Dejó	 la	 tarta	 de	 crema	 en	 mi	 bandeja	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Yo	 noté	 que	 me

ruborizaba.
—Me	alegro	de	que	te	encuentres	mejor.	¿Estaba	buena	la	cena?
—Oh,	sí,	gracias.	Pero	podía	haber	bajado	perfectamente.
—Nada,	nada.	Tienes	que	acostumbrarte	a	que	te	mimen.	Ahora	vas	a	vivir	como

una	reina	—dijo	con	voz	dulce	y	seductora—.	«Farthy»	es	un	palacio,	y	los	Tatterton
un	imperio.	—Parecía	tan	serio,	que	no	me	atreví	a	sonreír—.	Quería	comprarte	todo
el	 guardarropa	 nuevo,	 y	 le	 dije	 a	 Jillian	 que	 no	 se	 molestara	 en	 traerte	 ni	 unos
calcetines	de	Boston,	pero	ella	ha	insistido	en	traer	algunas	cosas.

—Tengo	un	montón	de	ropa	nueva,	algunas	cosas	todavía	sin	estrenar	—le	dije—.
No	necesito	para	nada	un	guardarropa	nuevo.

—Ya	veremos.	En	fin,	¿quieres	que	te	traiga	algo	más?
—No,	muchas	gracias.	¿Cómo	está	Troy?
—Durmiendo	 como	un	 bendito,	 pero	 supongo	que	 será	 uno	 de	 los	 primeros	 en

levantarse	mañana	por	la	mañana,	así	que	no	te	extrañe	si	irrumpe	en	tu	cuarto	como
una	tromba	en	cuanto	se	entere	de	que	te	has	quedado	a	dormir.	No	se	lo	he	dicho,
pero	es	un	Tatterton,	y,	como	yo,	adivina	todas	las	novedades	de	«Farthy».	«Farthy»
forma	 parte	 de	 nosotros	 y	 nosotros	 formamos	 parte	 de	 él.	 Existe	 una	 misteriosa
relación,	 casi	 sobrenatural,	 entre	 los	 Tatterton	 y	 la	 casa	 —dijo,	 mirando	 a	 su
alrededor	 como	 si	 la	 casa	 pudiera	 realmente	 sentir,	 oír	 y	 conocer	 las	 cosas	 que
sucedían	 y	 se	 decían	 en	 su	 interior—.	 Nos	 absorbe	 a	 nosotros,	 nuestra	 historia,
nuestras	pasiones,	nuestras	esperanzas	y	nuestros	sueños	—añadió	casi	en	un	susurro.

Su	mirada	se	volvió	soñadora	y	distante,	y	pensé	que	había	olvidado	mi	presencia
a	su	lado.	Le	tenía	tanto	afecto	a	la	casa,	que	daba	cierto	respeto.

—Por	 eso	 espero	 que	 olvides	 la	 mala	 experiencia	 que	 has	 vivido	 hoy	 en	 el
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laberinto	—dijo,	mirándome	con	aquellos	ojos	azules	y	profundos—.	No	le	eches	la
culpa	a	«Farthy».	Quiero	que	aprendas	a	querer	esta	casa	tanto	como	yo.

—No	le	echo	la	culpa	a	nada	ni	a	nadie.	Sólo	fue	un	estúpido	error	—le	contesté.
Se	quedó	callado	y	yo	empecé	a	ponerme	nerviosa,	creyendo	que	debía	continuar.
—En	cuanto	lo	vi,	pensé	que	«Farthy»	era	precioso…,	como	un	reino	de	cuento

de	hadas.
—Sí	—dijo	él—.	Un	reino	de	cuento	de	hadas	—susurró	con	la	mirada	perdida,

velada.
Se	produjo	otro	largo	silencio	entre	los	dos	y	luego	él	dio	una	palmada.
—Bueno,	te	dejo	que	te	comas	ese	postre	delicioso.	No	tardará	en	venir	alguien	a

recogerte	la	bandeja.	Que	duermas	bien,	Leigh.	—Se	acercó	a	mí—.	¿Puedo	darte	un
beso	para	desearte	las	buenas	noches?

Dudé.	 ¿Sería	 esto	 otra	 traición	 a	 papá?	 Siempre	 que	 estaba	 en	 casa,	 él	 subía	 a
darme	las	buenas	noches	en	la	cama.	Pero	Tony	parecía	sincero	y	apenado,	no	podía
negarme.	Había	estado	muy	preocupado	por	mí.	Sería	injusta	con	él,	pensé.	Asentí	y
él	se	inclinó	a	darme	un	beso	en	la	frente,	prolongándolo	un	poco	más	de	lo	que	yo
esperaba.

Y	luego	se	fue.
Llegaron	 dos	 camareras	 a	 llevarse	 las	 bandejas.	 Yo	 miré	 hacia	 la	 puerta,

escuchando	 los	 vagos	 sonidos	 de	 la	 planta	 baja.	 Me	 quedé	 dormida	 varias	 veces,
alternando	 pocos	 minutos	 de	 sueño	 con	 bruscos	 despertares	 en	 los	 que	 recordaba
dónde	me	hallaba	y	lo	que	había	ocurrido.

Mamá	 subió	 a	 mi	 cuarto	 justo	 antes	 de	 retirarse	 a	 su	 suite,	 como	 me	 había
prometido.	Pero,	en	lugar	de	hablar	de	sus	planes	para	el	viaje	de	boda,	me	habló	de
la	 cena,	 de	 algunos	 de	 los	 convidados,	 divagó	 acerca	 del	 servicio,	 la	 comida	 y	 los
temas	de	conversación.	Su	monólogo	me	dio	aún	más	sueño	y,	cuando	se	me	cerraron
los	 ojos	 en	medio	 de	 una	 de	 sus	 frases,	 declaró	 que	 ella	 también	 tenía	 que	 irse	 a
acostar.

—Mañana	tenemos	que	desayunar	temprano	y	salir	en	seguida	para	Boston	—me
dijo	antes	de	darme	las	buenas	noches	con	un	beso.

Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y	soltó	una	aguda	carcajada.
—Qué	día	más	extraño	hemos	pasado	y,	sin	embargo,	ha	sido	maravilloso.	Me	da

la	impresión	de	que	de	ahora	en	adelante	todos	los	días	van	a	ser	tan	excitantes	como
éste…	Me	ayudarás	a	conseguirlo,	¿verdad,	Leigh?

Yo	abrí	mucho	 los	ojos	y	miré	a	mamá	con	perplejidad.	 ¿Qué	demonios	quería
decir	 exactamente?	¿Es	que	 su	boda	con	Tony	no	 le	bastaba	para	colmar	 todos	 sus
sueños?	¿Qué	tenía	yo	que	ver	con	su	felicidad?

—¿Verdad,	Leigh?	—No	era	una	pregunta,	era	una	exigencia.
Tras	un	día	tan	agotador,	lo	único	que	deseaba	era	dormirme.
—Pues	 claro,	 mamá	—accedí	 blandamente,	 sin	 fuerza	 para	 negarme,	 antes	 de

quedarme	dormida.
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Nos	fuimos	a	Boston	en	cuanto	desayunamos,	tal	y	como	mamá	había	planeado.
La	tormenta	de	nieve	había	remitido	poco	después	de	medianoche,	pero	había	caído
tanta	nieve	en	 tan	poco	 tiempo,	que	había	unos	veinte	centímetros	de	nieve	virgen.
«Farthy»	parecía	una	fantasía	 invernal	bajo	el	brillante	sol	de	 la	mañana.	Los	pinos
estaban	cubiertos	por	un	espeso	manto	blanco,	del	que	apenas	asomaba	algún	retazo
de	verde.

Durante	el	trayecto	hacia	Boston,	mamá	me	explicó	por	fin	los	planes	de	su	luna
de	miel.	Tony	y	ella	iban	a	ir	en	avión	a	Saint-Moritz	y	se	alojarían	en	el	«Palace»,
uno	de	sus	mayores	deseos,	como	yo	sabía;	y	como	Tony	era	un	esquiador	experto	y
ya	había	estado	allí,	él	estaba	encantado	con	la	idea.

—Es	 un	 lugar	 maravilloso	 para	 una	 luna	 de	 miel	 —me	 dijo	 mamá—.	 Habrá
muchos	aristócratas	europeos,	y	ya	sabes	cuántas	ganas	tenía	de	ir	al	«Hotel	Palace».

»En	 realidad,	es	mi	primer	viaje	de	bodas	—continuó—.	Cuando	 tu	padre	y	yo
nos	casamos,	vinimos	directamente	a	Boston.	Él	me	había	prometido	llevarme	a	La
Habana,	 pero,	 ¡cómo	 no!,	 en	 cuanto	 llegamos	 aquí	 surgió	 un	 grave	 problema	 de
trabajo,	en	parte	a	causa	de	su	prolongada	estancia	en	Texas.	¿Te	 imaginas?	Ya	me
estaba	echando	a	mí	la	culpa	de	haberse	quedado	en	Texas	más	tiempo	de	lo	previsto,
para	lograr	mi	mano.

»Pero,	 al	 final	—prosiguió—,	 voy	 a	 tener	 la	 luna	 de	miel	 que	me	merecía.	 La
pena	es	que	vamos	a	estar	fuera	durante	todas	las	Navidades,	pero	tendrás	todo	lo	que
quieras	a	tu	disposición	en	«Farthy»	y	montones	de	regalos.	Si	quieres	que	Miles	te
lleve	 a	 algún	 sitio,	 no	 tienes	 más	 que	 pedírselo.	 Lo	 comprendes,	 ¿verdad?	 —me
preguntó	sin	detenerse	a	tomar	aliento.	Estaba	pidiendo	mi	aprobación.

—Sí,	mamá	—repuse,	pero	no	pude	reprimir	un	estremecimiento	ante	la	idea	de
pasar	las	Navidades	en	«Farthy»,	que	seguía	siendo	un	lugar	extraño	para	mí,	sin	ella
ni	papá.

—Cuando	 volvamos	 te	 compraré	 de	 todo.	 Ya	 sabes,	 supongo,	 que	 Tony	 está
apretando	todas	 las	clavijas	para	matricularte	en	el	mejor	colegio	de	señoritas	de	 la
ciudad	—añadió	rápidamente.

Yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea.	 Pensaba	 que	 me	 llevarían	 a	 algún	 instituto	 de	 las
proximidades	de	«Farthy».

—No,	no	sabía	nada.	¿Qué	colegio,	mamá?
—Se	 llama	Winterhaven.	 ¿No	 te	 parece	 un	 nombre	 precioso	 para	 un	 colegio?

Suena	a	clase	y	a	riqueza,	¿no	crees?	Es	muy	selecto,	porque	hay	una	larguísima	lista
de	espera,	pero	Tony	está	seguro	de	que,	 tocando	algunas	teclas,	podrá	meterte	allí,
sobre	todo	porque	eres	buena	estudiante.	Es	un	internado	—añadió	muy	de	prisa.

—¿Un	internado?	¿Quieres	decir	que	me	quedaré	allí	a	dormir…,	a	vivir?
—Miles	 te	 llevará	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 y	 puedes	 venir	 todos	 los

viernes,	si	quieres.	¿No	te	parece	maravilloso?	Piensa	en	todas	las	chicas	nuevas	que
vas	a	conocer,	 todas	ellas	de	buena	familia,	y	ricas.	Y	también	conocerás	a	 jóvenes
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estupendos.	 El	 colegio	 organiza	 bailes	 y	 fiestas	 con	 los	 alumnos	 de	 un	 colegio
privado	cercano.	Por	fin	te	codearás	con	jóvenes	de	tu	categoría,	Leigh…,	por	fin	—
concluyó,	dando	un	suspiro.

Luego,	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	más	 que	 decir,	 volvió	 al	 tema	 de	 su	 viaje	 de
boda.	Yo	me	quedé	petrificada	en	mi	asiento.	Todos	aquellos	cambios	atropellados	en
mi	vida:	pasar	las	Navidades	sola	en	«Farthy»,	irme	a	un	colegio	interna,	y	tener	que
entablar	 nuevas	 amistades.	 Toda	 mi	 vida	 estaba	 patas	 arriba.	 Podía	 habérmelo
figurado,	 pensé.	 Podía	 haber	 adivinado	 que	 iba	 a	 ocurrir	 todo	 aquello,	 pero	 me
empeñé	 en	 eludir	 la	 realidad,	 en	 soñar	 que	 todo	 seguiría	 como	 antes.	 Ahora,	 al
enterarme	 de	 los	 detalles,	 todos	mis	 sueños	 se	 desvanecían	 en	 el	 aire.	Y	 no	 podía
hacer	nada.

Cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 antigua	 casa	 de	 Boston,	 me	 sentí	 aún	 más	 triste	 y
deprimida.	 Papá	 estaría	 mucho	 tiempo	 fuera,	 y	 como	 la	 íbamos	 a	 abandonar	 para
siempre,	la	servidumbre	tenía	que	marcharse.	Yo	les	tenía	un	gran	aprecio	a	Clarence
y	 a	 Stevenson,	 y	 ellos	 a	 mí.	 Llevaban	 tanto	 tiempo	 en	 casa,	 que	 yo	 ni	 recordaba
cuánto.	Era	muy	posible	que	ésa	fuera	la	última	vez	que	les	viera.

Sin	embargo,	me	alegró	averiguar	que	papá	 les	 iba	 a	dar	 trabajo	en	uno	de	 sus
barcos.	 Siempre	 hacían	 falta	 chefs	 de	 categoría	 en	 los	 transatlánticos,	 y	 como
Clarence	 era	 un	 mayordomo	 perfecto,	 lo	 asignarían	 al	 servicio	 de	 uno	 de	 los
capitanes.

Tuve	otra	 sorpresa	 agradable:	una	 carta	de	papá.	Acababa	de	 llegar	de	 las	 islas
Canarias.	Clarence	me	la	llevó	a	mi	habitación	poco	después	de	que	llegáramos.	Por
la	 expresión	 de	 su	 cara,	 intuí	 que	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 mamá.	 Tal	 vez	 se	 lo
hubiera	encomendado	papá.	No	me	gustaba	tener	secretos	con	mamá,	pero	pensé	que
quizá	fuera	mejor	así.	No	tendría	que	sentirse	molesta.	La	abrí	en	seguida	y	empecé	a
leerla.

Queridísima	Leigh:

Espero	 que	 a	 la	 llegada	 de	 esta	 carta	 te	 encuentres	 bien.	 Sé	 que	 no	 te
resultará	fácil	ser	feliz	con	todos	estos	trastornos	en	tu	vida,	pero	espero	que	las
cosas	 hayan	 vuelto	 a	 su	 cauce	 y,	 corriendo	 el	 tiempo,	 puedas	 encontrar	 la
felicidad.	 Yo,	 por	 supuesto,	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 que	 eso
suceda.

El	 viaje	 a	 las	 islas	Canarias	 se	ha	desarrollado	 sin	 incidentes.	Éste	 es	 un
lugar	 precioso,	 no	 obstante,	 y	 me	 alegro	 de	 haberlo	 tenido	 en	 cuenta.	 Voy	 a
incluirlo	definitivamente	en	nuestra	oferta	turística.

Zarparemos	 de	 aquí	 en	 breve	 y	 nos	 dirigiremos	 a	Miami,	 Florida,	 donde
estudiaré	los	itinerarios	por	el	Caribe	con	expertos	de	turismo	local.	Creo	que
pasaré	allí	las	Navidades,	aunque	te	llamaré	por	teléfono	el	día	de	Nochebuena.
Ya	sé	dónde	vas	a	estar.
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Leigh,	conozco	los	planes	de	tu	madre	respecto	a	volver	a	casarse.	Fue	parte
de	 las	 cosas	que	discutimos	 en	 el	 despacho	 la	 tarde	que	 te	mandamos	 salir	 y
dejarnos	 solos.	 Sabía	 que	 esto	 te	 produciría	 mucha	 pena,	 así	 que	 no	 quise
hurgar	 en	 la	 llaga.	 Es	 posible	 que	 tu	 madre	 encuentre	 por	 fin	 ese	mundo	 de
felicidad	con	el	que	sueña.	También	me	contó	sus	planes	para	matricularte	en
uno	de	los	mejores	colegios	privados	del	Estado.	Es	un	alivio	saber	que	al	 fin
vas	a	tener	todas	las	comodidades	materiales	que	la	vida	puede	ofrecer.

Te	prometo	que	iré	a	visitarte	en	cuanto	tenga	posibilidad.	De	momento,	me
gustaría	enterrarme	en	mi	trabajo.	Eso	siempre	me	ha	ayudado	a	superar	todas
estas	 crisis	 emocionales	 y	 esta	 tragedia.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 consuelo	 pensar
que	te	encontraré	cuando	vuelva.

Leigh,	ahora	 tú	 eres	 lo	único	bonito	 y	dulce	que	me	queda	en	 la	 vida.	No
quiero	decir	nada	que	te	haga	llorar,	así	que	atranca	bien	las	escotillas	y	espera
a	que	arribe	a	puerto	mi	barco.

Te	prometo	que	lo	hará.

Besos.
Papá

Con	el	corazón	en	un	puño	y	un	nudo	en	la	garganta,	reprimí	el	llanto	y	me	tragué
las	 lágrimas	que	pugnaban	por	 salir.	 Papá	no	quería	 que	 llorara;	 no	quería	 que	 sus
cartas	me	pusieran	triste,	pero	era	tan	duro	leer	sus	palabras	sin	oír	su	voz	ni	ver	su
barba	 gris,	 sus	 sonrosadas	 mejillas	 y	 sus	 ojos	 llenos	 de	 orgullo	 y	 amor…	 Me
resultaba	 tan	 duro	 tener	 esas	 palabras	 en	 mente	 y	 saber	 que	 él	 no	 estaba	 en	 su
despacho,	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 escribiendo	 en	 su	 vieja	mesa.	Tuve	 ganas	 de	 gritar:
«¡NO,	 NO,	 NO	 ES	 CIERTO!»	 Quería	 que	 mi	 grito	 barriera	 todos	 los	 momentos
desdichados	 y	 atrajera	 los	 momentos	 felices.	 No	 podía	 soportarlo,	 no	 podía,	 no
podía…

Me	 estallaba	 el	 corazón	 de	 rabia	 y	 frustración,	 y	 mis	 pequeños	 puños
insignificantes	 aporreaban	mi	 escritorio.	 ¿Quién	 los	 oiría?	 ¿A	 quién	 le	 importaba?
¿Qué	conseguiría	cambiar?	Recliné	 la	cabeza	en	 los	brazos,	cruzados	sobre	 la	carta
de	 papá,	 y	 ahogué	 el	 llanto	 respirando	 hondo.	 Luego	 levanté	 la	 cabeza,	 doblé
cuidadosamente	 la	carta	de	papá	y	 la	coloqué	entre	 las	páginas	de	mi	Diario.	Sabía
que	se	deterioraría	de	tanto	desplegarla	y	plegarla	para	leerla	una	y	otra	vez.

Cuando	 apareció	 mamá,	 yo	 ya	 había	 recobrado	 la	 compostura	 y	 estaba	 muy
atareada	 empaquetando	 las	 cuatro	 cosas	 que	 quería	 llevarme	 a	 «Farthy».	 Íbamos	 a
dejar	muchas	cosas	en	Boston.

Mamá	había	decretado	que	algunas	no	eran	lo	bastante	buenas	para	llevárnoslas	a
«Farthy»;	y	otras	prefería	sustituirlas	por	cosas	nuevas.

—Te	parecerá	increíble	—exclamó	arrastrando	una	sonrisa	en	sus	palabras,	como
una	 coletilla,	 y	 agitando	 una	 carta	 en	 el	 aire—:	 ¡Mi	madre	 va	 a	 asistir	 a	 la	 boda!

www.lectulandia.com	-	Página	123



Aunque	mis	horribles	hermanas,	no.
»De	hecho	—continuó,	mirando	la	carta—,	según	tiene	programado,	debe	de	estar

al	llegar.
—¿Cuándo?	¿Hoy?	¿A	qué	hora?
Una	 visita	 de	 la	 abuela	 Jana	 era	 siempre	 una	 ocasión	muy	 especial.	Venía	 con

poca	frecuencia,	porque	odiaba	los	viajes	y	no	le	gustaba	nada	el	Este.	Pero,	cuando
venía,	 siempre	 causaba	 un	 gran	 revuelo.	 A	mamá	 no	 le	 hacía	 demasiada	 gracia	 y
siempre	suspiraba	aliviada	cuando	se	marchaba.

Mamá	consultó	su	reloj.
—En	 cualquier	 momento.	 Mejor	 será	 que	 advierta	 a	 los	 criados,	 sobre	 todo	 a

Svenson.	Ya	sabes	lo	remilgada	que	es	con	la	comida.	Vaya	por	Dios.	Esperaba	que
ella	y	las	dos	brujas	de	mis	hermanas	se	presentaran	todas	juntas	el	mismo	día	de	la
boda	y	se	fueran	esa	misma	noche.	No	me	va	a	sobrar	tiempo	para	atenderla.	Tendrás
que	echarme	una	mano,	Leigh.	A	ti	te	quiere	más	que	a	mí.

—¡Oh,	no,	mamá!	—protesté.
—Desde	 luego	 que	 sí,	 pero	 no	 importa.	Me	 da	 igual.	 Lo	 raro	 es	 que	 quiera	 a

nadie.	Ahora,	por	favor	—me	rogó	mamá—,	pon	buena	cara.	Ya	sé	que	va	a	ponerse
insoportable	con	lo	del	divorcio	y	esta	boda	tan	precipitada.	Si	te	ve	lloriqueando…

—No	pienso	lloriquear	—le	dije,	volviéndome	de	espaldas	para	que	no	me	viera
los	ojos.

—Muy	 bien,	 así	me	 gusta.	 ¿Y	 qué	 tenía	 que	 hacer	 ahora?	Ah,	 sí,	 advertir	 a	 la
servidumbre	—exclamó,	saliendo	a	toda	prisa	de	mi	habitación.

La	abuela	Jana	llegó	dos	horas	más	tarde,	quejándose	amargamente	de	los	aviones
y	 los	 trenes	 y	 los	 taxis,	 mientras	 cruzaba	 el	 umbral	 detrás	 de	 su	 equipaje.	 La	 oí
regañar	 al	 taxista	 que	 le	 traía	 las	maletas	 porque	 había	 rozado	 con	 el	marco	 de	 la
puerta.	Clarence	se	apresuró	a	ayudar	al	pobre	desgraciado.

Costaba	 trabajo	creerse	que	una	mujer	mayor,	un	alfeñique	de	apenas	un	metro
cincuenta	de	altura,	fuera	capaz	de	hacer	temblar	y	tartamudear	a	hombres	hechos	y
derechos,	pero	cuando	se	enfurecía	 su	voz	chasqueaba	como	un	 látigo	y	sus	ojillos
echaban	 chispas.	 Llevaba	 el	 pelo	 plateado	 recogido	 hacia	 atrás	 en	 un	 moñito	 tan
apretado,	que	le	tiraba	hacia	atrás	la	piel	de	la	comisura	de	los	ojos	y	el	nacimiento	de
la	frente,	lo	cual	no	hacía	más	que	empeorar	la	ferocidad	de	su	porte.	Hasta	la	propia
mamá	parecía	aterrorizada	y	se	quedó	un	poco	rezagada,	con	las	manos	entrelazadas
sobre	 el	 pecho,	 mientras	 la	 abuela	 Jana	 amenazaba	 con	 su	 bastón	 al	 taxista,	 que
estaba	deseando	traspasar	sus	obligaciones	a	Clarence.	Yo	me	quedé	mirándola	desde
la	escalera.

—Estas	maletas	 han	 sobrevivido	 el	 acarreo	 de	 los	mozos	 del	 aeropuerto,	 y	 no
pienso	dejar	que	me	las	estropeen	en	la	entrada	de	la	casa	de	mi	hija	—le	chillaba	al
taxista	mientras	éste	salía	zumbando…

—Hola,	madre	—le	dijo	mamá.
La	abrazó	torpemente,	mientras	la	abuela	Jana	vigilaba	a	Clarence,	que	se	había
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hecho	 cargo	 de	 la	 difícil	 tarea	 de	 subirle	 el	 equipaje,	 con	 enorme	 cautela,	 por	 la
escalera.	Entonces	su	mirada	tropezó	en	mí.

—Pero,	niña,	no	te	quedes	ahí	plantada,	ven	a	darme	un	beso	—ordenó.
Bajé	 corriendo	 los	 escalones	 que	 quedaban.	 La	 abuela	 Jana	 me	 dio	 un	 abrazo

tremendo	y	un	beso	sincero	que	me	llegó	al	alma.	Luego	me	apartó	hacia	atrás.
—Dios	mío,	pero	cómo	has	crecido…,	para	arriba	y	por	los	lados…
—No	he	crecido	tanto,	abuela	—le	contesté,	sonriendo.
Ella	gruñó	y	se	volvió	hacia	mamá.
—Antes	de	instalarme,	quiero	enterarme	de	todo	lo	que	está	pasando	aquí…,	con

pelos	y	señales	—exigió.
A	mamá	le	temblaban	los	labios,	intentando	formar	una	sonrisa.	La	abuela	paseó

la	mirada	en	torno.
—Supongo	que	Cleave	ya	no	vivirá	en	su	propia	casa	—añadió	la	abuela.
—No,	está	de	viaje.
—Hummm	—repuso	la	abuela.
Salió	disparada	hacia	el	despacho	de	papá,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	apuntó

hacia	el	 interior	de	 la	habitación	con	su	bastón.	Mamá	me	dedicó	un	breve	vistazo,
esperando	que	se	me	ocurriera	proponer	algo	para	salir	en	su	ayuda,	pero	yo	estaba
tan	pasmada	como	ella	por	la	brusquedad	de	la	abuela	Jana.

—¿No	te	apetece	una	taza	de	té	o	ir	a	asearte	un	poco,	primero,	madre?
—En	absoluto.	Hablaremos	en	el	despacho	de	Cleave	—insistió,	penetrando	en	el

cuarto—.	¡Jillian!	—gritó.
—De	acuerdo,	madre.
Mamá	 meneó	 la	 cabeza,	 indefensa,	 y	 siguió	 a	 la	 abuela	 Jana.	 ¿Qué	 le	 habría

contado	a	la	abuela	acerca	de	su	divorcio	y	su	precipitada	boda	para	que	se	pusiera
tan	furiosa…?

—Cierra	 la	 puerta	—tronó	 la	 abuela	 Jana	 en	 cuanto	mamá	 cruzó	 el	 umbral	 del
despacho.

Mamá	obedeció,	pero	la	puerta	no	ajustó	del	todo,	y	por	la	rendija	se	podía	oír	lo
que	 decían.	Miré	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 por	 la	 que	 estaba	 bajando	 Clarence
enjugándose	el	sudor	de	la	frente.	Me	sonrió	y	salió.	No	había	nadie	en	el	vestíbulo.
Yo	 no	 pude	 reprimir	 la	 curiosidad.	 Me	 senté	 en	 el	 banco	 colonial	 que	 había	 a	 la
izquierda	de	la	puerta	del	despacho,	fingiendo	que	estaba	esperando	a	que	salieran.

—Entonces,	¿qué	es	eso	de	que	Cleave	ya	no	te	quiere?	—empezó	la	abuela—.
No	 parecía	 preocuparte	 demasiado	 cuando	 conseguí	 que	 se	 casara	 a	 toda	 prisa
contigo,	 en	Texas.	Menuda	 suerte	 tuviste	 de	 encontrar	 a	 alguien	 tan	bien	 situado	y
que	te	quisiera.

—Ya	sabes	que	nunca	he	sido	feliz	en	este	matrimonio,	madre.	Sabes	muy	bien
que	nunca	quise	a	Cleave,	ni	le	querré	nunca…

Yo	no	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo.	¿Que	nunca	había	querido	a	papá?	¿Y
nunca	le	querría?	Pero	su	historia…,	las	estrellas	titilando…	La	cenicienta…
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—¡Cómo	que	nunca	le	querrás!	—estalló	la	abuela—.	Supongo	que	habrías	sido
más	feliz	casándote	con	el	inútil	de	Chester	Godwin	cuando	te	dejó	embarazada,	¿eh?
A	él	si	que	podrías	quererle,	¿no	es	cierto?	Y	ahora	estaríais	los	dos	viviendo	en	una
chabola,	y	Leigh	correteando	por	ahí	en	andrajos…

»Y	en	vez	de	agradecerme	que	 te	encontrara	un	esposo	decente,	 capaz	de	darte
una	vida	más	que	acomodada,	 te	da	por	odiarme	y	 finalmente	 lo	 echas	 todo	por	 la
borda	a	causa	de	un	hombre	veinte	años	más	joven	que	tú…

Las	palabras	«cuando	te	dejó	embarazada»	martilleaban	en	mis	oídos.	Pero,	¿qué
estaba	 diciendo	 la	 abuela?	 ¿Es	 que	mamá	había	 tenido	 otro	 embarazo	 antes	 que	 el
mío?	¿O	había	abortado?	¿Había	tenido	otro	niño?

—No	esperaba	que	lo	entendieras	—le	dijo	mamá,	vacilante—,	ni	menos	aún	que
te	importaran	mis	sentimientos,	mis	necesidades	ni	mis	deseos.	Cleave	es	un	hombre
viejo;	sólo	le	interesa	su	trabajo.	Y	yo	soy	demasiado	joven	para	enterrarme	en	vida,
y	he	tenido	la	suerte	de	encontrar	a	un	hombre	como	Tony	Tatterton.	Ya	verás	cuando
conozcas	«Farthinggale	Manor»,	ya	verás…

—¿Y	qué	sabe	ese	joven	acerca	de	tu	pasado?	¿Sabe	la	verdad?	¿Le	has	contado
alguna	 vez	 la	 verdad	 a	 Cleave,	 o	 sigue	 creyendo	 que	 Leigh	 es	 hija	 suya?	 —le
reprochó	la	abuela.

Fue	como	si	unas	manos	gigantescas	me	agarraran	por	la	cintura	y	me	apretaran.
Me	incliné	hacia	delante,	abrazándome,	en	agonía.	¿Qué	estaba	diciendo	la	abuela…,
que	 papá	 no	 era	 mi	 verdadero	 padre…?	 Otro	 hombre	 había	 dejado	 embarazada	 a
mamá	y	papá	se	había	casado	con	ella	sin	saberlo.	¿Y	yo	quién	era?	¡Qué	secreto	más
horrible	nos	había	ocultado	a	papá	y	a	mí!

—¿Qué	necesidad	tenían	de	saberlo?	—repuso	mamá,	en	voz	más	débil.
—Es	evidente.
Me	imaginaba	los	ojos	de	la	abuela	Jana	abrasando	la	cara	de	mamá.
—¿Y	ese	tal	Tony	Tatterton	sabe	ya	la	edad	que	tienes?
—No	—le	 contestó	mamá,	 en	 voz	 baja—.	Y,	 por	 favor,	 te	 ruego	 que	 no	 se	 lo

digas.	No	me	lo	estropees	todo.
—Asqueroso.	Otra	vida	edificada	sobre	mentiras.	Me	dan	ganas	de	salir	corriendo

ahora	 mismo	 y	 volver	 a	 mi	 casa,	 pero,	 ya	 que	 he	 venido,	 me	 quedaré	 por	 Leigh.
Pobre	criatura,	arrastrada	de	un	hogar	a	otro	por	su	madre,	su	egoísta,	vana	y	estúpida
madre.

—¡Eso	es	 injusto!	—gritó	mamá—.	He	hecho	cuanto	he	podido	para	que	 fuera
feliz,	 más	 feliz	 que	 yo,	 en	 mi	 desgraciada	 vida.	 Ahora	 vivirá	 como	 una	 princesa,
acudirá	a	los	mejores	colegios	y	conocerá	a	la	mejor	sociedad,	y	todo	ello	gracias	a
mí,	gracias	a	mi	belleza	y	gracias	a	lo	que	esa	belleza	puede	conseguir	de	un	hombre.

—Esto	 no	 traerá	 nada	 bueno	 —presagió	 la	 abuela	 Jana	 en	 tono	 bíblico—.
Acuérdate	de	lo	que	te	estoy	diciendo.	¡Eres	una	pecadora,	Jillian!	Y	algo	peor,	una
pecadora	más	imbécil	de	lo	que	yo	me	imaginaba.

—Bueno,	pues	ya	está	hecho,	firmado	y	sellado,	y	ya	no	hay	nada	que	hacer	ni
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que	decir	al	respecto.	No	vas	a	dirigir	mi	vida	como	hiciste	en	Texas,	y	yo	no	pienso
permitirte	que	te	entrometas	en	todo.	Mi	boda	será	el	acontecimiento	más	sonado	del
año	en	Nueva	Inglaterra.

—Hummm	 —gruñó	 la	 abuela	 otra	 vez.	 Mamá	 inició	 una	 descripción	 de	 sus
planes	 de	 boda.	 Yo	me	 levanté	 despacio	 del	 banco,	 como	 sonámbula,	 y	 empecé	 a
ascender	la	escalera,	abrazándome	por	la	cintura.

No	podía	revelárselo	a	papá,	pensé.	No	podía	partirle	el	corazón	y,	además,	no	me
importaba	cuál	era	la	auténtica	realidad,	porque	en	el	fondo	de	mi	corazón	él	siempre
sería	mi	 papá.	 Pero	mamá,	 cuántas	mentiras,	 cuántos	 cuentos…	Era	 como	 si	 a	mi
alrededor	estallaran	todas	mis	ilusiones,	las	luces	se	hicieran	añicos,	los	gallardetes	se
vinieran	abajo	y	mi	mundo	se	desplomara	como	un	castillo	de	naipes	o,	como	había
dicho	la	abuela,	como	una	vida	edificada	sobre	mentiras.

Y	mamá	viviendo	 la	mentira	más	 grande	 de	 todas.	 Su	 consejo	 se	me	 vino	 a	 la
mente	como	la	leche	agria	que	se	te	sube	a	la	boca.	Todavía	me	acordaba	de	su	cara
cuando	me	lo	dijo,	tras	su	máscara	de	sinceridad,	de	falsa	sinceridad:

«Recuerda	esto,	Leigh:	 las	chicas	decentes	no	llegan	nunca	hasta	el	final.	Hasta
que	no	están	casadas.	Prométeme	que	no	lo	olvidarás.»

No	lo	olvidaré,	mamá.
Cuando	 llegué	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	me	 volví.	 Tenía	 ganas	 de	 gritárselo	 a	 la

cara,	para	que	se	enterara	de	que	lo	había	oído	todo.
¡NO	LO	OLVIDARÉ,	MAMÁ!.
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9
Blanca	y	radiante	va	la	novia

Procuré	que	mamá	no	se	diera	cuenta	de	que	lo	había	oído	todo	sentada	junto	a	la
puerta	 del	 despacho	 de	 papá.	 Pero	 ahora,	 cada	 vez	 que	 la	miraba,	me	 parecía	 una
persona	distinta	de	 la	mujer	a	 la	que	 tanto	ansiaba	parecerme.	Era	casi	 como	si	mi
auténtica	madre	se	hubiera	marchado,	dejando	a	una	réplica,	una	mujer	con	su	mismo
pelo	y	sus	mismos	ojos	y	su	misma	piel	tan	delicada,	pero	vacía	por	dentro.

De	 todos	 modos,	 nos	 pasamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 discutiendo	 acerca	 de	 los
últimos	detalles	de	la	ceremonia.	En	realidad,	fue	de	lo	único	que	hablamos.	Incluso
la	abuela	Jana	intervenía	en	las	conversaciones	cuando	mamá	le	pedía	astutamente	su
opinión	sobre	alguna	cosa.	Además,	«Farthy»,	con	sus	poderes	mágicos,	 su	mística
presencia,	 la	 conquistó.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 mamá
abandonara	a	papá	para	casarse	con	un	hombre	mucho	más	joven,	la	abuela	Jana	se
quedó	 muy	 impresionada.	 El	 tamaño	 y	 la	 opulencia	 de	 «Farthinggale	 Manor»	 la
dejaron	sin	aliento.	Cuando	cruzamos	la	portalada	de	la	finca,	tenía	cara	de	asombro,
mientras	 se	 preguntaba	 en	 voz	 alta,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 cómo	 era	 posible	 que	 un
hombre	poseyera	algo	tan	grande.

Tony	 también	 la	 encandiló,	 tratándola	 como	 a	 una	 reina.	 Si	 hubiera	 tenido	 una
alfombra	roja	para	tenderla	a	su	paso	sobre	la	nieve,	lo	habría	hecho.	Le	dio	el	brazo
derecho	para	escoltarla	durante	el	recorrido	de	habitación	en	habitación,	explicándole
quiénes	eran	los	antepasados	de	los	retratos.

Durante	 el	 almuerzo	 tuvo	 a	 todos	 los	 camareros	 atentos	 a	 sus	menores	 deseos.
Cada	 vez	 que	 la	 abuela	 cogía	 una	 cucharilla	 o	 alargaba	 el	 brazo,	 un	 sirviente	 se
anticipaba	a	su	gesto	y	le	ofrecía	lo	que	fuera.	Y	mamá	permaneció	todo	el	tiempo	en
segundo	plano,	 con	 su	 sonrisa	 de	Gioconda.	Cualquier	 reserva	 o	 resistencia	 que	 le
quedaran	a	la	abuela	Jana	al	llegar	allí,	se	esfumaron.	Cuando	advertí	el	modo	en	que
Tony	Tatterton	la	atendía,	la	alababa,	la	seducía	con	sus	modales,	su	buena	planta	y	su
riqueza,	 comprendí	 que	 un	 hombre	 así	 podía	 conquistar	 a	 cualquier	mujer,	 y	 sobre
todo	a	mujeres	como	mama.

—Sabía	que	Tony	se	 la	metería	en	el	bolsillo	—me	susurró	mamá	en	el	 coche,
cuando	 salimos	 de	 «Farthy»	 por	 última	 vez,	 pues	 la	 boda	 era	 al	 día	 siguiente	 y,
cuando	regresáramos,	sería	definitivamente.

Por	 la	 noche,	 poco	 antes	 de	 acostarme,	 embalé	 todas	 las	 fotografías	 y	 mis
recuerdos	más	apreciados.	Lo	había	dejado	para	el	ultimo	momento,	aferrándome	a	la
esperanza	de	que	no	llegara	a	suceder.	Pero	la	suerte	estaba	echada.

Por	la	mañana,	la	casa	era	un	hormiguero	febril.	Mamá	revoloteaba	de	habitación
en	habitación	como	una	abeja	de	flor	en	flor.	Estaba	tan	agitada	y	tan	excitada,	que,	si
le	 hacía	 la	 pregunta	 más	 simple,	 le	 daba	 una	 especie	 de	 pánico	 y	 me	 rogaba	 que
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solucionara	 yo	 sola	 el	 problema.	 Se	 negó	 a	 probar	 bocado	 en	 el	 desayuno.	 Yo
tampoco	 tenía	 demasiado	 apetito,	 pero	 tomé	 algo.	 Era	 la	 última	 comida	 que	 me
prepararía	Svenson	y	la	última	que	me	serviría	Clarence.	Cuando	nos	dirigíamos	a	la
limusina,	me	di	cuenta	de	que	mamá	no	les	había	invitado	a	la	boda.	Se	quedaron	los
dos	junto	a	la	puerta	mientras	Miles	cargaba	bultos	en	el	maletero	del	coche.

—Que	le	vaya	bien,	señorita	—me	deseó	Clarence,	con	los	ojos	húmedos.
—Y	no	se	olvide	de	venir	a	saludarnos	cuando	suba	a	bordo	del	barco	de	su	padre

—añadió	Svenson.
Yo	musité	un	breve	adiós	y	me	metí	detrás	de	mamá	en	el	coche.	Se	me	llenaron

los	ojos	de	lágrimas.	Mamá	me	miró	y	luego	protestó:
—Oh,	Leigh,	por	 favor,	no	pongas	esa	cara	de	 lástima	el	día	de	mi	boda.	¿Qué

pensará	la	gente?
—Déjala	—le	dijo	la	abuela	Jana—,	no	es	ella	la	que	se	casa.	Puede	poner	la	cara

que	le	apetezca.
—Bueno,	 pues	 yo	 no	 puedo	 pasarme	 el	 día	 consolándola.	 Y	 hoy	 menos	 que

ninguno.	Tengo	demasiadas	cosas	que	hacer	—declaró	mamá	con	petulancia.
Hizo	un	mohín	y	miró	para	otro	lado.	No	me	había	dado	cuenta	de	sus	modales	de

niña	malcriada	cuando	no	conseguía	exactamente	todo	lo	que	deseaba.
Me	volví	a	mirar	nuestra	casa	de	Boston.	Clarence	y	Svenson	seguían	junto	a	la

puerta,	 viéndonos	 marchar.	 Recordé	 los	 días	 de	 mi	 niñez,	 cuando	 sabía	 que	 papá
estaba	a	punto	de	regresar	de	alguno	de	sus	viajes.	Me	ponía	a	jugar	en	el	cuarto	de
estar,	escuchando	atentamente.	Cuando	oía	a	Clarence	abrir	la	puerta,	salía	en	tromba
a	recibir	a	papá.	Y	por	más	cansado	que	llegara,	él	siempre	me	dedicaba	una	amplia
sonrisa	y	me	abría	los	brazos	para	abrazarme.	Y	yo	le	daba	un	beso	muy	fuerte	en	la
mejilla.

—¡Así	es	como	se	recibe	a	los	marinos!	—exclamaba	él—.	¿Eh,	Clarence?
Todavía	 me	 parecía	 oírselo	 decir.	 Luego,	 la	 casa	 desapareció	 detrás	 de	 una

esquina,	y	fue	como	si	mi	infancia	se	esfumara	en	un	instante.
Esa	 vez,	 cuando	 pasamos	 bajo	 la	 gran	 portalada	 de	 «Farthy»,	 sentí	 la

significación	del	hecho.	La	gran	propiedad	sería	en	adelante	mi	casa,	me	gustara	o	no.
Los	 jardineros	estaban	atareados	barriendo	 la	nieve	de	 los	paseos	y	 la	entrada.	Dos
doncellas	 sacaban	 brillo	 a	 todos	 los	 metales	 y	 media	 docena	 de	 criados	 estaban
limpiando	las	persianas	y	los	cristales.

Los	preparativos	de	la	boda	combinados	con	la	decoración	navideña	creaban	una
atmósfera	 abrumadoramente	 festiva.	 Habían	 iluminado	 los	 setos,	 habían	 colocado
farolillos	en	los	árboles,	y	el	oro	y	la	plata	resplandecían	por	doquier.	El	muñeco	de
nieve	de	Troy,	aun	considerablemente	encogido	por	los	efectos	de	los	rayos	del	sol,
seguía	en	pie	frente	al	caserón.	Le	había	puesto	un	sombrero	de	copa	en	la	cabeza	y
una	 pajarita	 negra	 al	 cuello.	Al	 verlo	 se	me	 pintó	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida	 en	 la
cara,	aunque	mamá	pensaba	que	debían	haberlo	deshecho.

—¡Oh!,	a	Troy	se	le	partiría	el	corazón…	Le	dio	tanto	trabajo…
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—Cada	 cosa	 tiene	 su	 momento	 y	 su	 lugar,	 Leigh.	 Tony	 tendrá	 que	 dejar	 de
satisfacer	todos	los	caprichos	de	su	hermanito.	—Sonrió	rápidamente	a	la	abuela—.
Ahora	que	estaré	yo	aquí,	las	cosas	cambiarán.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 la	 orquesta	 estaba	 ensayando	 en	 la	 sala	 de	 baile;	 el
personal	de	la	cocina	estaba	preparando	las	mesas	enormes	de	la	comida.	Alrededor
del	 maestro	 de	 ceremonias	 se	 habían	 congregado	 los	 ujieres,	 como	 jugadores	 de
fútbol	 en	 torno	 a	 su	 entrenador	 para	 recibir	 las	 últimas	 instrucciones.	Mamá	 subió
directamente	a	su	suite	para	los	últimos	retoques	con	su	peluquera.	Por	los	corredores
había	un	trajín	 incesante:	damas	de	honor,	padrinos,	floristas	y	fotógrafos.	El	editor
de	 los	ecos	de	sociedad	de	Globe	esperaba	a	 la	puerta	de	 los	aposentos	de	mamá	a
que	ésta	le	concediera	una	entrevista.

Troy	estaba	excitadísimo.	En	cuanto	 tenía	oportunidad,	hacía	pasar	a	 la	gente	a
ver	 su	 colección	 de	 juguetes.	Habían	 acudido	multitud	 de	 parientes,	 primos,	 tíos	 y
sobrinos…	Nunca	habría	podido	imaginar	que	una	casa	tan	grande	pudiera	estar	tan
abarrotada.	Pensaba	que	la	ceremonia	sería	un	caos,	pero,	cuando	llegó	el	momento,
todo	el	mundo	ocupó	su	lugar	y	todo	estaba	en	el	sitio	correcto.

Me	 reuní	 con	 las	 otras	 damas	 de	 honor	 en	 el	 pasillo	 del	 piso	 superior.	 Nos
entregaron	a	cada	una	un	ramillete	de	rosas	de	pitiminí.	Troy,	más	guapo	que	nunca
con	su	esmoquin	y	su	pajarita,	ocupó	su	puesto	abajo,	al	lado	del	altar,	junto	a	Tony.
Finalmente,	 se	 oyó	 un	 profundo	 siseo.	 Oímos	 los	 primeros	 acordes	 del	 piano.	 La
excitación	se	propagó	por	todas	las	caras.

Con	 aspecto	 angelical	 en	 su	 traje	 de	 novia	Victoriano,	 con	 el	 cuello	 de	 encaje
bordado	de	perlas,	mamá	emergió	de	su	suite.	Sonrió	a	través	de	su	velo	y	se	detuvo	a
apretarme	 la	mano	 cuando	 pasó	 por	mi	 lado.	Me	 empezó	 a	 latir	 el	 corazón	 tan	 de
prisa	y	sentí	tanto	calor	en	la	cara,	que	creí	que	iba	a	desmayarme.	Me	parecía	terrible
tener	que	decirle	algo	dulce	y	afectuoso,	con	un	nudo	en	la	garganta	de	aguantarme
las	lágrimas.

—Deséame	suerte	—me	pidió.
¿Suerte?	¿Qué	tendría	que	ver	la	suerte	con	el	matrimonio?	¿Fue	mala	suerte	que

mamá	se	quedara	embarazada,	o	fue	sencillamente	una	insensatez?	¿Fue	mala	suerte
que	papá	apareciera	en	Texas	aquella	malhadada	noche,	o	 fueron	 los	manejos	de	 la
abuela	Jana?	¿Fue	buena	o	mala	suerte	que	Elizabeth	Deveroe	se	acordara	un	día	de
mamá	 en	 «Farthy»	 y	 luego	 la	 trajera	 y	 le	 presentara	 a	 Tony?	 ¿Fue	 buena	 o	 mala
suerte	 que	 él	 se	 enamorara	 de	 ella	 a	 primera	 vista?	 ¿Pensaría	 papá	 que	 era	 todo
cuestión	de	mala	suerte?	¿Qué	estaría	pensando	ahora?

¿Dónde	 estaría	 papá	 en	 ese	 momento?	 ¿Navegando	 rumbo	 a	 Florida,	 acaso
acodado	en	el	puente	de	su	barco,	mirando	al	mar	y	pensando	en	nosotras?	¿Pensando
en	mí?

—Buena	suerte,	mamá	—murmuré	rápidamente,	y	ella	prosiguió	hasta	el	extremo
del	cortejo.

Cuando	escuchamos	la	marcha	nupcial,	la	procesión	emprendió	el	descenso	de	la
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escalinata.	 Yo	 observé	 aquel	 mar	 de	 caras	 de	 hombres	 y	 mujeres	 elegantemente
vestidos,	 alzadas	 hacia	 nosotras,	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 formar	 parte	 de	 un
espectáculo.	 Mamá,	 por	 supuesto,	 era	 la	 estrella.	 De	 hecho,	 todas	 las	 miradas
convergían	 en	 ella.	 Cuando	 llegué	 a	 mi	 sitio,	 me	 volví	 a	 contemplarla.	 Estaba
preciosa,	 como	 en	 éxtasis.	 Estaba	 justo	 donde	 siempre	 había	 querido	 estar,	 era	 el
centro	de	atención.

De	 repente	 tuve	 ganas	 de	 gritar	 «¡BASTA!»,	 de	 poner	 fin	 a	 todo	 aquello,	 de
proclamar	 a	 gritos	mi	 disgusto	 y	mi	 agonía.	 «¿Cómo	 podéis	 estar	 tan	 contentos	 y
animados?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 os	 guste	 formar	 parte	 de	 todo	 esto?»	Me	 habría
gustado	contar	la	verdad	a	toda	aquella	gente	tan	rica	y	refinada.	«Mi	madre	nunca	le
confesó	la	verdad	a	mi	padre	acerca	de	mí.	Hemos	estado	viviendo	engañados	todo
este	tiempo,	y	ahora	se	me	ha	llevado	de	su	lado	y	me	ha	traído	aquí	a	vivir	con	un
hombre	veinte	años	más	joven	que	ella.	Más	engaños.	¡Todo	son	mentiras,	mentiras,
mentiras!»

Pero	me	 tragué	 las	palabras,	 cobardemente.	El	poder	de	 la	música,	 las	 luces,	 la
excitación	y	la	visión	de	Tony,	tan	alto	y	tan	guapo	junto	al	altar,	con	su	hermanito,
tan	serio	a	su	lado,	me	disuadieron.	Me	sentí	totalmente	atrapada	en	aquella	locura,
zarandeada	por	su	oleaje.	Miré	a	 la	abuela	Jana,	sentada	en	 la	primera	fila,	que	me
dedicó	una	inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa.	Incluso	ella	se	había	dejado	vencer
por	la	ceremonia.	Los	acontecimientos	nos	arrollaban	y	no	podíamos	hacerles	frente.

El	pequeño	Troy	asomó	la	cabeza	por	detrás	de	Tony,	buscándome.	Cuando	me
vio,	me	sonrió	y	me	saludó	con	la	mano.	Tony	le	dedicó	una	severa	mirada	y	el	niño
se	 enderezó	 rápidamente.	 Después,	mamá	 ocupó	 su	 lugar	 junto	 al	 altar;	 la	música
concluyó	y	empezaron	los	discursos.	Mi	corazón	se	estremecía	al	oírlos,	sobre	todo	lo
de	«amaros	y	respetaros	de	hoy	en	adelante	en	la	riqueza	o	la	pobreza,	la	salud	o	la
enfermedad,	hasta	que	la	muerte	os	separe».

Mamá	había	hecho	el	mismo	voto	con	papá	y	no	le	había	importado	un	comino.
¿Qué	significado	 tenía	el	pronunciar	esas	palabras	ante	un	altar?	Estudié	 la	cara	de
Tony	para	ver	qué	 le	pasaba	por	 la	mente.	 ¿Pensaría	 lo	mismo	que	yo:	que	ella	ya
había	 pronunciado	 esas	 palabras	 junto	 a	 otro	 hombre	 y	 había	 incumplido	 su	 voto?
¿Las	diría	de	corazón	ahora?

Tony	miraba	a	mamá	a	los	ojos	mientras	ella	iba	desgranando	la	fórmula.	Parecía
hechizado.	 Sutil,	 misteriosamente,	 ella	 había	 conseguido	 arrebatarle	 las	 riendas	 y
ahora	dominaba	ella	toda	la	situación.	Él	parecía	dispuesto	a	aceptarlo	todo,	a	decirlo
todo	para	poseerla.	Le	odié	por	estar	tan	ciegamente	enamorado	de	ella.

Llegó	 el	momento	 en	que	 el	 pequeño	Troy	debía	hacer	 entrega	de	 las	 alianzas.
Con	 los	 nervios,	 se	 precipitó	 al	 sacárselas	 del	 bolsillo	 y	 se	 le	 cayó	 una.	 El	 leve
tintineo	pareció	 resonar	por	el	 inmenso	vestíbulo	y	 toda	 la	concurrencia	contuvo	el
aliento	 a	 la	 vez,	 así	 que	 se	 oyó	 como	un	gigantesco	 suspiro.	Vi	 que	Troy	 estuvo	 a
punto	de	echarse	a	llorar,	pero	Tony	recogió	el	anillo	en	seguida	y	se	lo	devolvió	para
proseguir	 el	 ritual.	 A	 mamá	 se	 le	 escapó	 una	 mueca	 de	 rabia,	 pero	 recobró
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rápidamente	la	sonrisa.
Intercambiaron	las	alianzas,	terminaron	sus	parlamentos	y	el	ministro	les	declaró

marido	 y	mujer.	 Ellos	 se	 besaron	 y	 los	 convidados	 les	 vitorearon.	Mamá	 lanzó	 su
ramo	de	novia	a	las	damas	de	honor,	y	fue	a	caer	entre	las	manos	de	Nancy	Kinney,	la
más	fea	de	todas.	Luego,	Tony	y	ella	desfilaron	entre	la	apreciativa	congregación	de
invitados	y	empezó	la	recepción.

Yo	llevé	un	poco	de	ponche	y	unos	aperitivos	a	la	abuela	Jana,	que	estaba	en	la
sala	de	música	saludando	a	 la	gente.	Troy	permaneció	a	mi	 lado	la	mayor	parte	del
tiempo,	un	poco	asustado	por	la	multitud	y	el	ajetreo.	Dos	fotógrafos	iban	y	venían
por	toda	la	casa	tomando	fotografías	para	el	reportaje	nupcial.	Nos	hicieron	varias	a
Troy	y	a	mí	 juntos,	ambos	con	los	ojos	muy	abiertos	y	cara	de	apuro,	y	yo	todavía
aferrada	a	mi	ramillete	de	rosas	de	pitiminí.

Poco	después	se	abrieron	las	puertas	del	salón	del	banquete	y	la	orquesta	invitó	a
entrar	 a	 los	 invitados.	 Cuando	 estuvo	 dentro	 casi	 todo	 el	 mundo,	 el	 director	 de
orquesta	 hizo	 una	 pausa	 y	 anunció	 el	 inicio	 de	 la	 fiesta	 por	 el	micrófono.	 Primero
entraron	 todas	 las	 damas	 de	 honor,	 seguidas	 de	 Troy.	 Tras	 un	 redoble	 de	 tambor,
penetraron	mamá	y	Tony	cogidos	del	brazo.	A	mamá	le	brillaba	la	cara	de	excitación.
Sonó	un	gran	aplauso	y	las	cámaras	dispararon	sus	flashes.	Los	novios	ocuparon	el
centro	de	la	pista	de	baile	y	la	orquesta	inició	un	vals.	Empezaron	a	bailar	como	si	no
hubieran	hecho	otra	cosa	en	la	vida.

Mientras	iban	girando	graciosamente	al	compás	de	la	música,	yo	no	podía	evitar
preguntarme	cómo	sería	mi	boda.	¿Sería	un	gran	acontecimiento	como	éste,	con	una
orquesta,	cientos	de	convidados,	toneladas	de	comida	y	un	ejército	de	camareros?	Si
fuera	cosa	de	mamá,	por	supuesto	que	sería	algo	así.	Tal	vez	incluso	me	casara	aquí,
siguiendo	la	tradición	de	los	Tatterton,	que	ahora	se	convertiría	en	la	mía.	¿Sería	mi
futuro	esposo	tan	atractivo	y	encantador	como	Tony?	Y	yo,	¿estaría	muy	enamorada,
o	me	obligaría	mamá	a	casarme	con	algún	aristócrata	rico?

Y,	cuando	me	pusiera	el	traje	de	novia,	¿estaría	tan	guapa	como	mamá?	Advertí
las	miradas	 de	 admiración	 y	 de	 envidia	 de	 las	 otras	mujeres,	mientras	 ella	 y	Tony
seguían	 bailando.	 No	 tenía	 un	 solo	 mechón	 de	 su	 dorado	 pelo	 fuera	 de	 sitio;	 su
apostura	 era	 perfecta.	 Parecía	 una	 diosa,	 una	 escultura	 de	 Afrodita	 que	 hubiera
cobrado	vida.

Al	cabo	de	un	momento,	otras	parejas	salieron	a	compartir	 la	pista	de	baile	con
los	 novios,	 y	 la	 fiesta	 se	 animó	 mucho.	 Corría	 el	 champaña	 a	 raudales	 a	 mi
alrededor…,	y	yo	me	había	tomado	dos	copas	y	me	sentía	un	poco	achispada.

Me	 alegré	 de	 que	 Troy	 se	 me	 acercara	 y	 me	 tirara	 de	 la	 mano,	 para	 que	 le
acompañara	 a	 «ver	 una	 cosa».	 Dejando	 atrás	 la	 música,	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones,	 el	 tintineo	 de	 las	 copas	 de	 champaña	 y	 los	 ecos	 de	 las	 risas,	 nos
escabullimos	de	la	sala	de	baile	y	él	me	condujo	por	un	pasillo	hacia	una	salita	de	la
parte	trasera	de	la	casa.	Troy	abrió	de	par	en	par	una	puerta	de	dos	hojas.	El	suelo	de
la	 habitación	 estaba	 cubierto	 de	 regalos	 de	 boda,	 algunos,	 en	 pilas	 de	 un	metro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	132



alto,	o	más.
—¡Mira!	—exclamó—.	Tony	dice	que	luego	podremos	ayudarles	a	abrirlos.
Yo	no	alcancé	más	que	asentir,	deslumbrada.	Había	tantos…	Troy	se	metía	por	los

pasillos	que	quedaban	entre	los	paquetes,	tocando	unos,	sopesando	otros,	o	arrimando
el	 oído	 a	 otros	 para	 escuchar	 cómo	 sonaban	 y	 averiguar	 alguna	 pista	 sobre	 su
contenido.	Yo	me	eché	a	reír,	meneando	la	cabeza.

—¿Estás	contento,	Troy?	¿Te	alegras	de	que	 tu	hermano	se	case	y	mi	madre	se
venga	a	vivir	aquí	con	él?

El	 niño	 interrumpió	 su	 inspección	 de	 los	 regalos	 de	 boda	 y	 me	 miró	 con	 una
expresión	sombría	en	la	cara	y	en	los	ojos.

—¿Troy…?	¿No	estás	contento?
Él	guardó	silencio.
—¿Por	qué?
—Tu	mamá	no	me	quiere	—me	dijo,	a	punto	de	llorar.
—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo,	Troy?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Explícamelo,	por	favor.
—Porque	me	gruñe	con	los	ojos	—dijo	de	sopetón.
—¿Que	te	gruñe?	¿Con	los	ojos?
Troy	profirió	unos	gruñidos	como	de	perro.
—¡Ah!	—Soltó	una	carcajada,	pero	advertí	que	 lo	decía	en	serio—.	¡Oh!,	estoy

segura	de	que	no	lo	hace	con	esa	intención.	Es	sólo	que…,	que	no	ha	tenido	ningún
niño.	Sólo	me	tuvo	a	mí	y	no	sabe	cómo	tratar	a	los	chicos.	Ya	se	acostumbrará,	y	tú
también	te	acostumbrarás	a	ella.

Volvió	a	encogerse	de	hombros,	pero	por	su	expresión	comprendí	que	no	se	hacía
demasiadas	esperanzas.

—Lamento	que	no	te	alegres	de	la	boda	de	tu	hermano,	Troy.
—Pero	estoy	muy	contento	de	que	estés	tú	aquí.
—Pues	sí,	ya	estoy	aquí.
—Pues,	entonces,	estoy	contento	—repitió,	aplaudiendo.
—Me	alegro	—le	dije—.	En	realidad,	es	lo	único	que	me	hace	feliz	a	mí	también.
Me	agaché	para	abrazarlo.
—Bueno,	vámonos	—me	dijo,	encaminándose	a	la	puerta—.	Volvamos	a	la	fiesta.

No	quiero	perderme	el	pastel.
Dediqué	otra	mirada	a	las	montañas	de	regalos	y	regresé	con	él	a	la	sala	de	baile.
Habían	colocado	una	mesa	redonda	en	el	centro	de	la	sala.	Encima,	un	pastel	de

boda	de	varios	pisos,	con	unos	muñecos	de	unos	novios	bailando	debajo	de	la	palabra
«FELICIDADES».	 Mamá	 y	 Tony	 se	 acercaron	 al	 pastel	 para	 cortar	 la	 primera
porción,	como	es	tradicional.	Mamá	lo	cortó	cuidadosamente	y	se	lo	ofreció	a	Tony,
que	intentó	desesperadamente	conservar	cierta	dignidad	mientras	mamá	le	metía	un
pedazo	enorme	en	la	boca.	Pero	le	manchó	la	barbilla	y	la	chaqueta	del	esmoquin	con
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un	poco	de	nata.	Todo	el	mundo	se	rió,	profiriendo	muchas	exclamaciones.	Yo	iba	a
reunirme	con	la	abuela	Jana	a	comerme	mi	parte,	cuando	de	pronto	mamá	me	cogió
del	brazo.

—Ha	salido	todo	bien,	¿verdad?	—Miró	en	torno,	con	orgullo—.	La	gente	no	lo
olvidará	 en	 la	 vida.	 No	 se	 hablará	 de	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 tal	 la	 abuela?	—preguntó,
mirando	 a	 la	 abuela	 Jana,	 que	 estaba	 en	 plena	 conversación	 con	 otra	 señora	 de	 su
edad.

—Parece	que	lo	está	pasando	bien.
—Me	quedaré	más	 tranquila	cuando	regrese	a	Texas.	Vete	a	saber	qué	 le	estará

diciendo	a	la	gente…
Me	pregunté	si	le	daría	miedo	que	la	abuela	revelara	a	todo	el	mundo	su	pasado.

Luego	se	volvió	hacia	mí:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Pues	 tienes	mala	 cara.	 ¿Cómo	 puedes	 tener	mala	 cara	 en	 una	 ocasión	 como

ésta?	—Se	calló	para	suspirar—.	Sigues	preocupada	por	todo,	¿verdad?	Supongo	que
es	inevitable	que	hayas	salido	a	tu	padre.

Yo	no	pude	reprimir	una	mueca.	Desde	luego,	sabía	mentir	con	gran	convicción.
Acaso	por	 los	años	de	práctica,	pensé.	Pero,	¿cuánto	 tiempo	podría	aguantar	yo	sin
revelar	lo	que	sabía?

—Ven	—me	dijo	de	repente.
—¿Adónde?
—Sígueme,	de	prisa.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	guió	hacia	la	escalera,	emprendiendo	la	subida	a	buen

paso.
—Pero,	¿adónde	me	llevas?
—A	mi	suite	—contestó.
Cuando	llegamos,	se	dirigió	hacia	una	pequeña	caja	de	seguridad.
—Le	pedí	 a	Tony	 que	me	 la	 instalara	 para	 las	 joyas…	—me	 explicó.	Y	 luego,

volviéndose	hacia	mí	con	una	extraña	sonrisa	en	la	cara—:…	y	los	papeles.
—¿Los	papeles?
Ella	 continuó	 sonriendo	 con	 picardía	 y	 abrió	 la	 caja	 de	 caudales.	 Sacó	 de	 su

interior	una	carpeta	de	aspecto	imponente.	Dentro	había	un	documento	de	tres	folios,
que	me	tendió.	Yo	leí	su	título:	«Contrato	prematrimonial.»

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—Es	 un	 contrato	 entre	 Tony	 y	 yo	 —dijo	 muy	 ufana—.	 Lo	 ha	 preparado	 mi

abogado.
—¿Un	contrato?
—Sí.	Si	nos	divorciamos,	por	 la	 razón	que	 sea	—me	explicó,	 señalando	con	el

dedo	una	línea	del	segundo	párrafo	de	la	primera	página—,	me	cederá	la	mitad	de	sus
bienes.	 ¡La	mitad!	—repitió—.	La	mitad	 de	 todo	 esto…	—Abrió	 los	 brazos—.	Lo
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dice	todo	ahí	—añadió,	señalando	los	documentos.
Yo	los	miré,	pero	aquellas	palabrejas	me	resultaban	incomprensibles,	no	sólo	por

todos	los	«declaran»	y	los	«resuelven»,	sino	porque	me	escandalizó	ver	la	historia	de
amor	entre	Tony	y	mamá	plasmada	en	lenguaje	legal,	como	la	escritura	de	una	casa.

—No	lo	entiendo,	mamá.	¿Para	qué	necesitas	todo	esto?
—Es	un	seguro	—replicó,	recuperando	los	documentos.
Era	evidente	que	no	le	hizo	ninguna	gracia	mi	confusión.	Los	guardó	en	la	caja

fuerte	empotrada,	la	cerró	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí:
—No	 existe	 un	 solo	 hombre	 en	 el	 mundo	 en	 el	 cual	 se	 pueda	 confiar.

Absolutamente	ninguno.	Creía	que	te	lo	había	inculcado.
—Entonces,	¿no	estás	enamorada	de	Tony?
—Claro	que	sí,	estoy	enamorada	de	él.	¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?
—Pero,	si	os	queréis,	¿para	qué	os	hace	falta	un	contrato?
Yo	seguía	desconcertada.
—Francamente,	 Leigh,	 para	 sacar	 tan	 buenas	 calificaciones,	 a	 veces	 eres

completamente	 tonta.	 Lo	 que	 yo	 digo…,	 es	 que	 no	 confíes	 nunca	 en	 los	 hombres,
para	nada.	Estoy	enamorada	de	Tony,	y	él	me	quiere,	pero	eso	no	significa	que,	con	el
tiempo,	 él	 no	 pueda	 hacer	 algo	 que	 me	 disguste,	 o	 que	 se	 invente	 que	 yo	 le	 he
defraudado	 en	 algo	 y	 se	 libre	 de	 mí	 tranquilamente.	 Esto	 es	 un	 seguro	—añadió,
señalando	la	caja	fuerte—.	Ahora	sabe	que	no	puede	echarme	a	la	calle	sin	quedarse
sin	la	mitad	de	sus	bienes,	y	eso	ayuda	bastante	a	tener	a	un	hombre	bajo	control.	—
Suspiró—:	 Quería	 enseñártelo	 para	 que	 no	 te	 preocuparas	 por	 tu	 futuro.	 Ahora
tendrás	todo	lo	que	quieras,	Leigh.	No	tendrás	que	preocuparte	por	nada.

—¿Y	no	se	disgustó	Tony	de	que	le	exigieras	una	cosa	así?
—Sí,	 pero	 me	 quiere	 tanto	 que	 se	 tragó	 todas	 sus	 objeciones	 —dijo

orgullosamente—.	 Por	 eso	 le	 quiero:	 porque	 soy	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida.
¿Entiendes?

Yo	no	sabía	qué	decirle.	Pensaba	que	el	amor	significaba	confianza.	¿Qué	amor
era	ése,	que	requería	la	intervención	de	abogados	y	jueces?

—Bueno,	pues	ahora	que	ya	 te	has	enterado,	 tú	 también	puedes	estar	 tranquila.
Venga,	 volvamos	 a	 la	 fiesta.	 He	 dicho	 a	 los	 camareros	 que	 repartan	 el	 recuerdo
Tatterton,	y	quiero	ver	qué	cara	ponen	los	invitados	al	recibirlo.

»Leigh,	disfruta,	por	favor.	Aunque	sea	un	solo	día,	olvídate	de	todas	tus	penas	y
sé	feliz	conmigo.

—Seré	feliz	por	ti,	mamá.
Ella	me	dio	un	beso	 fugaz	 en	 la	mejilla	 y	bajamos	 las	 dos	 a	 la	 sala.	Yo	 estaba

apabullada	por	la	revelación	que	me	había	hecho	mamá.	¿Es	que	sólo	había	bondad,
sinceridad	y	honestidad	en	 los	 libros?	Nada	parecía	 ser	 lo	que	 era.	La	vida	 era	 tan
complicada	como…,	como	el	laberinto	del	parque.	No	me	extrañaba,	pensé,	que	fuera
tan	fácil	perderse.
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La	abuela	Jana	se	marchó	poco	antes	de	que	terminara	el	festejo.	Estaba	deseando
volver	a	su	casa	de	Texas,	aunque	aquí	 todo	el	mundo	 la	 trataba	como	a	una	reina.
Tony	lo	había	arreglado	todo	para	que	Miles	la	llevara	al	aeropuerto.	Yo	la	acompañé
a	la	limusina,	porque	mamá	estaba	demasiado	ocupada	para	despedirla	decentemente.

—Adiós,	abuela	—le	dije—.	Que	tengas	buen	viaje.
Ella	se	me	quedó	mirando	muy	pensativa	y	luego	me	dio	un	abrazo	muy	fuerte,

que	casi	me	dejó	sin	respiración.	Me	miró	profundamente,	entrecerrando	los	ojos.	De
momento,	 pensé	 que	 iba	 a	 contármelo	 todo,	 a	 confesarme	 todas	 las	 horrendas
mentiras	de	mamá,	 las	 razones	de	su	disgusto	por	el	divorcio	de	mamá	y	su	nuevo
matrimonio.	Pero	su	mirada	se	dulcificó	y	aflojó	un	poco	la	presión	de	su	abrazo.

—Te	deseo	que	seas	muy	feliz	aquí,	Leigh.	Pero,	si	por	alguna	razón	no	lo	eres,
recuerda	 bien	 esto:	 vente	 conmigo.	 Yo	 no	 vivo	 con	 tantos	 lujos,	 pero	 sí
confortablemente	—me	dijo.

Su	tono	no	tenía	nada	que	ver	con	el	del	ogro	que	mamá	me	había	descrito.	Me
pregunté	cuántas	cosas,	de	todas	las	que	me	había	contado	acerca	de	su	vida,	serían
ciertas.

—Gracias,	abuela.
Me	dio	otro	beso	y	se	montó	en	el	coche.	Yo	la	contemplé	alejarse	y	luego	volví	a

la	fiesta.	Poco	después	empezaron	a	marcharse	los	invitados.
Oí	que	me	llamaba	mamá	y	luego	les	vi	a	los	dos	bajando	la	escalera.	Los	tacones

de	mamá	repiqueteaban	en	los	peldaños	de	mármol.	Parecía	muy	mundana	y	segura
del	brazo	de	Tony.	Llevaba	un	traje	negro	de	crépe	de	lana	con	el	cuello	y	los	puños
de	 visón.	 Por	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 asomaba	 una	 blusa	 brillante	 de	 gasa	 blanca.
Contrastando	sobre	el	negro,	la	cara	de	mamá	resplandecía.	Parecía	un	brillante	sobre
un	lecho	de	terciopelo	negro.

Tony	 llevaba	 una	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 y	 una	 bufanda	 blanca	 de	 seda.	 Lo
mismo	 que	 mamá,	 parecía	 fresco	 y	 vital.	 Me	 imaginé	 que	 ambos	 seguirían	 como
flotando	 en	 la	 excitación	 de	 los	 acontecimientos	 recientes	 y	 por	 venir.	 Los	 dos
parecían	muy	jóvenes,	animados	y	muy	felices	juntos.

—Parece	 increíble	que	ya	haya	 terminado	todo	—dijo	mamá—.	Estás	viendo	al
señor	y	a	la	señora	Tatterton,	Leigh.	¿Hacemos	buena	pareja?	—Se	acurrucó	junto	a
Tony.

—Una	pareja	maravillosa	—repuse	con	toda	la	animación	que	conseguí	infundir	a
mi	voz.

Pero	mamá	no	se	conformó,	y	se	le	borró	la	sonrisa	de	los	labios.
—Bueno,	nos	vamos.	Tienes	todo	lo	que	necesitas	y	sabes	todo	lo	que	tienes	que

saber.	Me	gustaría	estar	aquí	contigo	el	día	de	Navidad	para	abrir	los	regalos,	pero	sé
que	serás	comprensiva.

—Procura	 que	 Troy	 no	 los	 abra	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 —me	 dijo	 el
flamante	marido	de	mi	madre,	con	una	mirada	que	me	perseguía	a	todas	partes	y	una
sonrisa	que	parecía	burlarse	de	todo	y	saberlo	todo.
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—Le	 prometiste	 que	 podría	 abrir	 los	 regalos	 de	 boda	 —le	 recordé	 a	 Tony,
esquivando	su	mirada.

—Los	 abriremos	 a	 la	 vuelta	 del	 viaje	 de	 la	 luna	 de	 miel	—protestó	 mamá—.
Tendrá	que	esperar.

—Oh,	 no	 creo	 que	 pase	 nada	 porque	 abra	 unos	 cuantos	—intercedió	 Tony—.
Bastará	con	que	no	rompa	nada.

—Que	 es	 lo	 más	 probable,	 a	 su	 edad	—se	 quejó	 mamá—.	 Bueno,	 no	 quiero
pensar	en	nada	desagradable	en	este	momento.	Adiós,	Leigh.

Me	 abrazó	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 indignación,	 le	 devolví	 el	 abrazo	 con	 todas	 mis
fuerzas,	 lo	 cual	 la	 sorprendió	 notablemente.	 De	 pronto,	 no	 quería	 que	 se	 fuera,
necesitaba	 en	 lo	más	 hondo	 de	mi	 corazón	 que	 fuera	mi	mamá	 y	me	mimara,	me
protegiera	y	me	cuidara.

—Que	pases	unas	felices	Navidades	en	tu	nueva	casa.	No	te	dé	miedo	explorarlo
todo	—me	dijo	Tony—.	Tardarás	casi	lo	que	dure	nuestra	luna	de	miel.

—Pero,	por	favor,	no	entres	en	el	laberinto	—me	advirtió	mamá.
—De	acuerdo,	mamá.	Que	lo	paséis	muy	bien	—logré	articular.
—¿Puedo	 darle	 un	 beso	 a	 mi	 nueva	 hija?	 —preguntó	 Tony—.	 Adiós,	 Leigh.

Hasta	pronto.
Sus	brazos	se	cerraron	en	torno	a	mi	cuerpo,	y	aun	a	través	del	cuero	transmitían

fuerza	 y	 virilidad.	Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	muy	 cerca	 de	 la	 comisura	 de	 los
labios.	Mamá	parecía	extrañada	de	la	duración	de	su	abrazo	y	la	dulzura	y	el	cariño
de	 su	 beso.	Luego	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 fueron.	Curtis	 abrió	 las	 dos	 hojas	 de	 la
puerta	 y	 luego	 las	 cerró	 tras	 ellos.	 Me	 dedicó	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y
desapareció.

Oí	 resonar	 las	voces	del	personal	de	servicio	en	 la	sala	de	baile,	 recogiendo	 las
mesas.	 Fueron	 cerrando	 los	 salones	 y	 de	 repente	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio	 en	 el
inmenso	 vestíbulo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 espíritus	 de	 los
Tatterton	hubieran	regresado	a	sus	retratos	y	sus	moradas	eternas.	Ese	nuevo	silencio
era	 ensordecedor.	 Miré	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 delanteras	 y	 vi	 que	 las	 luces
navideñas	estaban	encendidas.	El	parque,	los	setos	y	los	árboles	lucían	resplandores
rojizos,	verdosos	y	azulados.	Era	como	si	hubiera	estallado	el	arco	iris	y	sus	retazos
hubieran	descendido	sobre	«Farthinggale».

La	señora	Hastings	bajó	a	decirme	que	Troy	estaba	dormido.	Luego	fue	a	reunirse
con	los	otros	miembros	del	servicio	que,	supuse,	estaban	celebrando	su	propia	fiesta
particular	con	las	sobras,	en	la	cocina.

Fui	a	la	sala	de	música,	donde	Tony	había	mandado	colocar	un	árbol	de	Navidad
de	tres	metros	de	altura.	Estaba	decorado	e	iluminado,	y	hacía	precioso	con	su	ángel
de	 cristal	 brillando	 en	 la	 copa.	 A	 su	 alrededor,	 apilados	 y	 diseminados,	 todos	 los
regalos.	En	 la	chimenea	de	mármol	ardía	una	buena	 lumbre	y	 la	habitación	parecía
dispuesta	para	acoger	a	una	familia.

Pero,	¿dónde	estaba	esa	familia,	quién	había	preparado	todo	aquello?	Era	como	si
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la	casa	tuviera	vida	propia	y	cada	una	de	las	habitaciones	cobrara	vida	a	su	manera
cuando	 llegaba	 el	 momento.	 Me	 pregunté	 si	 funcionaría	 todo	 accionando	 algún
interruptor	automático.	En	Navidad	se	iluminaba	el	árbol	y	se	encendía	la	chimenea.
Como	 si	 la	 casa	 estuviera	 jugando	 realmente	 conmigo,	 empezó	 a	 sonar	 música
navideña	por	los	altavoces	empotrados	en	las	paredes.

Me	eché	a	reír,	sintiéndome	tan	boba	de	repente…	¿Es	que	también	bajaría	por	la
chimenea	 un	 Papá	 Noel	 mecánico	 en	 Nochebuena?	 Curtis	 debía	 de	 estar	 por	 los
alrededores	y	oiría	mi	carcajada,	porque	apareció	de	pronto	en	la	puerta	con	cara	de
confusión,	cuando	advirtió	que	estaba	sola.

—¿Necesita	algo,	señorita	Leigh?
Me	entraron	ganas	de	decirle	que	sí,	que	a	mí	mamá	y	a	mi	papá.	Y	la	felicidad	de

antes.	 «Quiero	 que	 nos	 reunamos	 todos	 en	 esta	 acogedora	 habitación,	 felices	 y
contentos,	entre	risas	y	besos,	afecto	y	ternura.»	Quería	unas	Navidades	de	verdad.

—No,	Curtis,	muchas	gracias.
—Muy	bien,	señorita	Leigh.	Si	quiere	algo,	no	tiene	más	que	pulsar	el	timbre.
—Gracias.
Asintió	 levemente	y	salió.	Yo	contemplaba	el	árbol	de	Navidad	y	 los	 regalos,	y

luego	los	murales	de	mamá.	Tenía	el	corazón	dolorido	y	un	nudo	en	la	garganta,	de
contener	 las	 lágrimas.	 Salí	 rápidamente	 de	 allí	 y	 subí	 a	 mi	 cuarto.	 Estaba	 muy
cansada.	Me	 puse	 el	 camisón	 y	me	 hice	 un	 ovillo	 en	mi	 nueva	 cama.	Después	 de
apagar	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	vi	a	través	de	los	visillos	de	la	ventana	a	la
luna	asomándose	por	detrás	de	una	nube.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.

Contemplé	la	inmensa	extensión	de	«Farthinggale	Manor».	Desde	allí	se	divisaba
la	sinuosa	carretera.	Esa	noche,	como	la	nieve	se	había	fundido,	la	carretera	brillaba
como	una	 lámina	de	plata.	Era	más	 fácil	 sentirse	solo	en	un	 lugar	 tan	grande	y	 tan
rico	como	«Farthy».	Mis	amigas	de	Boston	no	se	lo	querrían	creer,	pero	yo	nunca	me
había	encontrado	tan	sola	y	desvalida	como	en	ese	momento.

Alcé	 los	ojos	y	vi	 las	estrella	Polar	y	me	acordé	de	papá,	cuando	me	explicaba
que	los	navegantes	dependían	de	ella	para	orientarse.	¿Podría	fiarme	yo	de	ella?	La
veía	titilar…,	acaso	papá	también	la	estuviera	mirando	desde	alguna	parte.	Tal	vez	me
mandara	 un	 beso	 a	 través	 de	 la	 estrella	 Polar,	 que	me	 lo	 enviaba	 a	 su	 vez	 aquí,	 a
«Farthy».

—Buenas	noches,	papá	—susurré.
—Buenas	noches,	princesa	—casi	le	oí	contestarme.
Y	entonces	regresé	a	la	cama,	y	por	primera	vez	en	la	vida,	la	impaciencia	por	que

amaneciera	el	día	de	Navidad	no	me	quitó	el	sueño.

Sentí	que	me	zarandeaban	y,	al	abrir	los	ojos,	vi	a	Troy	sacudiéndome.
—Despierta,	Leigh,	¡despierta!
—¿Qué?
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Me	 froté	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos	 y	 miré	 en	 torno.	 Tardaría	 cierto	 tiempo	 en
acostumbrarme	a	despertar	en	aquel	dormitorio	tan	enorme.

—¡Es	Navidad!	Vamos…	Tenemos	que	bajar	a	abrir	los	regalos.	Date	prisa.
—¡Oh,	Troy!	—gruñí—.	¿Qué	hora	es?
Miré	el	despertador.	Eran	las	siete	de	la	mañana.
—Venga,	date	prisa	—suplicaba	el	niño.
—Bueno,	 bueno,	 ya	 voy.	Concédeme	 unos	minutos,	 Troy.	 Las	 chicas	 tardamos

algo	más	que	los	chicos	—le	dije,	esperando	que	me	dejara	respirar	un	poco.
—¿Por	qué?	—Sus	ojos	oscuros	me	dedicaron	una	mirada	de	escepticismo.
—Pues	 porque	 tienen	 que	 peinarse	 y	 lavarse	 la	 cara	 y	 estar	 presentables.	 En

realidad,	los	chicos	deberían	hacer	lo	mismo.
Se	quedó	pensativo	un	instante	y	luego	se	miró	el	pijama,	la	bata	y	las	zapatillas.
—Muy	bien.	Voy	a	peinarme	y	vuelvo	en	seguida	—exclamó,	saliendo	de	prisa.
Me	eché	a	reír	y	me	levanté	de	la	cama.	Me	lavé	la	cara	y	me	peiné	rápidamente,

pensando	 que	 mamá	 nunca	 dejaría	 una	 habitación	 como	 yo	 pensaba	 dejarla.	 Pero
mamá	no	tenía	siempre	razón.	Y	ahora	menos	que	nunca.	Me	puse	la	bata	y	encontré
a	Troy	esperándome	impaciente	en	mi	salita.	En	cuanto	aparecí	me	cogió	de	la	mano
y	se	abalanzó	escalera	abajo.	A	continuación	se	precipitó	sobre	los	regalos.	La	señora
Hastings	asomó	la	cabeza	a	mi	espalda,	riéndose.

—Feliz	Navidad	—me	deseó.
—Feliz	Navidad.
—Podemos	reunimos	a	desayunar,	si	te	parece	—se	ofreció.
—Gracias,	 señora	Hastings.	Esperemos	que	haya	posibilidad	de	 sacarle	de	aquí

un	minuto	para	comer	algo	—añadí.
Me	arrodillé	al	lado	de	Troy	y	le	ayudé	a	desenvolver	sus	regalos.
El	primero	era	un	aparato	de	 televisión.	Ya	había	uno	en	el	 estudio,	pero	ahora

tendría	otro	en	su	propio	cuarto.
—Tengo	que	llevarlo	arriba	—dijo	excitadísimo.
—Espera,	ya	lo	llevarás	luego.	Primero	termina	de	abrir	los	paquetes.
—De	acuerdo.	Y	tú	tienes	que	abrir	los	tuyos	también.	Yo	te	he	puesto	una	cosa.
—¿De	veras?
Mamá	y	yo	habíamos	ido	juntas	a	hacer	las	compras	de	Navidad,	y	nos	habíamos

pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 buscando	 algo	 apropiado	 para	 Tony,	 pues	 no	 resultaba
fácil	con	todo	lo	que	tiene.	Por	fin	se	decidió	por	un	alfiler	de	corbata	de	oro	macizo
con	unos	brillantes.	Y	luego	le	había	mandado	grabar	por	detrás:	«Con	amor,	Jillian.»
A	 mí	 me	 costó	 mucho	 elegir	 algo	 bonito	 para	 papá.	 Guantes,	 corbatas	 de	 seda,
lociones	de	afeitar	de	marca,	una	billetera	de	ante,	un	soporte	para	las	pipas…,	nada
me	parecía	 lo	bastante	 significativo	para	papá,	 que	no	 estaría	 conmigo	esa	mañana
abriendo	los	regalos.

Al	final	encontré	una	cosa	en	unos	grandes	almacenes,	no	tan	cara	como	las	otras,
que	me	hizo	mucha	ilusión.	Pensé	en	su	emoción	al	desenvolver	el	regalo	y	descubrir
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lo	que	era.	Se	trataba	de	una	fotografía	especial,	tomada	junto	a	un	árbol	de	Navidad.
Al	pie	de	la	foto	tenía	la	inscripción	«Feliz	Navidad»	y	también	se	podían	grabar	el
nombre	y	la	fecha.	Además,	le	compré	un	marco	muy	bonito	de	madera	clara	de	pino.
Cuando	posé	para	la	fotografía,	sonreí	con	todo	el	cariño	y	toda	la	alegría	que	pude,
porque	sabía	que	 sería	 la	 sonrisa	que	papá	contemplaría	una	y	otra	vez,	 sobre	 todo
cuando	estuviera	 solo	y	quisiera	pensar	en	mí.	La	mandé	envolver	para	 regalo	y	 la
envié	al	despacho	de	papá	en	Boston	para	que	la	encontrara	en	cuanto	regresara	de	su
crucero.

A	Troy	 le	compré	un	mecano,	ya	que	era	 tan	habilidoso	con	 las	manos.	Era	un
juguete,	pero	también	servía	para	inventar	cosas	creativas.	Tenía	incluso	un	pequeño
motor	 eléctrico,	 para	 que,	 si	 montaba	 una	 noria,	 diera	 vueltas	 de	 verdad.	 Le
entusiasmó	en	cuanto	abrió	el	paquete	y	lo	vio.	Me	asombró	que	supiera	exactamente
lo	que	era.	Se	levantó	en	seguida	a	abrazarme	y	darme	un	beso.

—Gracias,	Leigh.	Ahora	ven	a	ver	mi	regalo.	Lo	he	hecho	y	lo	he	envuelto	yo.
Abrí	el	paquetito	y	casi	no	me	lo	podía	creer	¿Lo	había	hecho	él?	Era	un	caballito

de	cerámica	con	una	amazona,	que	se	podía	quitar	y	poner.
—Es	Mocoso	—me	explicó	Troy—,	mi	pony.	Y	ésta	eres	tú	montándolo.
—¿Lo	has	hecho	tú?
—La	niña,	no	—me	confesó—.	La	niña	se	la	encargó	Tony	a	los	artesanos	de	la

fábrica.	Pero	a	Mocoso	lo	he	hecho	yo.	Le	hice	una	foto	y	luego	lo	dibujé,	lo	modelé
y	lo	cocí.	Y	luego	lo	pinté	—añadió	muy	satisfecho.

—Es	precioso,	Troy.	Es	uno	de	los	regalos	de	Navidad	más	bonitos	que	me	han
hecho	en	mi	vida.	Gracias.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Con	los	ojos	brillantes,	siguió
desenvolviendo	 paquetes.	 Pensé	 que	 era	 un	 chiquillo	 con	 un	 talento	 maravilloso.
¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	conquistado	a	mamá?

—Tienes	más	regalos	—dijo	Troy,	señalando	unas	cajas.
Habría	 como	 una	 docena	 de	 cajas	 envueltas	 en	 papeles	 brillantes	 de	 distintos

colores,	 con	mi	nombre,	unas	de	mamá	y	otras	de	Tony,	pero	primero	me	 llamó	 la
atención	un	paquetito	con	el	emblema	de	la	compañía	naviera	de	papá	en	el	sobre	de
la	tarjeta.

Con	 sumo	 cuidado,	 cogí	 el	 paquetito	 y	 lo	 acaricié	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.
Troy	se	quedó	impresionado	por	la	reverencia	con	que	lo	traté.	Dejó	a	un	lado	lo	que
estaba	desenvolviendo	y	se	acercó	a	mí.

—¿Qué	es?	—me	preguntó	en	un	susurro.
—El	 regalo	 de	 Navidad	 de	 mi	 papá.	 No	 sé	 cómo	 lo	 habrá	 hecho	 llegar	 hasta

aquí…
—¿Por	qué	no	lo	abres?	—Troy	miraba	alternativamente	a	la	caja	y	a	mí.
—Ahora	voy…
Con	 precaución,	 cuidado	 de	 no	 desgarrar	 el	 papel,	 desenvolví	 el	 paquetito	 y

descubrí	un	estuche	de	terciopelo	azul	marino.	Lo	abrí	y	saqué	un	pesado	guardapelo
de	oro	en	 forma	de	corazón,	 con	una	 reluciente	cadena	de	oro.	Pulsé	el	 resorte	del
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guardapelo	y,	al	abrirlo,	descubrí	una	diminuta	fotografía	de	papá	y	yo	en	el	Jillian,
muy	tostados	por	el	sol	y	muy	felices.	Recordé	el	motivo	de	mi	alegría.	Estábamos
llegando	a	puerto	y	yo	creía	que	mamá	nos	estaría	esperando	en	el	muelle.

—¿Me	lo	enseñas?	—me	pidió	Troy.
Se	lo	tendí	y	él	me	lo	cogió	con	cuidado	de	la	mano	para	mirar	la	fotografía.	Noté

que	se	dilataban	los	ojos	y	luego	se	le	achicaban.
—Yo	también	tengo	una	foto	de	mi	papá.	Pero	no	se	ríe.	Se	lo	dije	a	Tony	y	él	me

dijo	que	papá	estaba	sonriendo	en	el	cielo	y	que	seguiría	sonriendo	siempre	que	yo
me	portara	bien.

—Entonces	estoy	segura	de	que	no	dejará	de	sonreír.
Dejé	 que	 me	 ayudara	 a	 ponerme	 el	 guardapelo	 y	 luego	 seguimos	 abriendo

paquetes.
Nos	pasamos	el	día	de	Navidad	con	los	juguetes	de	Troy	y	ordenando	las	cosas.

Por	 la	 tarde	estuvimos	viendo	 la	 televisión	en	 su	nuevo	aparato.	Cenamos	un	pavo
delicioso	y	Rye	Whisky	preparó	unas	verduras	y	unas	 salsas	 riquísimas,	que	yo	no
había	probado	en	la	vida.

Troy	me	tuvo	tan	ajetreada,	que	fue	un	alivio	que	se	fuera	a	dormir.	Yo	también
me	 acosté	 temprano.	 Le	 había	 prometido	 que	 iríamos	 a	montar	 su	 caballito	 por	 la
mañana,	como	así	hicimos,	efectivamente.	En	realidad,	había	tantas	cosas	que	hacer
en	«Farthy»	—nadar	en	la	piscina	cubierta,	esquiar	por	el	paisaje	nevado,	pasear	por
la	 playa,	 montar	 a	 caballo,	 deslizarse	 en	 trineo…—,	 que	 la	 primera	 semana	 pasó
volando.	 Tony	 tenía	 una	 biblioteca	 magnífica,	 y	 mi	 libro	 favorito	 era	 Lolita,	 la
historia	de	un	hombre	maduro	que	se	enamoraba	de	una	chica	de	doce	años…,	¡una
niña	 de	mi	 edad!	Era	 increíble	 todo	 lo	 que	 hacía	 y	 decía.	Yo	 leía	 y	 releía	 algunos
párrafos,	páginas	que	me	hacían	ruborizar	y	me	aceleraban	los	latidos	del	corazón.	Yo
dejaba	 la	novela	bien	escondida	debajo	de	otros	 libros	para	que	 las	doncellas	no	se
dieran	cuenta	de	que	la	estaba	leyendo,	por	si	acaso	sabían	de	qué	trataba.

Le	prometí	a	Troy	que	pasaríamos	la	Nochevieja	en	su	cuarto	viendo	la	televisión.
Él	estaba	empeñado	en	quedarse	levantado	hasta	medianoche	para	ver	a	la	multitud
celebrando	el	Año	Nuevo	en	Times	Square,	en	Nueva	York.	Aguantó	hasta	cerca	de
las	 once,	 pero	 luego	 se	 le	 cerraron	 los	 ojitos	 y	 empezó	 a	 respirar	 lenta	 y
acompasadamente.

Poco	después	de	 las	once	y	media	 llamó	papá	desde	Florida.	Se	 le	oía	 flojito	y
muy	lejos,	y	la	línea	telefónica	pitaba	y	chasqueaba.

—Papá,	me	ha	encantado	tu	regalo	de	Navidad…	El	mío	te	está	esperando	en	tu
despacho	de	Boston.

—Llegaré	allí	la	semana	que	viene,	así	que	ya	te	llamaré	cuando	lo	abra.	¿Qué	tal
estás?

—Muy	bien,	papá,	pero	te	echo	mucho	de	menos	—le	dije,	a	punto	de	quedarme
sin	voz.

—Yo	también,	Leigh.	Dentro	de	nada	iré	a	verte	y	pasaremos	todo	el	día	juntos	en
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Boston.
—Pero	yo	estaré	en	el	colegio,	papá.	Tienes	que	venir	a	verme	a	Winterhaven.
Luego	le	conté	lo	que	había	estado	haciendo.
—Parece	un	lugar	tranquilo	—me	dijo	con	tristeza.
—Preferiría	estar	en	casa	contigo,	papá.
—Ya	lo	sé,	cariño.	Pronto	estaremos	juntos	de	nuevo,	te	lo	prometo.	Pero	ahora

déjame	que	te	desee	feliz	Año	Nuevo.	Sé	que	este	último	año	no	ha	sido	demasiado
feliz,	aunque	espero	que	el	próximo	sí	lo	sea.

—Feliz	año,	papá.	Te	quiero	mucho…
—Y	yo	a	ti,	princesa.	Buenas	noches.
—Adiós,	papá…
Cuando	 colgó,	me	 apreté	 el	 auricular	 contra	 el	 pecho	 con	 tanta	 fuerza,	 que	me

hacía	daño.	Y	no	lo	dejé	en	su	sitio	hasta	que	oí	al	locutor	de	la	televisión	contando:
«Diez,	nueve,	ocho…»

Troy	musitó	algo	en	sueños	y	luego	se	volvió	de	costado.
«Siete,	seis,	cinco…»
Advertí	que	había	empezado	a	nevar	otra	vez.	Los	copos	eran	grandes,	preciosos.

Caían	 suavemente	 y	 algunos	 se	 quedaban	 prendidos	 en	 los	 cristales	 un	 momento
antes	de	convertirse	en	lágrimas	y	deslizarse	despacio	ventana	abajo.

«Cuatro,	tres,	dos…»
Me	llevé	el	guardapelo	a	los	labios	y	lo	besé,	dedicándole	el	beso	a	papá.
«Uno…	¡FELIZ	AÑO	NUEVO	A	TODOS!»
La	cámara	enfocó	varias	caras,	todas	distintas:	gente	gritando,	riéndose,	llorando,

abrazándose…	 Me	 habría	 gustado	 estar	 allí	 con	 ellos,	 perdida	 en	 una	 multitud
anónima.

Ya	había	llenado	casi	la	mitad	de	las	páginas	de	mi	Diario.	Era	un	buen	sitio	para
desearme	feliz	Año	Nuevo.	Aunque	para	mí	sería	más	que	un	nuevo	año,	sería	una
nueva	vida.

Feliz	Año	Nuevo,	Leigh	van	Voreen.

www.lectulandia.com	-	Página	142



10
Se	acabó	la	luna	de	miel

Troy	se	despertó	muy	resfriado	el	día	de	Año	Nuevo,	el	día	en	que	mamá	y	Tony
regresaban	de	su	luna	de	miel.	A	las	ocho	de	la	mañana,	el	niño	tenía	mucha	fiebre	y
la	 señora	Hastings	 llamó	al	médico.	Yo	comprendí	que	estaba	gravemente	 enfermo
cuando	 no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 levantarse	 de	 la	 cama	 a	 jugar.	 Mientras	 el
doctor	 le	 examinaba,	 yo	me	 quedé	 esperando	 en	 el	 pasillo.	Después,	 oí	 al	médico
hablando	con	la	señora	Hastings	en	la	antesala	del	dormitorio	de	Troy.	Luego	salieron
de	 la	suite,	 el	doctor	con	mirada	 sombría	y	acusando	en	 sus	 rasgos	preocupación	e
inquietud.	Le	seguía	 la	señora	Hastings	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Se	 llevó	el
pañuelo	a	los	labios	y	me	miró	meneando	la	cabeza.

—¿Cómo	está?	¿Qué	le	pasa?	—pregunté	con	ansiedad.
—El	doctor	cree	que	ha	contraído	una	pulmonía.	¡Ay,	por	Dios,	pobre	criatura…!

Va	a	llamar	a	una	ambulancia.	Quiere	llevarle	al	hospital	para	examinarle	por	rayos	X
y	darle	el	tratamiento	adecuado.	El	señor	Tatterton	me	advirtió	que	el	niño	era	muy
sensible	 a	 los	 gérmenes,	 pero	 estaba	 tan	 sano	 y	 tan	 contento	 y	 tan	 bien…	Nunca
pensé	que…

—Bueno,	bueno,	señora	Hastings,	no	ha	sido	culpa	suya.	En	cuanto	notábamos	el
menor	signo	de	frío	fuera,	le	metíamos	en	casa,	y	salvo	anoche,	que	era	una	ocasión
muy	especial,	se	ha	acostado	todos	los	días	temprano.	Y	además	ha	comido	muy	bien
—añadí—.	Y	no	enfermó	cuando	nos	perdimos	en	el	laberinto	él	y	yo.	Hizo	usted	de
todo	para	impedirlo	entonces,	¿no	se	acuerda?

—Sí,	sí.	Pero	estoy	preocupadísima.	Es	terrible,	terrible.	Tengo	que	ocuparme	de
todos	los	trámites,	el	señor	y	la	señora	Tatterton	no	llegarán	hasta	media	tarde,	pero	el
doctor	dice	que	no	podemos	esperar	hasta	entonces.	—Volvió	a	menear	la	cabeza.

—¿Puedo	ir	a	verle?
—Sí,	 pero	 no	 te	 acerques	 demasiado.	 ¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío…!	—murmuró,

dirigiéndose	a	la	escalera.
El	niño	parecía	mucho	más	pequeño	en	aquella	cama	tan	grande,	tapado	hasta	la

barbilla.	 Hasta	 mis	 muñecas	 tenían	 la	 cabeza	 más	 grande	 que	 la	 cabecita	 que	 se
recostaba	contra	las	enormes	y	mullidas	almohadas	blancas.	Sus	orejitas,	su	naricita,
sus	 ojitos	 cerrados	 no	mayores	 que	 unas	 canicas	 y	 su	 boquita,	 levemente	 abierta	 a
causa	de	su	trabajosa	respiración,	le	daban	el	aspecto	de	un	juguete	muy	frágil.

Tenía	 las	 mejillas	 teñidas	 de	 escarlata	 por	 la	 fiebre	 y	 los	 labios	 un	 poco
hinchados.	Apretaba	los	puñitos,	pero	el	resto	de	su	cuerpo	estaba	sepultado	bajo	el
inmenso	edredón.	Me	quedé	junto	a	la	cama,	mirándole.

No	quería	despertarle.	De	pronto	empezó	a	hablar	en	su	sueño	febril.
—Papá,	despierta,	despierta…	—decía.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Luego,	y	sin	abrir	los	ojos,	crispó	la	cara	en	una	mueca	atormentada.
—Tony…	¡Tony!
Me	acerqué	a	él	y	le	cogí	una	manita	ardiente.
—No	pasa	nada,	Troy.	No	pasa	nada…	Estoy	aquí.
—Tony…,	que	venga	Tony…
—Soy	Leigh,	Troy.	¿Quieres	que	te	traiga	un	poco	de	agua?
—Tony	—murmuró,	agitando	la	cabeza.
Luego	apretó	mucho	los	párpados,	como	intentando	no	ver	una	imagen.	Le	toqué

la	mejilla	 y	me	 asustó	 lo	 caliente	 que	 la	 tenía.	Me	dio	 un	vuelco	 el	 corazón.	Miré
expectante	a	la	puerta.	¿Dónde	se	había	metido	el	médico?	¿Cómo	le	dejaban	solo	en
tal	estado,	ni	siquiera	un	instante?

El	niño	sacudía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	gimiendo	bajito.
—¡Troy!	—grité,	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	¡Oh,	Dios	mío…!	—

murmuré.
Salí	disparada	de	su	cuarto	en	busca	de	 la	 señora	Hastings.	Estaba	hablando	en

voz	baja	con	el	médico,	Curtis	y	Miles,	en	el	vestíbulo.
—¡Doctor!	Está	ardiendo…	Y	no	deja	de	gemir	como	si	sufriera	—exclamé.
El	médico	me	miró	y	luego	miró	a	la	señora	Hastings,	como	preguntándole	quién

era	yo.	Ella	le	susurró	algo	al	oído.
—Ah	—asintió	y	se	volvió	hacia	mí—.	Ya,	ya,	querida,	ya	lo	sabemos.	Acabamos

de	decidir	que	no	vamos	a	 esperar	 a	que	 llegue	 la	 ambulancia.	Vamos	a	 llevarle	 al
hospital	 inmediatamente	en	 la	 limusina.	La	señora	Hastings	 iba	a	subir	a	prepararle
para	trasladarlo.

—¿Puedo	hacer	algo?
—No,	creo	que	es	mejor	que	no	te	acerques	mucho.	No	queremos	otro	enfermo

más	—me	dijo	con	una	sonrisa.
Pero,	¿cómo	era	capaz	de	bromear	en	un	momento	semejante?	La	señora	Hastings

subió	al	dormitorio	de	Troy.	Yo	estaba	nerviosísima,	desesperada	de	no	poder	hacer
nada…	Poco	después,	Miles	emergió	de	la	suite	de	Troy	con	el	chiquillo	en	brazos,
tan	 envuelto	 en	 mantas	 que	 casi	 no	 se	 le	 veía	 ni	 la	 cabeza,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
escalera.	La	señora	Hastings	iba	detrás,	repitiendo:

—¡Ay,	Dios	mío,	pobre	criatura…!

Miles	y	la	señora	Hastings	tardaron	siglos	en	volver,	pero,	en	cuanto	les	oí	llegar,
me	precipité	a	la	puerta.

—Es	 una	 neumonía,	 definitivamente	 —declaró	 la	 señora	 Hastings,	 con	 labios
temblorosos.	Empezó	a	sollozar—:	Le	han	puesto	oxígeno.	Da	pena	verlo,	pobrecito,
pobrecito	mío…

Intenté	consolarla.
—Señora	Hastings,	debería	tomar	algo	caliente.	Y	deje	usted	de	echarse	la	culpa.
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No	ha	sido	culpa	de	nadie.
—Sí	—dijo—,	comeré	algo	caliente.	Tienes	razón,	gracias,	gracias.
Y	se	dirigió	a	la	cocina.
—¿Cómo	está,	Miles?	—inquirí.
Me	parecía	que	él	sería	capaz	de	darme	noticias	más	válidas.
—Tiene	una	fiebre	altísima.	Troy	siempre	ha	estado	muy	delicado,	no	es	fuerte.

Me	temo	que	puede	ser	grave.
Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Noté	 cómo	 me	 afluía	 la	 sangre	 a	 la	 cara.	 El

estómago	se	me	contrajo,	como	lleno	de	mariposas	frenéticas	haciéndome	cosquillas
con	sus	alas	de	celofán.

—No	querrás	decir	que	se	va	a	morir,	¿verdad,	Miles?	—Contuve	la	respiración
esperando	su	respuesta.

—Es	 muy	 serio,	 señorita.	 —Luego	 consultó	 su	 reloj—.	 Debo	 salir	 para	 el
aeropuerto.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Tatterton	 están	 al	 llegar.	 Supongo	 que	 querrán	 ir
directamente	al	hospital	—añadió.

—Pobre	Tony…	Vaya	recibimiento	van	a	tener	los	dos	—le	dije.
Él	asintió	y	se	fue.
El	resto	de	la	tarde	transcurrió	en	una	agitada	espera.	Cada	vez	que	oía	sonar	el

teléfono,	 se	me	paraba	el	 corazón.	Ninguna	de	 las	 llamadas	 tuvo	nada	que	ver	con
Troy,	 sin	 embargo.	 Incapaz	 de	 seguir	 esperando,	 mandé	 a	 la	 señora	 Hastings	 que
telefoneara	 al	 hospital,	 a	 la	 enfermera	 de	 planta,	 para	 pedirle	 noticias.	No	 se	 había
producido	ninguna	mejoría.	Más	bien,	por	la	expresión	que	ponía	la	señora	Hastings
al	 teléfono,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 con	 temblores	 en	 la	 boca,	 deduje	 que	 había
empeorado.

Por	fin	oí	una	conmoción	en	la	puerta	principal	y	salí	de	la	sala	de	música.	Mamá
hacía	una	entrada	triunfal:	criados	cargados	con	el	equipaje,	voces,	órdenes,	quejas	a
Curtis	por	el	frío	y	la	duración	del	viaje…	Tony	no	venía	con	ella.

—¡Mamá!	—grité—.	¡Gracias	a	Dios	que	has	vuelto!
—Amén	—me	contestó,	y	luego	soltó	una	risita.
Se	quitó	 los	guantes.	A	pesar	de	sus	protestas	acerca	del	mal	 tiempo	y	el	viaje,

estaba	muy	guapa	y	sin	signos	de	cansancio.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	llevaba
un	abrigo	y	un	sombrero	nuevos	de	marta,	guantes	de	terciopelo	negro	y	pantalones
de	esquiar.	Lucía	unos	relucientes	pendientes	de	oro	en	las	orejas.	Se	apartó	un	poco
para	que	Miles	entrara	los	bártulos	de	esquí.

Me	abrazó	con	fuerza	y	me	susurró:
—Nadie	diría	que	una	luna	de	miel	puede	ser	agotadora,	Leigh,	pero	te	aseguro

que	ésta	 lo	ha	 sido.	Estoy	absolutamente	 exhausta,	 hasta	 la	última	gota	de	 energía.
Estoy	deseando	meterme	en	la	cama	y	cerrar	los	ojos.

—Pero,	mamá,	¿dónde	está	Tony?	¿Os	habéis	enterado	de	lo	de	Troy…?
—Por	supuesto.	Tony	ha	ido	directamente	al	hospital.	Le	hemos	dejado	allí…	Ya

verás	todas	las	cosas	que	me	he	comprado	en	Europa	—prosiguió	sin	más	dilación—.
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Cuando	esté	más	descansada,	 te	 lo	enseñaré	 todo	y	 te	 lo	contaré	 todo.	—Se	inclinó
hacia	mí	y	susurró—:	Y	quiero	decir	absolutamente	todo.

Luego,	se	encaminó	a	la	escalera.
—Pero	primero	un	buen	baño…	y	un	buen	descanso.
—Pero,	mamá,	¿y	el	pequeño	Troy?
Ella	se	volvió,	antes	de	iniciar	la	subida,	con	expresión	desconcertada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	está	muy	enfermo	y…
—Bueno,	ya	está	en	el	hospital,	Leigh.	Nosotras	no	podemos	hacer	nada.
—¿Le	has	visto?
—¡Claro	que	no!	—exclamó,	meneando	 la	cabeza—.	No	hay	que	exponerse	en

estos	casos,	a	menos	que	sea	imprescindible.
—Pero…
—¿Tú	 no	 te	 habrás	 acercado,	 supongo…?	 Sólo	 nos	 faltaría	 que	 tú	 también	 te

pusieras	 mala	 —prosiguió,	 sin	 dejarme	 contestar—.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 este
momento	no	 tengo	 fuerzas	para	 tanto.	Ya	 te	 llamaré	en	cuanto	haya	descansado	un
poco	—me	dijo,	subiendo	la	escalera.

¿Cómo	 era	 capaz	 de	 despreocuparse	 de	 ese	 modo,	 atenta	 sólo	 a	 sus	 propios
deseos,	en	un	momento	semejante?	¿Era	siempre	tan	egoísta?	¿Y	por	qué	había	sido
tan	 agotadora	 su	 luna	 de	miel?	 ¿No	 se	 suponía	 que	 era	 la	mejor	 época	 de	 la	 vida,
sobre	todo	pudiendo	ir	a	un	hotel	tan	lujoso,	con	tantas	diversiones,	juntos	los	dos	de
día	y	de	noche,	con	comidas	románticas	y	música?	Los	recién	casados	se	olvidaban
del	mundo	y	disfrutaban	de	su	intimidad	y	del	milagro	de	su	amor,	creía	yo…

¿Cómo	 habría	 podido	 dejar	 a	 Tony	 solo	 en	 el	 hospital,	 por	 más	 cansada	 que
estuviera?	A	pesar	de	mi	profundo	resentimiento	por	la	imposición	de	su	presencia	en
mi	vida,	yo	le	había	cogido	mucho	cariño	a	aquel	hermanito	pequeño.	Y	ahora	Troy
era	 casi	 como	 un	 hijo	 para	mamá.	Y	 seguramente	 Tony	 estaría	muy	 preocupado	 e
inquieto.	¿No	era	ése	el	momento	para	que	una	esposa	se	quedara	junto	a	su	marido,
consolándole	 y	 dándole	 apoyo?	 En	 cambio,	 ella	 se	 había	 venido	 a	 casa	 y	 pensaba
darse	un	baño	y	hacer	la	siesta.	Le	preocupaba	su	belleza.	Acaso	este	matrimonio	no
fuera	 mejor	 que	 su	 matrimonio	 con	 papá,	 puesto	 que	 este	 último	 era	 también	 un
matrimonio	construido	sobre	mentiras…

Pensé	que	mamá	había	 cambiado	mucho,	 pero	 luego	 se	me	ocurrió	que	 tal	 vez
había	 sido	siempre	así,	 sólo	que	yo	no	me	daba	cuenta,	porque	 la	veía	con	ojos	de
niña	pequeña.	Pero	el	día	que	oí	su	conversación	con	la	abuela	Jana	envejecí	de	golpe
muchos	años.	Mi	mundo	había	perdido	todo	rastro	de	color	de	rosa.	Ahora,	muchas
de	las	cosas	que	habían	brillado	con	los	colores	del	arco	iris	se	habían	vuelto	grises.

Subí	 a	mi	 cuarto,	me	 senté	 en	 la	 cama	y	miré	 el	 caballito	 que	me	había	 hecho
Troy	 en	Navidad.	 Por	más	 ricos	 que	 seamos,	 por	más	 bellos	 o	 poderosos	 que	 nos
creamos,	somos	tan	frágiles	y	delicados	como	ese	juguete	de	cerámica	que	me	hizo
Troy.	Lo	abracé	contra	mi	pecho	y	recé	en	silencio	una	oración.
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Me	quedé	 dormida	 encima	 de	 la	 cama	 y,	 cuando	me	 desperté,	 eran	más	 de	 las
seis.	El	crepúsculo	difundía	en	mi	cuarto	una	luz	melancólica	y	deprimente.	Sentí	un
escalofrío,	como	si	el	viento	invernal	se	hubiera	colado	dentro	de	la	casa	por	debajo
de	la	puerta	y	hubiera	subido	directamente	a	mi	habitación.	Me	estremecí	y	me	abracé
la	cintura.	Me	pareció	sentir	un	mal	presagio.

«¡Troy!»,	 pensé	 con	 desesperación,	 saltando	 de	 la	 cama.	 El	 pasillo	 estaba	 en
penumbra	y	en	silencio.	Mi	corazón	se	puso	a	palpitar	desacompasadamente.	La	casa
parecía	 muda,	 desierta,	 como	 si	 todo	 el	 mundo,	 menos	 sus	 fantasmas,	 la	 hubiera
abandonado.

Temiendo	lo	peor,	avancé	como	sonámbula	por	el	corredor	hasta	la	suite	de	mamá
y	pegué	el	oído	a	la	puerta.	Todo	estaba	igual	de	silencioso.	Abrí	la	puerta	exterior	y
me	acerqué	de	puntillas	hasta	su	dormitorio.

Seguía	en	la	cama,	profundamente	dormida,	debajo	de	las	mantas	y	con	su	dorado
cabello	 desparramado	 sobre	 una	 gran	 almohada	 de	 plumas.	 Todo	 el	 suelo	 estaba
sembrado	 de	 cajas	 y	 maletas.	 Su	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 nuevos	 los	 había	 dejado,
tirados	 por	 encima	 de	 las	 sillas	 y	 las	 banquetas,	 cuando	 se	 desnudó	 para	 darse	 un
baño.	 ¿Cómo	era	 capaz	de	dormir	 de	 ese	modo?	 ¿Es	que	 le	 daba	 igual	 el	 pequeño
Troy?

No	 encontré	 a	 nadie	 en	 la	 planta	 baja.	 Por	 fin	 descubrí	 en	 la	 cocina	 a	 todo	 el
servicio	reunido	en	torno	a	la	mesa,	hablando	en	voz	baja.	Cuando	entré	se	volvieron
hacia	mí.	Todos	tenían	una	expresión	compungida	y	la	mirada	sombría.

—¿Hay	alguna	novedad?	—pregunté,	temiendo	su	respuesta.
—¡Oh,	querida!	—dijo	la	señora	Hastings—,	el	señor	Tatterton	ha	llamado	hace

cosa	de	una	hora	diciendo	que	le	había	subido	la	 temperatura	todavía	más.	Tiene	la
respiración	muy	dificultosa,	y	está	en	situación	crítica.

Se	me	quedaron	todos	mirando,	como	en	espera	de	mi	reacción.
—Miles,	me	voy	al	hospital.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	llevarme?
Él	miró	a	Rye	y	 luego	a	 la	señora	Hastings	y	a	 los	demás	empleados,	 sin	saber

qué	responder	a	mi	petición.
—Tal	vez	no	le	parezca	bien	a	su	madre	que	vaya	—dijo	al	final.
—Mi	madre	—repuse,	acentuando	esa	palabra—,	está	durmiendo.	Estaré	lista	en

cinco	minutos.	Por	favor,	ve	sacando	el	coche	del	garaje.
Y	salí	antes	de	que	nadie	pudiera	replicar.

Encontré	 a	Tony	hablando	 con	una	 enfermera	 en	 la	 sala	 de	 espera	del	Hospital
General	de	Boston.	Llevaba	su	abrigo	de	cachemira	colgado	del	brazo.	Por	una	vez,
no	sentí	odio,	rabia	ni	resentimiento	contra	él:	todas	mis	emociones	se	centraban	en
Troy.	En	realidad,	Tony	me	pareció	más	bronceado	y	más	atractivo	que	nunca.

—¡Leigh!	—exclamó	al	verme.
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Cruzó	la	sala	de	espera	para	recibirme.
—¿Ha	venido	Jillian	contigo?	—preguntó,	atisbando	por	encima	de	mi	hombro,

hacia	la	entrada.
—No.	Está	durmiendo	—respondí,	incapaz	de	ocultar	mi	desaprobación.
Se	le	ensombreció	la	cara,	perdiendo	el	brillo	que	había	adquirido	al	verme.
—Oh…
—¿Hay	alguna	novedad?
—Al	parecer,	una	mejoría	muy	 leve.	Le	ha	bajado	un	poco	 la	 temperatura.	Has

sido	muy	amable	viniendo	a	hacerme	compañía,	gracias.
—¡Oh,	Tony,	estoy	preocupada	por	él!	Lo	hemos	pasado	tan	bien	juntos	mientras

mamá	y	tú	estuvisteis	fuera,	pero	te	aseguro	que	no	hicimos	nada	que	pudiera	ponerle
enfermo.	Hemos	jugado	al	aire	libre,	pero	él	iba	siempre	bien	abrigado	y,	en	cuanto
notábamos	 el	 menor	 signo	 de	 enfriamiento,	 entrábamos	 en	 la	 casa.	 Y	 además	 ha
tenido	mucho	apetito	y…

—Calla…,	 calla…	—Me	 cogió	 por	 los	 hombros—.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que
Troy	sufre	una	enfermedad	semejante.	Es	su	naturaleza.	Es	imprevisible.	No	le	echo
la	culpa	a	nadie,	y	a	ti	menos	que	a	nadie.	No	pienses	más	en	ello.

Después,	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Los	médicos	 tardarán	 un	 buen	 rato	 en	 poder	 decirnos	 nada	 nuevo	 acerca	 del

estado	 de	 Troy,	 y	 es	 la	 hora	 de	 cenar…	 Conozco	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano
cerca	de	aquí.	¿Tienes	hambre?

—Pues…
—Claro	que	sí.	Yo	no	he	comido	nada	desde	esta	mañana.	Es	inútil	quedarse	aquí.

Vamos	—dijo	poniéndose	el	abrigo	y	cogiéndome	del	brazo.
Yo	no	pude	evitar	cierta	vacilación.	No	había	 ido	allí	para	cenar	en	Boston	con

Tony.	Pretendía	estar	lo	más	cerca	posible	de	Troy.
Pero	pensé	que	si	a	Tony	le	parecía	bien	salir	un	momento	a	comer	algo,	sería	lo

correcto.
—Troy	 está	 recibiendo	 el	 mejor	 tratamiento	 posible	 —dijo	 Tony	 cuando	 nos

sentamos	en	una	mesita	 junto	a	la	ventana—.	Ese	pillín	siempre	se	las	 ingenia	para
superar	las	crisis	cuando	le	conviene,	y	ahora	que	has	venido	a	vivir	a	«Farthy»,	estoy
seguro	de	que	tiene	más	ganas	de	vivir	que	nunca.

Tendió	la	mano	para	darme	una	palmadita	tranquilizadora	en	la	mía.
—Eso	espero	—dije	a	punto	de	sollozar.
—Bueno,	vamos	a	comer.	Aquí	hacen	una	pasta	buenísima.	Déjame	que	elija	yo

por	los	dos.
Qué	sofisticado	era…,	pronunció	las	palabras	en	un	italiano	perfecto.	El	camarero

advirtió	 inmediatamente	su	experiencia	y	se	quedó	muy	impresionado.	Se	le	notaba
en	 su	 forma	de	 escucharle	y	de	 asentir.	Después,	Tony	 se	volvió	hacia	mí	y	 se	me
quedó	 mirando.	 Su	 aguda	 mirada	 de	 un	 azul	 penetrante	 denotaba	 una	 honda
consideración.
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—Sabes,	 Leigh,	 eres	 una	 chica	 sorprendente.	 En	 un	 momento	 dado	 toda	 tú
irradias	 felicidad	 y	 un	 segundo	más	 tarde	 toda	 la	 felicidad	 ha	 huido	 de	 tu	 rostro	 y
tienes	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Creo	 que	 eres	 tan	 intrigante,	 o	 mejor	 dicho
desconcertante,	como	tu	madre.	Me	temo	que	no	debe	existir	hombre	alguno	que	os
llegue	 a	 la	 suela	 del	 zapato	—añadió,	 con	 menos	 amargura	 que	 resignación	 a	 su
destino.

—¿Lo	habéis	pasado	bien	durante	el	viaje	de	novios?	—le	pregunté,	advirtiendo
una	nota	de	acidez	en	su	voz—.	Mamá	se	ha	metido	directamente	en	la	cama,	así	que
no	he	tenido	oportunidad	de	preguntarle	nada.

Se	le	entrecerraron	los	ojos,	con	suspicacia.
—Yo,	sí	—replicó	con	una	sonrisa	forzada,	mientras	yo	esperaba	sin	aliento	a	que

prosiguiera—.	Tu	madre	me	había	dicho	que	le	gustaba	esquiar	y	patinar	sobre	hielo.
Decía	que	le	gustaban	los	deportes	de	invierno,	pero	al	llegar	a	Saint-Moritz	decretó
que	hacía	demasiado	frío	para	salir	a	esquiar.	¿Te	imaginas…?	¡Demasiado	frío	para
esquiar!	—Se	rió—.	En	fin,	que	yo	me	pasé	los	días	en	las	pistas	y	ella	de	tiendas	o
junto	a	la	chimenea	del	hotel.

»…	Al	final	conseguí	sacarla	una	mañana	a	las	pistas,	pero	se	quejaba	tanto	y	se
caía	 tanto	 que	 la	 dejé	 regresar	 al	 hotel.	 En	 cuanto	 a	 patinar	 por	 la	 noche	 sobre	 el
precioso	lago	helado	iluminado…,	duró	menos	de	diez	minutos.	—Hizo	un	ademán
con	la	mano,	meneando	la	cabeza.

»Se	pasó	 el	 tiempo	quejándose	de	 los	 efectos	del	 aire	 frío	 en	 la	 piel	 y	después
descubrí	 que	 le	 horroriza	 sudar.	Ya	ves,	 y	 se	 va	 de	 luna	de	miel	 a	 una	 estación	de
esquí	—añadió	abriendo	mucho	los	ojos.

—Pero	habréis	ido	a	algunos	restaurantes	europeos	maravillosos	—le	dije.
Sabía	que	a	mamá	le	encantaban	esas	cosas.
—Oh,	 sí,	 pero	 tu	madre	 come	 como	 un	 pajarito.	 Es	 un	 desperdicio	 pedir	 esas

comidas	opíparas,	ni	siquiera	medias	raciones.	Al	final,	me	comía	yo	su	cena	y	la	mía
todas	 las	 noches.	 Suerte	 que	 hacía	 tanto	 ejercicio…,	 ¿eh?	—dijo	 echándose	 hacia
atrás	y	tocándose	la	barriga.

—Pues	estás…,	estás	muy	bien	—por	poco	se	me	escapa	«guapísimo».
—Gracias.	Pues	ésa	es	la	historia	de	nuestra	luna	de	miel	y	nuestras	vacaciones	de

invierno	—añadió	decepcionado.
El	 camarero	 nos	 trajo	 el	 pan	 y	 la	 ensalada.	 Yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 del

hambre	 que	 tenía	 hasta	 que	 empecé	 a	 comer.	 El	 restaurante	 tan	 acogedor,	 la
conversación	 intrascendente	 con	 Tony	 y	 la	 exquisita	 comida	 me	 sentaron
estupendamente.	Por	primera	vez	desde	 la	noticia	de	 la	grave	afección	de	Troy	me
sentí	relajada	y	a	gusto.

Hablamos	un	poco	más	sobre	Europa	y	luego	le	conté	nuestros	viajes	a	Londres.
Después	le	descubrí	con	todo	lujo	de	detalles	 todo	lo	que	habíamos	hecho	mientras
mamá	y	él	estaban	fuera.	No	me	di	cuenta	de	lo	que	duró	mi	parloteo	porque	él	me
escuchaba	atentamente,	con	los	ojos	fijos	en	mí.
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—Ay,	lo	siento,	estoy	hablando	demasiado.	No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	pasado…
—No	importa,	me	ha	encantado.	Es	la	única	vez	que	hemos	charlado	así	desde…,

desde	que	nos	conocimos.
Un	poco	turbada,	desvié	la	vista	hacia	unos	comensales	que	estaban	entrando.
—Tienes	muy	buen	aspecto	—me	dijo—,	se	nota	que	has	pasado	mucho	tiempo

al	aire	libre.
—Gracias.
Me	 ruboricé,	 sin	 poder	 remediarlo.	 Todavía	 no	 había	 conseguido	 aprender	 a

aceptar	 los	 cumplidos	 con	 la	 naturalidad	 de	 mamá.	 Sin	 embargo,	 ella	 siempre	 los
esperaba.	Para	mí	eran	algo	imprevistos	y	muy	especial,	sobre	todo	procedentes	de	un
hombre	tan	atractivo	como	Tony	Tatterton.	Sus	palabras	sonaban	sinceras.	Fue	como
un	bálsamo	y	un	estremecimiento.	Después	sentí	culpabilidad	por	aquella	satisfacción
mientras	el	pequeño	Troy	luchaba	contra	su	enfermedad	en	el	hospital.

—¿No	es	hora	de	volver?	—propuse.	Él	seguía	con	los	ojos	fijos	en	mí,	intensos
y	penetrantes.

—¿Cómo?	Oh,	claro.	Ahora	mismo.	Llamó	al	camarero.
Cuando	 llegamos	al	hospital	 se	dirigió	 inmediatamente	 a	 la	habitación	de	Troy,

mientras	yo	me	quedaba	esperando	en	el	pasillo.	No	tardó	en	salir	en	compañía	del
doctor	y	me	indicó	que	me	acercara.

—Le	ha	remitido	la	fiebre	—me	anunció	muy	contento—.	Y	ya	está	empezando	a
respirar	sin	dificultad.	Se	curará.

Fue	 un	 alivio	 tan	 grande	 que	 me	 eché	 a	 llorar.	 El	 médico	 y	 él	 se	 miraron
sonriendo	y	luego	Tony	me	abrazó.

—Gracias,	Leigh	—me	susurró—,	por	tenerle	tanto	cariño.
Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 yo	 le	miré	 a	 los	 ojos,	 aquellos	 ojos	 tan	 azules,

confusa	 y	 vacilante.	Acababa	 de	 heredar	 una	 familia,	 y	me	 costaba	mucho	 trabajo
analizar	mis	 emociones.	 Si	me	 sentía	 bien,	 en	 especial	 con	Tony,	me	 parecía	 estar
traicionando	 a	 papá,	 y	 no	obstante	Tony	parecía	 quererme,	 interesarse	 por	mí.	Nos
había	 unido	 la	 santa	 voluntad	 de	 mi	 madre	 y	 acaso	 él,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 estaba
intentando	aclarar	y	dominar	sus	sentimientos.	Así	que	me	abandoné	en	sus	brazos	y
apoyé	 la	 cabeza	en	 su	hombro.	No	podía	odiarle.	Perdóname,	papá,	pero	no	puedo
odiarle.

—¿Quieres	pasar	 a	 verle,	Leigh?	—me	preguntó	Tony—.	No	 se	ha	despertado,
pero	puedes	asomarte	un	momento	a	la	puerta.

—Sí,	gracias.
Tony	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 yo	 me	 asomé	 a	 mirar.	 Troy	 parecía	 todavía	 más

pequeño	que	por	la	mañana.	La	cama	del	hospital,	el	oxígeno	y	toda	la	parafernalia	de
tubos	y	aparatos	le	conferían	un	aspecto	minúsculo	y	muy	frágil.	Se	me	hizo	un	nudo
en	la	garganta	y	al	final	no	pude	contener	más	las	lágrimas	que	se	me	agolpaban	en	la
comisura	de	los	ojos.	Tony	sacó	su	pañuelo	y	me	las	enjugó.

—Se	pondrá	bien	—me	dijo	para	tranquilizarme.
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Volvió	a	abrazarme	y	yo	asentí	con	la	cabeza.
—Venga,	vámonos	a	casa.
Cuando	 cruzamos	 la	 portalada	 de	 «Farthy»,	 las	 palabras	 de	 Tony	 «vámonos	 a

casa»	me	parecieron	ciertas,	por	primera	vez.
Era	mi	casa,	porque	una	casa	no	es	sólo	una	construcción	en	una	calle;	es	el	lugar

donde	uno	encuentra	afecto	y	vive	con	sus	seres	queridos.	Yo	quería	a	papá,	pero	él
estaba	en	un	barco	en	pleno	océano	y	ahora	no	vivía	nadie	en	nuestra	casa	de	Boston.
Yo	quería	a	mamá	a	pesar	de	todas	sus	mentiras	y	su	egoísmo.	Y	sabía	que	quería	al
pequeño	Troy…,	y	los	dos	vivían	en	«Farthy».

Después	me	pregunté	si	llegaría	a	querer	algún	día	a	Tony	Tatterton.	Por	el	modo
en	que	me	cogía	de	 la	mano	mientras	subíamos	 la	escalinata	del	porche,	pensé	que
era	más	que	probable.

Mamá	ya	se	había	despertado,	por	fin.	Tony	y	yo	la	encontramos	sentada	frente	a
su	tocador,	cepillándose	el	pelo.	Acababa	de	levantarse	y	sólo	se	había	puesto	el	salto
de	cama	de	seda	verde,	una	de	las	prendas	que	se	había	comprado	en	Europa.

—Leigh,	hace	una	hora	que	 te	estoy	 llamando.	¿Dónde	te	habías	metido?	—me
preguntó.

Tony	 se	 paró	 a	 mi	 lado	 junto	 a	 la	 puerta	 e	 intercambiamos	 una	 mirada	 de
desaprobación.

—He	ido	al	hospital	a	ver	a	Troy	y	a	hacer	compañía	a	Tony.
—Te	dije	que	no	 te	expusieras	a	que	 te	contagiara.	Ya	ves	 lo	difícil	que	 resulta

educar	a	una	adolescente,	Tony	—protestó—.	Son	como	caballos	salvajes,	tozudas	e
impredecibles.

—No	se	ha	expuesto,	Jillian	—le	contestó	Tony—.	Se	ha	mantenido	a	distancia	y
a	mí	me	ha	parecido	maravilloso	que	viniera.

—Pues	podíais	haber	telefoneado.	Me	habéis	dejado	aquí	sola,	sin	saber	nada	de
nada,	ni	dónde	estabais…

—Claro	 que	 llamé	—protestó	 Tony—,	 pero	 los	 criados	 me	 dijeron	 que	 habías
ordenado	que	no	se	te	molestara.

—Bueno,	 deberías	 saber	 mejor	 que	 nadie	 lo	 cansada	 que	 estaba.	 En	 cualquier
caso,	ya	estáis	aquí.	Decidme,	¿cómo	se	encuentra?	—preguntó	volviendo	a	mirarse
al	espejo	para	arreglarse	un	mechón	de	pelo.

—Le	ha	bajado	la	fiebre.	Está	mejor.
—Pues	 ya	 ves	—me	 dijo—,	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 mientras	 estuviera	 en	 el

hospital.	Una	vez	allí	había	que	dejarle	en	manos	de	los	médicos,	las	enfermeras	y	los
milagros	 de	 la	 medicina	 —canturreó	 como	 si	 nos	 estuviera	 contando	 un	 cuento
infantil.

—Todavía	está	bastante	grave,	pero	ha	superado	la	crisis	—añadió	Tony.
—Estupendo,	 gracias	 a	 Dios.	 Bueno,	 ¿vamos	 a	 cenar?	 Me	 he	 despertado

hambrienta.
Tony	y	yo	nos	miramos	de	refilón,	pero	mamá	se	dio	cuenta.
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—¿Qué	pasa?
—He	llevado	a	Leigh	a	«Leone»	mientras	esperábamos	más	noticias	sobre	Troy

—confesó	Tony.
—¿A	cenar	los	dos?	¿Sin	mí?	—exclamó.
—Claro,	tú	te	habías	quedado	en	casa	y…
—Pues	 fantástico	—dijo	ella	de	 repente,	abandonando	su	expresión	de	disgusto

—.	Pediré	que	me	suban	algo	ligero	a	mi	gabinete.
Y	 llamó	 al	 servicio,	 cambiando	 tan	 deprisa	 de	 humor	 que	me	 dio	 un	 vuelco	 el

corazón.
—En	 realidad,	 todavía	 no	 me	 he	 repuesto	 lo	 suficiente	 para	 bajar	 a	 cenar	 al

comedor.	 Tardaré	 otro	 día	más,	 al	 menos,	 en	 recobrar	 el	 ritmo	—añadió,	 como	 si
fuera	ella	la	que	hubiera	estado	en	el	hospital,	en	lugar	de	volver	de	una	luna	de	miel
maravillosa	en	Europa.

—Muy	bien	—dijo	Tony.
Se	inclinó	a	dar	un	beso	a	mamá,	pero	ella	se	apartó,	como	si	fuera	a	despeinarla.

Era	un	gesto	que	solía	hacer	cuando	papá	intentaba	darle	un	beso.	Tony	se	quedó	muy
extrañado.

—Todavía	estoy	muy	cansada	—se	disculpó.
Él	asintió	y	salió	rápidamente.
En	 cuanto	 Tony	 cruzó	 la	 puerta,	 mamá	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 me	 acercara,

abriendo	mucho	los	ojos.
—Oh,	Leigh,	no	puedes	imaginarte	lo	difícil	que	ha	sido.
—¿El	qué?	—Yo	no	tenía	ni	idea	a	qué	se	refería.
—Pasar	estos	últimos	días	con	un	hombre	tan	joven	y	fuerte	como	Tony…	Nunca

necesita	 echarse	 una	 siesta	 y	 se	 viste	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	—me	 dijo	 con
irritación	y	envidia,	enarcando	sus	delicadas	cejas	con	exasperación.

—Entonces,	¿no	lo	has	pasado	bien	durante	la	luna	de	miel?	—le	pregunté,	para
confirmar	lo	que	me	había	dicho	Tony.

—No,	en	absoluto.	Él	es	tan	atlético…	Se	levantaba	al	amanecer	y	pretendía	que
yo	estuviera	vestida	y	dispuesta	para	el	desayuno;	y	cuando	me	quejaba,	se	enfadaba.
¿Te	imaginas	qué	falta	de	consideración?	¿Cómo	iba	a	bajar	yo	al	comedor	sin	estar
correctamente	 arreglada?	 Le	 mandaba	 a	 desayunar	 solo,	 y	 de	 hecho	 era	 un	 alivio
desembarazarme	de	él	para	arreglarme	sin	testigos.	Él	siempre	estaba	listo	muchísimo
antes	que	yo.	Eso	le	molestaba,	pero	le	dije	que	no	tenía	necesidad	de	esperarme;	que
no	tenía	más	que	salir	y	empezar	a	esquiar	por	aquellas	montañas	nevadas.

»…	Y	si	te	crees	que	una	jornada	de	intensa	actividad	le	dejaría	exhausto…	Pues,
no.	 Volvía	 todas	 las	 tardes	 como	 revigorizado,	 y	 ya	 te	 puedes	 figurar	 cómo	 es	 un
hombre	de	la	edad	y	la	vitalidad	de	Tony	cuando	revigoriza.

Al	ver	mi	cara	de	confusión	enarboló	una	sonrisita	afectada.
—Hace	 el	 amor	 como	 si	 hubiera	 de	 ser	 la	 última	vez,	 casi	 con	violencia	—me

explicó.
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Se	me	agolpó	la	sangre	en	las	mejillas	al	oír	sus	referencias	a	una	cosa	tan	íntima.
—Y	cuando	terminaba	y	yo	pensaba	que	tendría	oportunidad	de	recobrar	aliento,

empezaba	 de	 nuevo.	 Yo	 me	 sentía	 como	 una	 furcia.	 Incluso	 en	 plena	 noche,	 me
despertaba	acariciándome,	me	sacaba	de	mi	sueño	reparador	y	se	ponía	cariñoso.	Y
daba	igual	que	yo	no	estuviera	despierta	del	todo.	Se	enfadaba	si	yo	no	le	respondía
como	a	él	le	apetecía.	—Hizo	una	pausa.

»Pues	bien,	no	podía,	no	quería…	No	pienso	sacrificar	mi	salud	y	mi	belleza	para
satisfacer	los	sentimientos	animales	de	un	fogoso	joven	—dijo	muy	decidida.

Yo	 no	 sabía	 qué	 contestarle.	 Según	 sus	 palabras,	 el	 acto	 amoroso	 parecía	 un
sufrimiento,	pero	no	era	así	en	los	libros	que	yo	había	leído.

—Oh,	Leigh	—exclamó	volviéndose	hacia	mí	y	cogiéndome	las	manos—,	tienes
que	ser	mi	mejor	amiga,	mi	aliada,	más	que	nunca.	¿Lo	serás?	¿De	acuerdo?

—Desde	luego	—le	respondí,	aunque,	una	vez	más,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	quería	decir	con	ello.

—Bueno,	porque	a	Tony	le	caes	muy	bien	y	le	gusta	estar	contigo.	Se	le	nota.	Ha
sido	estupendo	que	 fueras	 a	 cenar	 con	él	 en	Boston.	Voy	a	necesitar	 tu	 ayuda	para
tenerle	entretenido	y	contento.	Requiere	muchísima	atención	y	exige	 tanto	cariño…
¡Es	absolutamente	agotador!	—exclamó.

»Y	no	 es	 que	 no	 le	 quiera.	Le	 amo…,	 le	 adoro.	 Pero	 nunca	 imaginé	 que	 fuera
tan…,	 tan	viril…,	 tan	 ansioso	de	 sexo.	Si	 no	 encuentro	 el	modo	de	 tenerle	 a	 raya,
acabará	conmigo,	con	toda	mi	vitalidad.

Y	antes	de	darme	tiempo	a	reaccionar,	prosiguió:
—Sí,	les	ha	ocurrido	a	otras	mujeres,	lo	he	visto.	Sus	maridos	son	tan	exigentes

que	se	vuelven	viejas	antes	de	hora	y	entonces	ellos	buscan	satisfacción	entre	otros
brazos.	Una	mujer	debe	cuidar	su	belleza	como	una	joya	preciosa,	guardarla	como	en
un	estuche,	bien	protegida,	y	permitir	que	los	hombres	la	miren,	y	la	contemplen	todo
lo	 que	 quieran,	 pero	 que	 apenas	 la	 toquen,	 porque	 cada	 caricia	 absorbe,	 arrebata,
roba…	Tony	 quiere	 que	 esté	 a	 su	 lado	 constantemente.	Quiere	 tenerme	 cerca	 para
poder	 besarme	 siempre	 que	 le	 apetezca,	 y	 cogerme	 de	 la	 mano,	 abrazarme…	 o
poseerme.

A	mí	me	pareció	que	aquello	sonaba	maravilloso,	que	un	hombre	te	necesitara	y
te	 deseara	 tanto.	 Después	 de	 todo,	 su	 mayor	 queja	 respecto	 a	 papá	 era	 que	 no	 le
dedicaba	 bastante	 tiempo,	 que	 no	 la	 quería	 tanto	 como	 a	 su	 trabajo.	 Ahora	 había
encontrado	a	un	hombre	totalmente	entregado	a	ella,	y	a	ella	le	parecía	una	amenaza.
Qué	complicado…

Permaneció	 callada	 un	momento,	 observándose	 una	 arruga	 debajo	 de	 los	 ojos.
Luego	suspiró	y	metió	un	dedo	en	un	tarro	de	crema.

—Oh,	Leigh	—prosiguió	mientras	se	ocupaba	de	su	cutis	sin	apartar	la	vista	del
espejo—,	me	temo	que	vas	a	tener	que	venir	a	pasar	los	fines	de	semana	a	casa	desde
Winterhaven	más	de	lo	que	yo	había	previsto.	Tony	quiere	que	vayamos	a	esquiar	los
fines	 de	 semana,	 que	 hagamos	 pequeños	 viajes	 muy	 a	 menudo.	 Espera	 que	 yo	 le
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acompañe	 a	 todas	 partes,	 tres	 días	 aquí…,	 tres	 allá.	 A	 ese	 ritmo	 no	 tardaré	 en
convertirme	en	una	vieja.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	cogió	las	manos	entre	las	suyas.
—Me	ayudarás,	¿verdad?	Pasarás	algunos	ratos	con	él,	le	tendrás	distraído.	Una

chica	joven	tiene	mucha	más	energía.	Tal	vez	consigas	dejarle	tan	agotado	que	no	se
abalance	sobre	mí	como	una	especie	de	Casanova	 todas	 las	noches.	Oh,	Leigh,	por
favor,	dime	que	lo	harás.

Yo	no	sabía	qué	decir.	¿A	qué	me	estaba	comprometiendo?	Pero	me	daba	cuenta
de	hasta	qué	punto	necesitaba	ella	que	le	dijera	que	sí.

—Sí,	mamá.	Vendré	a	menudo.
—Gracias,	Leigh.	Gracias.	Sabía	que	eras	lo	bastante	mayor	para	comprenderlo.

—Me	abrazó	fugazmente—.	Es	tan	maravilloso	tener	una	hija	con	madurez	suficiente
para	ser	como	mi	hermana…

»Bueno,	ahora	déjame	que	te	enseñe	todo	lo	que	he	comprado	en	Europa.	A	ti	te
he	 comprado	 unos	 suéteres	 preciosos.	 ¿Te	 gustaron	 los	 regalos	 de	Navidad?	—me
preguntó	 sin	hacer	ni	 siquiera	una	pausa—.	Vi	que	 tu	padre	 te	había	mandado	una
cosa.	¿Qué	era?	—inquirió,	entornando	los	ojos	con	unos	atisbos	de	suspicacia.

—Este	guardapelo	—le	contesté,	enseñándoselo.
Ella	lo	miró	de	refilón,	sin	pedirme	que	lo	abriera.
—Muy	bonito	—dijo,	antes	de	volverse	a	todos	los	paquetes	que	traía	de	Europa.

Troy	fue	mejorando	y	al	día	siguiente	estaba	mucho	mejor.	Acompañé	a	Tony	una
vez	más	a	visitarle	antes	de	empezar	las	clases	en	Winterhaven.	Mamá	cumplió	todas
sus	promesas.	La	belleza	se	convirtió	en	su	religión.	Veneraba	su	propia	imagen	ante
el	 espejo	 y	 se	 entregó	 con	 renovada	 energía	 a	 recobrar	 la	 vitalidad	 que	 pretendía
haber	perdido	durante	el	viaje	de	novios.	No	sólo	se	negó	a	 ir	al	hospital,	 sino	que
cada	día	 se	 levantaba	más	 tarde	y	 luego	 se	pasaba	 las	horas	 en	el	 tocador	antes	de
bajar	a	desayunar.

Yo	 observé	 que	 Tony	 estaba	 cada	 vez	 más	 contrariado	 con	 ella.	 Subía	 de	 mal
humor	las	escaleras	para	pedirle	que	bajara	a	desayunar	y	luego	regresaba	con	la	cara
larga	 y	mirada	 de	 derrota.	Después,	 la	 víspera	 de	mi	 partida	 a	Winterhaven,	 les	 oí
tener	 la	primera	agarrada.	Y	no	es	que	 les	espiara,	 iba	hacia	allí	para	comentar	con
mamá	la	ropa	que	debía	llevarme	al	colegio.	Eran	poco	más	de	las	nueve	de	la	noche,
pero	mamá	ya	 se	 había	 retirado	 a	 su	 suite	 a	 descansar	 y	 a	 leer	 una	de	 sus	 novelas
rosas,	algo	que	hacía	cada	vez	con	mayor	 frecuencia	últimamente.	Cuando	acababa
de	entrar	en	la	salita,	oí	a	Tony	decirle:

—Pues	para	esto	no	hacía	falta	casarse.
Me	quedé	helada.	Era	más	una	súplica	que	un	grito	de	protesta.
—No	quiero	que	tus	amistades	acaben	con	mi	salud	—replicó	mamá.
—Pero,	Jillian,	hacer	el	amor	no	es	malo	para	la	salud.	En	todo	caso,	deberías	de
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sentirte	más	completa,	más	satisfecha	como	mujer.
—Oh,	no	me	digas…	Eso	es	una	cosa	que	sólo	se	le	puede	ocurrir	a	un	hombre…

Francamente,	Tony,	te	estás	portando	como	un	adolescente	que	acaba	de	descubrir	el
sexo.	Me	decepciona	tu	falta	de	autodisciplina.

—¡Mi	falta	de	autodisciplina!	—estalló	Tony—.	A	la	mitad	de	la	luna	de	miel	ya
estabas	 demasiado	 cansada	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 todas	 las	 noches	 tenías	 alguna
excusa,	y	ahora	que	llevamos	tres	días	en	casa	sigues	sin	fuerzas	para	hacer	el	amor,
¿y	encima	me	acusas	de	poca	autodisciplina?

—Baja	 la	 voz,	 por	 favor.	 ¿Quieres	 que	 te	 oigan	 los	 criados?	—siseó	mamá—.
Sólo	 te	 he	 pedido	—añadió	 en	 un	 tono	más	 dulce—,	 un	 poco	más	 de	 tiempo.	 Por
favor,	Tony,	 por	 favor,	 intenta	 ser	 comprensivo.	Vete	 a	 dormir	 a	 tu	 dormitorio	 esta
noche.	Tal	vez	mañana…

—Mañana	 tendrás	 otra	 excusa,	 me	 temo	 —dijo	 él	 en	 tono	 derrotado—.	 No
entiendo	 por	 qué	 lo	 haces.	 ¿O	 es	 que	 pretendes	 conservarte	 para	 otro	marido	más
joven	en	el	futuro?	—le	espetó.

Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 dar	 media	 vuelta,	 Tony	 salió	 furioso	 de	 la
habitación	de	mamá.	Se	detuvo	al	verme	allí	plantada,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se
le	dulcificó	un	poco	la	expresión,	pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	proseguir	su	camino.
Yo	esperé	unos	minutos	y	 luego	entré	a	discutir	con	mamá	el	 tema	de	mi	equipaje,
fingiendo	que	no	había	oído	nada.

—Recuerda	la	promesa	que	me	has	hecho,	Leigh	—me	dijo	cuando	yo	ya	me	iba
—.	 Vendrás	 a	 casa	 tantas	 veces	 como	 puedas	 y	 pasarás	 todo	 el	 tiempo	 con	 Tony.
Necesito	ayuda,	por	lo	menos	durante	estos	primeros	tiempos	de	convivencia.

—Pero,	mamá…,	él	no	querrá	pasarse	los	días	conmigo.	Se	ha	casado	contigo,	y
lo	que	querrá	es	estar	contigo.

—Sólo	necesita	compañía,	ya	verás.	Ay,	querida	—se	miró	otra	vez	al	espejo—:
con	todas	estas	tensiones	me	han	salido	unas	ojeras	horribles.

Yo	no	le	noté	nada.
—Necesito	 una	 buena	 noche	 de	 descanso.	 Que	 duermas	 bien,	 querida,	 y	 que

tengamos	suerte	en	tu	nuevo	colegio.
—¿Es	que	no	vas	 a	venir	 a	 acompañarme?	—El	corazón	me	empezó	a	palpitar

con	angustia.
—Por	favor,	Leigh,	no	me	necesitarás	para	nada.	Tony	se	ocupará	de	todo,	me	lo

ha	 prometido.	 Él	 te	 llevará	 y	 hablará	 con	 la	 directora	 y	 se	 ocupará	 de	 que	 estés
cómoda	y	bien.	Y	luego	se	irá	a	sus	oficinas.	Saldrá	todo	a	pedir	de	boca.

—Pero…
—Tengo	 que	 descansar	 —dijo,	 apagando	 la	 lamparilla	 de	 lectura—.	 Buenas

noches,	Leigh.
Desvié	la	mirada	en	seguida,	disgustada,	furiosa…,	quizá	más	furiosa	que	Tony,

incluso.	 Comprendí	 por	 qué	 no	 quería	 acompañarme.	 No	 quería	 que	 la	 gente	 se
enterara	de	que	tenía	una	hija	tan	mayor.	Quería	continuar	su	mascarada	de	juventud.
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Estaba	tan	empeñada	en	que	yo	pareciera	su	hermana	que	en	mente	yo	ya	no	era	su
hija,	sino	su	hermana.	No	pensaba	hacer	las	cosas	que	hacía	una	madre,	siempre	que
pudiera	evitarlo.	En	ese	momento	la	desprecié,	la	desprecié	por	todo:	por	el	dolor	y	el
sufrimiento	que	nos	había	causado	a	papá	y	a	mí	con	el	divorcio,	por	su	egoísmo	y
todas	sus	mentiras	a	lo	largo	de	los	años.	Estaba	tan	enfadada	que	tardé	muchísimo	en
conciliar	el	sueño.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 vi	 a	Tony	de	 pie	 junto	 a	mi	 cama,	mirándome	 sonriente.
Parecía	 llevar	allí	un	buen	rato.	Yo	había	 tenido	un	sueño	muy	agitado	esa	noche	y
estaba	 destapada	 hasta	 la	 cintura,	 con	 el	 camisón	 subido,	 y	 casi	 le	 enseñaba	 los
pechos.

—Buenos	 días	 —me	 dijo—.	 No	 quería	 asustarte,	 pero	 como	 no	 te	 habías
levantado	 y	 esta	 mañana	 tenemos	 tantas	 cosas	 que	 hacer…	 Debemos	 marcharnos
dentro	de	una	hora,	¿de	acuerdo?

Asentí,	subiéndome	rápidamente	la	sábana	hasta	la	barbilla.
—Le	 pediré	 a	 Miles	 que	 suba	 a	 recoger	 tu	 equipaje	 dentro	 de	 unos	 veinte

minutos.	Y	luego	nos	reunimos	a	desayunar	—añadió	antes	de	salir.
Me	 levanté	 en	 seguida,	 me	 duché	 y	 me	 vestí.	 Cuando	 me	 dirigía	 al	 comedor,

advertí	que	las	habitaciones	de	mamá	seguían	cerradas	a	cal	y	canto.	No	me	molesté
en	entrar	a	despedirme.
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11
Winterhaven

Hacía	 una	mañana	 clarísima	 cuando	 nos	 dispusimos	 a	 salir	 hacia	 Boston	 y	mi
nuevo	colegio,	pero	el	cielo	azul	era	una	trampa,	porque	al	salir	de	la	casa,	hacía	tanto
frío	que	era	como	meterse	en	una	cámara	 frigorífica.	El	 resplandor	del	 sol	 sobre	 la
nieve	me	hizo	entrecerrar	los	ojos.	Tony	se	rió	de	mi	mueca	y	me	tendió	sus	gafas	de
sol.

—Toma.	Póntelas.	Tengo	otro	par	en	el	coche	—me	dijo.
—Son	unas	gafas	de	hombre…
—No.	 Me	 las	 he	 comprado	 en	 Europa.	 Son	 unisex	 y	 muy	 caras,	 además.	 Tu

madre	se	compró	dos	pares,	aunque	no	sé	cuándo	piensa	usarlas.	No	ha	salido	de	casa
desde	que	volvimos	—murmuró.

Me	 cedió	 el	 paso	 para	 entrar	 en	 el	 automóvil.	 Sobre	 el	 asiento	 había	 un
portafolios	y	el	Wall	Street	Journal.

—En	general	 leo	y	adelanto	un	poco	de	 trabajo	por	el	camino	—me	explicó—,
pero	hoy	lo	dejaré	para	más	tarde,	puesto	que	tengo	tan	buena	compañía.

Yo	 desvié	 rápidamente	 la	mirada.	 Sabía	 que	 intentaba	 ser	 simpático	 porque	 se
había	dado	cuenta	de	mi	disgusto	ante	la	negativa	de	mamá	a	acompañarme.	Pero	yo
no	 estaba	 de	 humor.	Me	 sentía	 atrapada,	 obligada	 a	 ir	 adonde	 no	 quería	 y	 a	 hacer
cosas	que	no	quería	hacer,	y	todo	por	complacer	a	mamá.	Parecía	que	siempre	se	salía
con	 la	 suya,	 y	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 ni	 la	 menor	 dificultad.	 Estaba	 durmiendo
tranquilamente	en	su	cama.

—Te	gustará	Winterhaven,	ya	verás	—me	dijo	mientras	iniciábamos	la	marcha—.
El	edificio	central	era	una	antigua	iglesia	y	todavía	sigue	en	pie	su	campanario.	Toca
las	 horas	 y	 al	 atardecer,	 una	melodía.	Cada	 pabellón	 tiene	 su	 nombre	 y	 forman	 un
semicírculo.	 Están	 todos	 comunicados	 entre	 sí	 por	 un	 corredor	 subterráneo.	 Las
alumnas	 los	 usan	 cuando	ha	 nevado	mucho.	Tú	 te	 alojarás	 en	 el	 edificio	 principal,
«Beecham	Hall»,	 que	 es	 donde	 están	 los	 dormitorios	 y	 los	 comedores,	 y	 donde	 se
realizan	las	asambleas.

—Pero	 si	 es	 un	 colegio	 de	 niñas…	 ¿Cómo	 sabes	 tantas	 cosas,	 Tony?	 —le
pregunté	ásperamente.

No	quería	descargar	mi	mal	humor	con	él,	pero	no	pude	remediarlo.	Él	sonrió	y	se
quedó	mirando	un	rato	por	la	ventanilla.	Me	figuré	que	no	iba	a	explicármelo,	pero
entonces	se	volvió	hacia	mí,	con	los	ojos	velados.

—Conocí	a	una	chica	que	estudiaba	allí	—me	respondió	dulcemente.
—¿Ah,	sí?	¿Era	novia	tuya?	—le	pregunté	con	petulancia.
Él	 ignoró,	 o	 no	 advirtió,	mi	 tono	 ofensivo	 y	 sarcástico.	 Asintió	 con	 la	 cabeza,

ensanchando	su	sonrisa.
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—Sí.	 Era	 una	 chica	 muy	 guapa	 y	 muy	 dulce…,	 casi	 angelical.	 Nunca	 era
desgraciada,	pero	tenía	 tanta	compasión	y	había	 tanto	amor	en	ella	que	se	echaba	a
llorar	cuando	se	enteraba	de	que	un	ratón	había	caído	en	una	ratonera.

Mientras	la	iba	recordando,	su	mirada	se	fue	haciendo	soñadora.
—Tenía	la	voz	muy	dulce	y	una	cara	perfecta.	Era	infantil,	inocente	y	muy	gentil.

En	cuanto	la	veía,	por	más	deprimido	o	triste	que	estuviera	yo,	en	pocos	minutos	me
sentía	de	nuevo	vivo	y	feliz.

—¿Y	qué	ha	sido	de	ella?	—Me	preguntaba	por	qué	no	se	habría	casado	con	una
persona	tan	maravillosa.

—Murió	en	un	accidente	de	automóvil	en	Europa,	durante	unas	vacaciones	con
sus	 padres…,	 en	 una	 de	 esas	 traidoras	 carreterillas	 de	montaña.	 En	 realidad,	 yo	 la
conocí	durante	poco	tiempo,	pero	en	cualquier	caso…	Ella	estudiaba	en	Winterhaven,
y	yo	iba	a	verla	allí,	así	que	lo	conozco	bastante	bien.

»De	 hecho,	 Jillian	 me	 la	 recordaba	 muchísimo.	 También	 tenía	 esa	 cara	 tan
perfecta	 y	 dulce	 que	 buscan	 los	 artistas.	 Tú	 también	 la	 tienes,	 Leigh	 —añadió
volviéndose	hacia	mí.

—¿Yo?	No,	yo	no	me	parezco	tanto	a	mamá.	Tengo	los	ojos	más	juntos	y	la	nariz
más	larga.

—Tonterías	—insistió	él—.	Eres	demasiado	modesta.	Deberías	prestarle	un	poco
de	modestia	a	tu	madre	—dijo	con	una	amargura	sorprendente—.	Me	está	volviendo
loco,	 ¿sabes?	 Pero	 —rectificó	 en	 seguida—	 es	 problema	 mío.	 Hoy	 tenemos	 que
resolver	tu	felicidad	y	tu	bienestar.

Y	se	recostó	a	disfrutar	del	paisaje.
¿Era	de	veras	demasiado	modesta?	¿Me	estaba	volviendo	realmente	guapa,	o	sólo

me	 lo	decía	para	 animarme?	Aparte	de	papá,	ningún	hombre	me	había	hecho	unos
halagos	 tan	 generosos.	 ¿Sería	 porque	 todavía	 soy	 demasiado	 joven	 o	 porque	 sólo
dicen	 esas	 cosas	 los	 papas	 y	 los	 padrastros…?	 Ciertamente,	 el	 pelo	 se	 me	 estaba
volviendo	tan	espeso	y	suave	como	el	de	mamá,	y	teníamos	los	ojos	del	mismo	color.
¿Sería	un	error	por	mi	parte	pensar	que	iba	a	ser	tan	guapa	como	ella,	o	incluso	más?

—Mira	—exclamó	Tony,	señalando	el	colegio—.	¿Lo	ves?
Winterhaven	tenía,	efectivamente,	un	aire	elegante	y	muy	especial.	Se	alzaba	en

el	 centro	de	un	pequeño	campus,	 entre	 árboles	deshojados	y	unos	 arbustos	de	hoja
perenne	 que	 alegraban	 la	 desolación	 invernal.	 El	 edificio	 principal	 era	 de	 tablillas
blancas	y	resplandecía	en	el	sol	de	la	mañana.	Yo	esperaba	que	fuera	de	piedra,	o	de
ladrillo.

En	cuanto	llegamos	se	acercó	un	empleado	a	recogerme	el	equipaje,	que	cargó	en
un	carrito.	Tony	señaló	hacia	las	oficinas	de	administración.	Advirtió	mi	nerviosismo:
era	un	colegio	nuevo,	con	profesores	nuevos	y	tendría	que	entablar	nuevas	amistades.
Era	 irremediable	 que	 estuviera	 angustiada.	A	mi	 edad	y	 en	mis	 circunstancias,	 una
adolescente	necesita	tener	el	apoyo	de	su	madre,	pero	la	mía	seguía	probablemente	en
la	cama,	con	la	cara	untada	de	cremas,	pensé	desdeñosamente.
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—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 miedo.	 Te	 encontrarás	 muy	 bien	 aquí.	 He	 visto	 tus
calificaciones	escolares,	y	en	cuanto	a	 las	compañeras,	 todas	 las	chicas	 se	pelearán
por	hacerse	amigas	tuyas.	Menos	las	que	se	mueran	de	envidia	por	no	ser	tan	guapas
como	la	nueva	alumna	—me	animó	Tony.

Su	 sonrisa	 me	 dio	 fuerzas	 para	 subir	 las	 escaleras.	 Me	 sorprendió	 mucho	 el
interior.	 Esperaba	 encontrar	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 elegante,	 pero	 aquél	 era	muy
austero.	Estaba	muy	limpio,	con	el	suelo	de	parqué	muy	encerado.	Las	paredes	eran
blancas	 y	 la	 carpintería	 de	 color	 oscuro	 y	 muy	 elaborada.	 Había	 helechos	 y	 otras
plantas	de	interior	diseminadas	aquí	y	allá	sobre	las	mesas	y	unas	sillas	muy	pesadas
de	alto	respaldo	que	contrastaban	con	la	blancura	de	las	paredes	desnudas.	Desde	el
vestíbulo	vi	 la	sala	de	visitas,	que	era	un	poco	más	acogedora,	con	una	chimenea	y
unos	sofás	de	chintz	y	unas	sillas,	cuidadosamente	dispuestos.

Tony	 me	 condujo	 al	 despacho	 de	 la	 directora,	 la	 señorita	 Mallory,	 una	 mujer
robusta	y	afable,	que	nos	acogió	a	ambos	con	una	abierta	y	cálida	sonrisa.

—Bienvenida	a	Winterhaven,	señorita	Van	Voreen	—me	dijo—.	Es	un	honor	y	un
privilegio	recibir	en	nuestro	colegio	a	la	hija	del	propietario	de	una	de	las	compañías
navieras	más	importantes	del	país.

Sonrió	a	Tony.	Estimé	que	tendría	veintitantos	años,	tal	vez	pocos	para	ese	puesto,
aunque	su	voz	aguda	y	sus	gruesas	gafas	la	hacían	parecer	mucho	mayor.	Llevaba	el
pelo	castaño	recogido	en	un	moño	y	no	iba	maquillada,	ni	siquiera	los	labios.	Parecía
un	poco	insegura,	pero	por	la	forma	en	que	mamá	me	había	descrito	la	influencia	de
Tony	en	el	colegio,	me	imaginé	que	se	debía	a	que	él	podía	intervenir	en	su	carrera.
El	colegio	era	caro,	pero	en	 realidad	existía	gracias	a	 la	contribución	de	personajes
acaudalados	como	Tony.

—Sé	que	el	señor	Tatterton	es	un	hombre	muy	ocupado,	así	que	vamos	a	darnos
prisa.	Supongo	que	querrá	ver	su	alojamiento	—dijo	volviendo	a	sonreír	a	Tony—.
Les	 enseñaré	 yo	 misma	 los	 dormitorios	 y	 luego	 usted	 y	 yo	 podremos	 irnos
conociendo	mejor	mientras	 le	 explico	 el	 programa	de	 estudios.	 Se	 lo	 he	 preparado
personalmente	 —añadió	 enarcando	 las	 cejas	 para	 impresionar	 a	 Tony.	 Él	 no	 se
inmutó.

»Por	aquí	—señaló	la	señorita	Mallory—.	Le	he	dicho	a	su	compañera	de	cuarto,
la	señorita	Jennifer	Longstone,	que	se	quede	en	la	habitación	en	vez	de	asistir	a	sus
clases	esta	mañana,	para	que	se	vayan	conociendo.	—Luego	se	volvió	hacia	Tony—.
Por	supuesto,	no	lo	hago	con	todo	el	mundo.	—Y	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí—:
Y	 por	 descontado,	 si	 se	 le	 plantea	 el	menor	 problema	 con	 Jennifer,	 el	 que	 sea,	 no
vacile	en	acudir	a	mí	y	la	cambiaré	de	dormitorio.

Dedicó	otra	sonrisa	a	Tony	y	nos	guió	a	lo	largo	del	corredor	que	comunicaba	las
oficinas	de	administración	con	los	dormitorios.

El	pasillo	estaba	lleno	de	tablones	de	anuncios.	Aunque	en	su	mayor	parte	estaban
ocupados	por	anuncios	de	asociaciones	y	notificaciones	de	exámenes	y	demás,	había
bastantes	 carteles	 con	 las	 reglas	 internas:	 estaba	 prohibido	 guardar	 comida	 en	 los
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dormitorios	 y	 toda	 clase	 de	 alcohol,	 incluidos	 la	 cerveza	 y	 el	 vino.	 El	 horario	 de
estudio	era	de	siete	a	ocho	y	después	de	las	ocho,	las	alumnas	podían	ir	a	la	sala	de
recreo	 a	 ver	 la	 televisión	 o	 jugar	 a	 las	 cartas	 hasta	 la	 hora	 de	 retreta,	 pero	 estaba
absolutamente	 prohibido	 apostar	 dinero.	 No	 estaba	 permitido	 tener	 aparatos	 de
televisión	 en	 los	 dormitorios,	 ni	 poner	música	 a	 todo	 volumen.	Y	 por	 supuesto,	 el
tabaco	era	tabú	en	todas	partes.

Advertí	 que	 cada	 prohibición	 podía	 acarrear	 castigos	 y	 desmerecimiento.	 La
señorita	 Mallory	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 iba	 leyendo	 los	 avisos	 a	 medida	 que
avanzábamos.

—Sí,	ya	ve	que	tenemos	unas	normas	muy	estrictas	en	Winterhaven	—me	dijo—.
Estamos	 orgullosos	 de	 nuestras	 alumnas,	 orgullosos	 de	 su	 conducta	 y	 su
comportamiento	 ejemplar.	 De	 vez	 en	 cuando	 surge	 algún	 problema,	 pero	 lo
resolvemos	en	seguida.	Si	alguien	demuestra	ser	incorregible,	el	sistema	de	demérito
acaba	con	su	expulsión	del	colegio.

»Por	razones	obvias	—continuó—,	se	espera	puntualidad	en	la	asistencia	a	clase,
para	 la	entrega	de	 los	 trabajos	y	con	 la	hora	de	 las	comidas.	Se	 le	ha	asignado	una
mesa	y	no	está	permitido	sentarse	en	otra,	a	menos	que	sea	invitada	expresamente	por
otra	alumna.	Por	supuesto,	puede	usted	invitar	a	su	vez	a	quien	desee.	Cada	alumna
debe	 servir	 la	 comida	 una	 semana	por	 semestre,	 por	 turnos.	La	mayor	 parte	 de	 las
alumnas	no	lo	encuentra	desagradable.

»Pero	—terminó,	deteniéndose	ante	una	puerta—,	estoy	segura	de	que	una	chica
de	su	educación	no	tendrá	la	menor	dificultad	con	todo	ello.

Tras	otra	sonrisa	a	Tony,	abrió	la	puerta.
Me	sorprendió	la	sencillez	del	dormitorio,	pues	me	imaginaba	que	las	niñas	ricas

y	 de	 buena	 familia	 vivirían	 entre	 algodones.	 Además,	 el	 cuarto	 era	 mucho	 más
pequeño	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Tenía	 el	 suelo	 de	 madera	 barnizada,	 con	 unas
alfombrillas	de	pie	de	cama,	unas	camas	muy	sencillas	con	la	cabecera	de	abeto	claro.
En	 el	 centro,	 entre	 las	 dos	 camas,	 había	 dos	 comoditas	 gemelas.	 A	 los	 lados,	 dos
mesas	con	su	lámpara	y	unas	estanterías	de	pino.	Las	paredes	eran	blancas,	igual	que
en	el	vestíbulo,	con	las	molduras	oscuras.	Junto	a	las	cabeceras	de	las	camas	estaban
las	ventanas,	con	unos	estores	amarillos	y	visillos	blancos.

Jennifer	Longstone	estaba	 sentada	ante	 su	mesa,	 en	el	 lado	derecho.	Se	 levantó
inmediatamente	y	me	sonrió,	era	unos	diez	centímetros	más	bajita	que	yo	y	tenía	la
cara	redonda,	con	los	ojos	grandes	y	oscuros	y	un	cabello	que	me	pareció	precioso,
negro	como	el	azabache.

Me	gustó	su	sonrisa	y	su	modo	de	arrugar	su	nariz	respingona.	Llevaba	una	blusa
blanca	y	una	falda	azul,	zapatos	con	trabilla	y	calcetines	blancos.

—Jennifer	—dijo	 la	 señorita	Mallory—,	 te	presento	a	Leigh	van	Voreen	y	a	 su
padrastro,	Anthony	Tatterton.

—Encantada	de	conocerles	—dijo	Jennifer,	tendiendo	la	mano	primero	a	Tony	y
luego	a	mí,	bajo	la	vigilante	mirada	de	la	señorita	Mallory.
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—Jennifer	está	en	el	mismo	curso	que	usted	—continuó	la	señorita	Mallory—.	He
pensado	 que	 sería	 lo	 mejor.	 Jennifer	 le	 enseñará	 todo	 cuando	 se	 haya	 instalado	 y
luego	puede	usted	acudir	a	mi	despacho	para	hablar	del	horario.	Jennifer,	después	se
va	a	su	clase.

—Sí,	señorita	Mallory	—respondió	Jennifer,	con	un	brillo	en	los	ojos	cuando	me
miró.	Me	cayó	estupendamente	desde	el	principio.

—Señor	 Tatterton	—dijo	 la	 señorita	Mallory—,	 espero	 que	 resulte	 todo	 de	 su
agrado.

—Bueno,	a	quien	 tiene	que	gustarle	es	a	Leigh	—dijo	Tony,	mirándome	con	su
característica	sonrisa.

—Me	parece	todo	muy	bien	—contesté.
—Estupendo,	pues	—repuso	 la	 señorita	Mallory—.	Las	dejo	para	que	 se	vayan

conociendo.	Cuando	acaben	la	visita,	Leigh,	pase	inmediatamente	por	mi	despacho.
—Sí,	señorita.
—Hasta	el	viernes	—me	dijo	Tony—.	Si	necesitas	algo,	llámame,	porque	vendré

a	Boston	todos	los	días.
—Gracias,	Tony,	y	dale	muchos	besos	a	Troy	de	mi	parte.
—De	acuerdo.
Me	dio	un	rápido	beso	en	la	frente	y	salió	detrás	de	la	señorita	Mallory.	Jennifer

no	se	movió	ni	pronunció	una	palabra	hasta	que	cerraron	la	puerta.	Entonces	explotó
con	una	energía	arrolladora	y	divertidísima.

—¡Hola!	Me	 encanta	 tener	 compañera	 de	 cuarto.	 ¿Te	 llamas	Leigh?	Yo	 soy	de
Hyannis	Port.	¿Has	estado	alguna	vez	allí?	Oh,	supongo	que	sí,	claro.	O	por	lo	menos
habrás	pasado	alguna	vez.	¿Quieres	que	te	ayude	a	deshacer	las	maletas?	Éstos	son	tu
armario	y	tu	cómoda,	pero	si	no	tienes	sitio	suficiente,	puedes	usar	mi	armario.	Me
sobra	espacio.	¿Éste	era	tu	padrastro?	Es	guapísimo.	¿Qué	edad	tienes?	—Se	calló	a
tomar	 aliento	 y	 yo	 me	 eché	 a	 reír—.	 Oh,	 estoy	 hablando	 demasiado.	 Lo	 siento.
Probablemente	 tendrás	miles	de	cosas	que	preguntarme.	Venga,	empieza	—me	dijo
cruzándose	de	brazos	y	sentándose.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Winterhaven?
—Toda	mi	vida.	No,	es	una	broma,	tres	años.	Imparten	primer	y	segundo	ciclo,	ya

sabes.	Estoy	condenada	a	pasar	aquí	toda	la	vida…	¿Dónde	estudiabas	tú	antes?
—En	un	instituto	de	Boston.
—¡Un	instituto!	Qué	suerte…	Con	chicos	en	las	clases,	chicos	por	los	pasillos	y

chicos	en	la	cafetería.	Aquí	sólo	les	vemos	cuando	la	sacerdotisa	mayor	nos	concede
un	baile.

—¿La	sacerdotisa	mayor?
—La	señorita	Mallory.	Sólo	tiene	veintisiete	años,	sabes,	pero	Ellen	Stevens	me

ha	dicho	que	la	señorita	Mallory	ha	hecho	una	especie	de	voto,	como	las	monjas,	para
dedicarse	 exclusivamente	 a	 la	 educación.	No	 se	 casará	 nunca.	Vive	 aquí	 y	 no	 sale
nunca	con	hombres…
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—¿Quién	es	Ellen	Stevens?
—Oh,	ya	conocerás	a	todo	el	mundo	durante	el	almuerzo.	Tenemos	la	mejor	mesa

del	comedor	de	primer	ciclo.	Con	Ellen,	y	Marie	 Johnson,	 la	hija	del	 fabricante	de
accesorios	de	automóvil,	y	Betsy	Edwards,	la	hija	del	director	de	la	Ópera	de	Boston,
y	Carla	Reeve,	la	hija	de…

—¿Es	que	os	conocéis	todas	por	lo	que	hacen	vuestros	padres?	—la	interrumpí.
Toda	su	animación	se	deshinchó	como	una	vela	sin	viento.
—Oh,	 lo	 siento…	 Pensé	 que	 te	 gustaría	 saberlo.	 Por	 lo	 menos,	 casi	 todas	 las

chicas	que	vienen	quieren	saber	esas	cosas.
—Pues	yo	no	—le	dije	ásperamente.
Su	expresión	se	entristeció,	y	entonces	le	pregunté:
—Bueno,	¿y	tu	padre	a	qué	se	dedica?
—Era	abogado,	uno	de	los	mejores	de	Nueva	Inglaterra	—dijo	muy	orgullosa.	Su

sonrisa	se	quebró—.	Pero	murió	el	año	pasado.
—Oh,	cuánto	lo	siento…
—Supongo	que	por	eso	presumo	de	los	padres	de	las	demás.	—Bajó	la	vista	pero

volvió	a	alzarla	con	renovado	entusiasmo—.	¿Y	tú,	por	qué	tienes	padrastro	y	además
tan	joven?

Pensé	que	se	 figuraría	que	yo	 también	había	perdido	a	mi	padre	y	 teníamos	 las
dos	otra	cosa	en	común	además	de	la	edad	y	la	extracción	social.

—Mis	padres	se	han	divorciado	—le	solté	de	buenas	a	primeras,	sin	intención	de
ocultar	nada.	Al	final,	todo	el	mundo	se	enteraría,	de	una	manera	o	de	otra.

Ella	abrió	mucho	los	ojos.
—Oh,	qué	lástima…	¿Y	tienes	posibilidad	de	ver	a	tu	padre?
—No	muchas.	Su	trabajo	en	la	dirección	de	una	naviera	le	tiene	atadísimo.	Pero

va	a	venir	a	verme	aquí	esta	semana	—añadí,	sin	disimular	mi	alegría—.	Me	llevará	a
cenar.

—Estupendo	 —me	 dijo—.	 Mi	 padre	 también	 lo	 hacía	 —añadió
melancólicamente.

—Bueno,	 esta	 semana	 no,	 porque	 será	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vea	 en	 mucho
tiempo,	pero	la	próxima,	podemos	llevarte	con	nosotros,	si	te	apetece.

—¡En	serio!	Me	encantaría.	Y	no	diré	ninguna	tontería	ni	nada	embarazoso.	Me
dirás	de	qué	se	puede	hablar	y	lo	que	no	debo	decir.	Y	no	contaré	a	las	otras	chicas
tus	 confidencias.	 Te	 lo	 prometo,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 —dijo	 levantando
solemnemente	la	mano.

Me	eché	a	reír.
—Muy	bien,	ya	te	contaré.	Pero	primero	tenemos	que	deshacer	el	equipaje,	antes

de	que	la	gran	sacerdotisa	venga	a	buscarme.
Jennifer	 canturreó	 de	 placer	 y	 me	 abrazó.	 En	 pocos	 minutos	 barrió	 todos	 los

malos	presentimientos	que	yo	albergaba	en	los	más	oscuros	rincones	de	mi	cerebro.
Comprendí	que	aquello	era	el	principio	de	una	gran	amistad.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Jennifer	 me	 enseñó	 todo	 el	 colegio:	 la	 cafetería,	 la	 sala	 de	 conferencias,	 los
túneles	subterráneos	y	el	gimnasio.	Luego	me	mostró	el	camino	más	corto	para	llegar
a	todas	las	aulas.

—Todos	 los	 profesores	 son	 muy	 estrictos	 con	 la	 puntualidad,	 así	 que	 vigila
porque	si	no…	—se	pasó	un	dedo	por	la	base	de	la	garganta—,	te	caerá	una	visita	a	la
gran	 sacerdotisa,	 con	 sermón	 incluido	 acerca	 del	 decoro,	 el	 orden	 y	 la	 disciplina.
Ajjj…

—¿Tú	habrás	soportado	alguno,	supongo…?
—Unos	cuantos	—confesó—,	pero	después	siempre	ha	sido	amable	conmigo…,

siempre	—añadió.	No	hubo	de	darme	más	explicación:	lo	entendí—.	Bueno,	más	vale
que	vayas	a	verla.	Yo	tengo	clase	de	Ciencias.	Después	será	la	hora	del	almuerzo	y
entonces	conocerás	a	todo	el	mundo.

—Gracias,	Jennifer.
Ella	se	encogió	de	hombros:
—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Eres	mi	primera	compañera	de	cuarto.
—¿De	veras?	Pero	si	me	has	dicho	que	llevas	tres	años	aquí…
—Sí,	pero	no	he	hecho	amigas	—dijo	y	se	fue	a	su	clase.
Era	exactamente	lo	que	la	abuela	Jana	llamaría	«un	soplo	de	aire	fresco».	Yo	me

dirigí	a	toda	prisa	al	despacho	de	la	señorita	Mallory,	a	recibir	mi	primera	conferencia
y	los	horarios.	Ahora	que	no	estaba	Tony	presente,	había	cambiado	su	actitud.	Estaba
mucho	más	formal	y	su	expresión	había	perdido	la	dulzura.	Con	mirada	calculadora
me	observó,	me	calibró,	me	pesó	y	se	hizo	idea	de	mi	carácter,	mis	debilidades	y	mi
fuerza.

—La	 campana	 suena	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Tiene	 usted	 media	 hora	 para
vestirse	y	 asearse.	El	 desayuno	 es	 a	 las	 siete	 y	media,	 así	 que	no	 sobra	demasiado
tiempo	 para	 peinarse	 o	 maquillarse.	 Debo	 decirle	 que	 aquí	 no	 hay	 favoritismos.
Tendrá	usted	que	ganarse	el	respeto	de	sus	profesores	y	sus	compañeras.	Y	otra	cosa,
en	Winterhaven	no	se	hace	alarde	de	riqueza.	Espero	que	no	 lo	olvide.	Como	ya	 le
dije,	 estoy	 muy	 orgullosa	 de	 mis	 chicas,	 muy	 orgullosa	 de	 este	 colegio	 y	 muy
orgullosa	de	lo	que	ha	llegado	a	significar.

»Estoy	segura	de	que	podremos	sacar	provecho	de	usted	—añadió	finalmente—.
Bien,	veo	que	es	casi	la	hora	del	almuerzo,	así	que	puede	usted	irse	directamente	a	los
comedores.	Venga	a	verme	si	tiene	algún	problema,	mi	puerta	está	siempre	abierta.

—Gracias,	señorita	Mallory	—le	dije,	y	salí.
En	cuanto	llegué	a	la	cafetería,	Jennifer	se	levantó	y	me	hizo	señas.	Nuestra	mesa

era	 la	 última	 de	 la	 derecha,	 junto	 a	 los	 ventanales,	 así	 que	 teníamos	 vista	 sobre	 la
parte	delantera	del	colegio.	Yo	me	dirigí	hacia	allí.	Jennifer	me	había	reservado	sitio	a
su	lado.

—Hola	—me	dijo.
Todas	las	chicas	me	observaron	igual	que	yo	habría	mirado	a	una	alumna	nueva
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en	mi	antiguo	colegio:	la	ropa,	el	estilo,	el	pelo…	No	obstante,	estaba	segura	de	que
Jennifer	ya	las	había	puesto	al	corriente	de	algunas	cosas.

—Te	voy	a	presentar	—declaró	Jennifer—.	Leigh,	ésta	es	Ellen	Stevens,	y	éstas
Toby	Krantz,	Wendy	Cooper,	Carla	Reeve,	Betsy	Edwards	y	Marie	Johnson.

Todas	 ellas	 me	 dijeron	 «Hola»	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Marie	 Johnson
parecía	la	más	guapa,	y	comprendí	que	era	la	cabecilla	del	grupo.

—¿Cómo	ha	ido	la	reunión	con	la	sacerdotisa	mayor?	—me	preguntó	Jennifer.
—Muy	bien	—contesté—.	Me	ha	dado	el	horario.
Se	lo	enseñé	y	Jennifer	comprobó	que	compartíamos	todas	las	clases.	Algunas	de

las	otras	chicas	también	asistían	a	las	mismas.
—¿No	 te	 ha	 dicho	 que	 Winterhaven	 es	 muy	 distinguido	 y	 respetable	 y	 que

nosotras	somos	ciudadanas	modélicas?	—me	preguntó	Marie,	pestañeando	mucho.
Las	otras	chicas	se	rieron	con	disimulo	y	yo	asentí,	riéndome	por	lo	bajo.
—Bueno,	lo	somos	cuando	hace	falta…	—continuó	Marie,	fingiendo	mojigatería

—	o	cuando	nos	conviene.
»Más	vale	que	vayas	a	por	tu	almuerzo	—me	aconsejó—.	No	nos	dan	demasiado

tiempo	para	comer.
Me	dirigí	a	la	cola.	La	comida	era	mucho	mejor	que	en	mi	antiguo	colegio.	Por	lo

menos	en	esto	se	reflejaba	lo	que	cuesta	este	colegio,	pensé.
—Jennifer	 nos	 ha	 dicho	 cómo	 se	 llama	 tu	 padrastro	—me	 dijo	 Ellen	 Stevens

cuando	volví	a	mi	asiento—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	los	juguetes	«Tatterton»?
—Sí,	él	es	«Juguetes	Tatterton»	—le	respondí,	sorprendida	de	mi	tono	de	orgullo.
—Lo	sabía	—gorjeó	Carla	Reeve—.	Mi	madre	le	conoce.	Tenemos	tres	juguetes

suyos	de	colección.
—¿Ah,	sí?
—¿Es	tan	guapo	como	pretende	Jennifer?	—me	preguntó	Marie	entrecerrando	los

ojos.	Parecía	mucho	más	madura	que	las	demás.
—Es	muy	 guapo,	 si	 no	mi	 mamá	 no	 se	 hubiera	 casado	 con	 él	—repliqué,	 sin

intención	de	sonar	tan	repipi.
—¿Tu	«mamá»?	—repitió	Betsy.
Marie	 le	 dedicó	 una	 áspera	 mirada,	 borrando	 la	 sonrisa	 de	 su	 cara.	 Luego	 se

volvió	hacia	mí.
—Has	 tenido	 suerte	 —me	 dijo—.	 Compartes	 la	 mesa	 con	 el	 mejor	 grupo	 de

chicas	 del	 ala	 del	 primer	 ciclo.	 Tenemos	 nuestro	 propio	 club,	 somos	 inseparables.
Esta	 noche	 voy	 a	 dar	 una	 fiesta	 en	mi	 cuarto,	 después	 del	 toque	 de	 retreta.	 Estás
invitada.

—¿Y	las	normas?
—¿Qué	 más	 da?	 No	 me	 digas	 que	 te	 has	 tragado	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 la

sacerdotisa	mayor.	A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 está	 como	 un	 tronco	 y	 en	 cuanto	 a	 la
señora	Thorndyke,	la	responsable	de	planta,	no	dejaría	de	roncar	aunque	estallara	una
bomba	a	la	puerta	de	su	cuarto.
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Todas	se	echaron	a	reír.
—No	te	preocupes	—intervino	Jennifer—.	Vendrás	conmigo.
Me	 dio	 el	 tiempo	 justo	 de	 terminar	 de	 comer	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 timbre	 y

saliéramos	hacia	la	primera	clase.	En	el	fondo,	 todos	los	colegios	son	más	o	menos
iguales,	 como	 no	 tardé	 en	 averiguar.	 Textos	 que	 leer,	 preguntas	 que	 copiar	 de	 la
pizarra…	No	tuve	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	adaptarme	al	ritmo,	como	tanto
me	temía.	Los	profesores	fueron	bastante	amables	al	respecto,	y	me	preguntaron	qué
había	 hecho	 en	 mi	 antiguo	 colegio	 y	 luego	 me	 explicaron	 detenidamente	 lo	 que
debería	 repasar	 o	 estudiar.	 Como	 los	 grupos	 eran	 bastante	 reducidos,	 en	 clase	 nos
dedicaban	una	atención	más	personalizada	que	en	el	instituto.

Esa	noche,	cuando	Jennifer	y	yo	fuimos	a	la	cafetería	a	cenar,	había	una	rosa	en	la
mesa,	en	mi	sitio.	Todas	las	chicas	lo	estaban	comentando	cuando	llegamos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Jennifer	excitadísima.
—Es	para	Leigh	—dijo	Wendy	con	envidia.
—¿Para	mí?	—Leí	la	tarjeta,	segura	de	que	ellas	se	me	habrían	adelantado.
«Mucha	suerte,	Tony»,	decía.
—Es	de	mi	padrastro	—les	expliqué.
—Qué	detalle	—exclamó	Jennifer.
—Qué	romántico	—dijo	Marie,	mirándome	con	ojos	brillantes—.	¿Y	por	qué	no

lo	ha	firmado	tu	madre,	también?
Todas	las	chicas	me	miraron,	atentas	a	mi	respuesta.
—Supongo	 que	 se	 le	 ocurrió	 en	 el	 último	 momento,	 y	 la	 encargó	 desde	 su

despacho	de	Boston.
Marie	sonrió	a	la	concurrencia	y	todas,	menos	Jennifer,	se	rieron.
—¿Qué	os	pasa?
Nadie	dijo	una	palabra,	pero	todas	miraron	a	Marie.
—Lo	lógico	es	que	hubiera	firmado	«Papá»	—dijo	ésta.
—Pues	él	no	es	mi	papá.	Mi	padre	no	ha	muerto.	Mis	padres	se	han	divorciado	—

anuncié.
Me	 alegraba	 de	 que	 Jennifer	 no	 hubiera	 cotilleado.	Las	 chicas	 se	me	 quedaron

mirando	boquiabiertas,	como	si	yo	fuera	una	aparición	horrible	salida	del	cementerio.
Todas	 ellas	 procedían	 de	 familias	 ricas	 de	 la	 clase	 alta,	 que	 concedían	 una	 gran
importancia	al	linaje.	Algunas	podían	demostrar	que	sus	antepasados	habían	llegado	a
América	 en	 el	 Mayflower.	 El	 divorcio	 no	 se	 toleraba.	 Cuando	 Jennifer	 y	 yo
regresamos	con	las	bandejas	de	la	cena,	la	conversación	de	la	mesa	perdió	animación.
Por	las	caras	que	ponían	las	chicas	comprendí	que	habían	estado	hablando	de	mí.	La
calurosa	acogida	de	aquella	tarde	se	enfrió.	Las	chicas	empezaron	a	discutir	acerca	de
las	 técnicas	 de	maquillaje	 que	 preferían.	Cuando	 yo	 intenté	 intervenir,	 ninguna	me
hizo	caso,	aparte	de	Jennifer.

Después	de	 cenar	 teníamos	una	hora	de	 estudio.	Todas	 las	 chicas	 se	 levantaron
para	marcharse.	Marie	se	me	acercó:

www.lectulandia.com	-	Página	165



—He	cancelado	 la	 fiesta	de	esta	noche	—me	dijo—.	Me	había	olvidado	de	que
tengo	una	prueba	de	Ciencias	mañana.

Asentí	y	la	observé	reunirse	con	las	demás.
—No	ha	cancelado	la	fiesta	—le	dije	a	Jennifer—.	No	quieren	saber	nada	de	mí

porque	mis	padres	se	han	divorciado.
—No	te	preocupes	—me	susurró	Jennifer	mientras	salíamos	tras	ellas—,	ya	se	les

pasará.
—Me	 importa	 un	 bledo	 que	 lo	 acepten	 o	 no	—exclamé,	 pero	 en	 el	 fondo	 del

corazón,	me	dolía	muchísimo.
¿Para	qué	me	había	metido	mamá	en	un	colegio	 lleno	de	gente	de	 sangre	azul,

que	te	miraba	por	encima	del	hombro	y	se	creía	superior?	Ninguna	de	las	alumnas,
excepto	Jennifer,	querría	invitarme	a	su	casa,	pensé.	¿Por	qué	me	castigaban	a	mí	por
los	pecados	de	mamá?	¿Es	que	siempre	lo	pagaría	yo	todo?	Me	estremecí	al	pensar	en
lo	 que	 harían	 esas	 chicas	 si	 se	 enteraran	 de	 las	 irregularidades	 acerca	 de	 mi
nacimiento.

Deseaba	más	 que	 nunca	 en	 la	 vida	 volver	 a	mi	 casa	 de	Boston	 y	 a	mi	 antiguo
colegio,	donde	mis	verdaderas	amigas	se	compadecían	de	mí	en	vez	de	considerarme
una	 leprosa.	 Justo	 cuando	 más	 necesitaba	 a	 mis	 amigos,	 era	 arrojada	 a	 que	 me
despedazaran	 aquellas	 feroces	 chicas	 ricas	 y	 consentidas.	 Me	 habría	 gustado	 salir
corriendo.	Llegué	 incluso	 a	 planteármelo	 seriamente.	 Iría	 a	 vivir	 con	 papá,	 aunque
estuviera	siempre	viajando.	Cualquier	cosa	sería	mejor	que	aquello.

Jennifer	 fue	muy	 simpática,	 sin	 embargo,	 e	hizo	 todo	 lo	posible	por	 animarme.
Trabajamos	 diligentemente	 con	 los	 deberes,	 aunque	 perdimos	 mucho	 tiempo
hablando	de	modas,	música	y	chicos.	Como	yo,	ella	tampoco	había	salido	con	ningún
chico,	 pero	 le	 gustaba	 un	 alumno	 de	 Allandale,	 un	 colegio	 masculino	 con	 el	 que
organizaban	algún	baile	en	Winterhaven.

Cuando	dejamos	nuestro	cuarto	para	ir	a	ver	la	televisión,	hacía	ya	un	buen	rato
que	había	concluido	la	hora	de	estudio.	Pero	cuando	llegamos	a	la	sala	de	recreo,	no
encontramos	a	ninguna	de	las	chicas	de	nuestra	mesa,	lo	que	Marie	había	llamado	«el
club	especial».

—Están	en	su	cuarto	celebrando	su	 fiesta.	Deberías	de	 ir.	No	quiero	 fastidiarte,
Jennifer	—le	dije.

—Si	no	te	invitan	a	ti	yo	no	pienso	ir	—replicó—.	Además,	me	parece	que	se	han
portado	 fatal.	 No	me	 lo	 esperaba,	 aunque	 tampoco	 han	 sido	 siempre	 unas	 santitas
conmigo.

—Odio	la	hipocresía	—declaré,	embargada	por	una	oleada	de	amor	propio.
Jennifer	vio	la	llamarada	de	odio	de	mi	expresión.
—Vamos	—le	dije,	saliendo	muy	decidida	de	la	sala	de	recreo.
—¿Adónde?	—preguntó	Jennifer,	conteniendo	el	aliento	y	siguiéndome.
—Al	cuarto	de	Marie	—repliqué	sin	detenerme.
—Pero…,	es	tan	desagradable…	¿Por	qué	no	las	ignoras,	sencillamente?	Quiero
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decir…
—Jennifer	Longstone,	estoy	harta	de	ignorar	las	cosas	que	me	hacen	desgraciada.

Si	voy	a	seguir	en	este	colegio,	tendrán	que	aceptarme	como	soy	y	ninguna	de	esas
niñatas	va	a	hacerme	sufrir.

—Por	aquí	—me	guió	Jennifer—.	En	la	última	habitación	del	pasillo	a	la	derecha.
Seguimos	 adelante.	 Agresivamente,	 decidida	 a	 no	 representar	 más	 el	 papel	 de

víctima	humilde	e	inofensiva,	levanté	la	cabeza	bien	alta	mientras	nos	acercábamos	a
la	puerta	del	dormitorio	de	Marie.	Se	oía	la	música	de	Rock	Around	the	Clock.	Llamé
a	 la	 puerta.	 Bajaron	 el	 tocadiscos	 y	 se	 oyeron	 unos	 siseos.	 Luego	Marie	 abrió	 la
puerta.

—Se	me	ha	ocurrido	que	podría	ayudarte	a	 repasar	el	examen	de	Ciencias	—le
dije	entrando	en	el	cuarto	lleno	del	humo	de	sus	cigarrillos.

Cuando	 crucé	 la	 puerta	 se	 produjo	 un	 silencio	 mortal.	 Ellen	 y	Wendy	 estaban
sentadas	 en	 el	 suelo	 tomando	«Coca-Cola»	y	Carla,	Toby	y	Betsy	 tumbadas	 en	 las
camas	hojeando	 revistas	de	modas.	Nadie	pronunció	palabra	durante	un	 larguísimo
instante,	y	luego	yo	me	dirigí	a	Marie:

—Lamento	mucho	lo	que	pensáis	todas	acerca	del	divorcio	de	mis	padres,	pero	es
una	estupidez	que	me	las	cargue	yo,	o	la	pobre	Jennifer,	sólo	por	compartir	el	cuarto
conmigo.	 Esperaba	 que	 llegaríamos	 a	 ser	 amigas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ninguna	 de
vosotras	es	tan	perfecta,	ni	tiene	un	pasado	sin	mácula	—empecé	con	furia.

»En	cualquier	 caso,	 sólo	quería	que	 supierais	que	no	habíais	 engañado	a	nadie.
Vamos,	Jennifer.

—Espera	—dijo	Marie.	Luego	miró	 a	 las	 otras	 chicas—.	Tienes	 razón.	No	nos
hemos	portado	correctamente.

Yo	miré	a	las	demás,	que	bajaron	la	mirada.
—Bueno,	 ya	 que	 estás	 aquí,	 puedes	 quedarte	—dijo	Marie,	 iniciando	 una	 leve

sonrisa.
—Bueno,	yo…
—Por	favor	—insistió	ella—.	¿Quieres	un	cigarrillo?
—No	he	fumado	nunca	—le	dije,	mirándolas.
—Bueno,	 algún	día	 tenía	que	 ser	 el	 primero	—me	dijo	Marie—.	De	prisa,	 Jen,

cierra	 la	puerta	 antes	de	que	nos	oiga	 la	vieja	Thorndyke.	Ellen,	 vuelve	 a	poner	 el
disco	—ordenó.

—Bienvenida	al	club	—me	dijo	Marie—.	Bueno,	con	ese	genio,	más	vale	que	te
tengamos	de	nuestra	parte,	¿verdad,	chicas?

Todas	se	echaron	a	reír.	Yo	miré	a	Jennifer,	que	también	estaba	sonriendo.
Permanecimos	allí	hasta	cerca	de	las	once,	hablando	del	colegio,	de	música	y	de

cine.	Ninguna	 se	 atrevió	 a	 hacerme	 preguntas	 acerca	 de	mis	 padres,	 aunque	Betsy
Edwards	recordó	que	ella	había	hecho	con	su	familia	un	crucero	de	la	compañía	Van
Voreen.	 Yo	 les	 hablé	 del	 viaje	 a	 Jamaica.	 Después	 nos	 fuimos	 sigilosamente	 a
nuestras	respectivas	habitaciones.
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Jennifer	y	yo	nos	quedamos	charlando	en	la	cama	hasta	después	de	las	doce.	Ella
me	habló	del	día	en	que	murió	su	padre,	de	lo	vacía	y	sola	que	se	había	sentido.	A	mí
me	recordó	el	día	en	que	me	enteré	de	que	mis	padres	se	divorciaban.	Al	final,	yo	ya
no	aguantaba	con	los	ojos	abiertos.

—Jen,	vamos	a	dormir.
—Sí,	yo	también	estoy	muy	cansada.
—Buenas	noches,	Jennifer.
—Buenas	noches,	Leigh	—y	se	rió.
—¿Qué	pasa?
—Ha	sido	fantástico	cuando	te	has	metido	en	el	cuarto	de	Marie	y	les	has	dicho

todo	aquello.	Me	habría	gustado	tener	el	valor	de	hacerlo	yo.	¿Cómo	has	aprendido	a
ser	tan	valiente?

—No	lo	soy.
—Oh,	 sí	—dijo	 Jennifer—.	 Eres	 la	 chica	más	 valiente	 que	 he	 conocido,	 y	me

alegro	de	que	seas	mi	compañera	de	cuarto.	Bienvenida	a	Winterhaven,	Leigh.
—Gracias,	 Jen.	 Buenas	 noches	—repetí,	 cerrando	 los	 ojos,	 exhausta	 por	 tanta

agitación	y	de	los	esfuerzos	que	costaba	ser	feliz	y	valerse	en	un	mundo	que	podía	ser
tan	malvado	y	tan	frío.

Al	día	siguiente,	la	señorita	Mallory	vino	a	buscarme	a	la	cafetería	a	la	hora	del
almuerzo.

—El	 señor	 Tatterton	 ha	 venido,	 querida	—anunció,	 con	 una	 tirante	 sonrisa—.
Está	en	mi	despacho	y	desea	verla.

—¿Ha	 pasado	 algo?	—Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 pensando	 en	 el	 pequeño
Troy.

—Oh,	estoy	segura	de	que	no	—me	dijo.
Cuando	miré	a	las	demás,	estaban	intentando	reprimir	una	sonrisa.
—Gracias	—le	dije,	siguiéndola	a	través	del	comedor.
—Por	 favor	—dijo	 la	 señorita	Mallory—,	 pueden	 utilizar	mi	 despacho	 todo	 el

tiempo	que	necesiten.
Nos	dejó	solos	a	Tony	y	a	mí.	Él	estaba	sentado	en	una	de	las	butacas	de	cuero	de

delante	de	la	mesa	y	parecía	muy	distinguido	con	su	traje	de	tres	piezas	azul	marino.
—¿Va	todo	bien?	—me	preguntó	muy	serio.
—Sí	—repuse—,	muy	bien.	¿Cómo	está	Troy?
—Está	 mucho	 mejor.	 Creo	 que	 nos	 lo	 podremos	 llevar	 a	 casa	 dentro	 de	 una

semana,	más	o	menos.
—Oh,	 eso	 es	 maravilloso,	 Tony…	—desvié	 un	 momento	 la	 mirada,	 porque	 él

tenía	los	ojos	clavados	fijamente	en	mí—.	¿Cómo	está	mamá?
—Igual	—me	contestó	suspirando—.	Ahora	ha	empezado	una	nueva	dieta…	Su

almuerzo	consiste	en	emparedados	de	pepino	y	unas	gotas	de	champaña.	Ah,	y	está
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aprendiendo	a	jugar	al	bridge.
—¿Al	bridge?
—Sí.	Por	lo	visto,	todas	las	mujeres	dignas	de	admiración	saben	jugar	al	bridge.

Ha	contratado	a	un	profesor	particular	para	que	le	dé	clases	—me	dijo,	cruzando	las
piernas	y	alisándose	meticulosamente	la	raya	de	los	pantalones.

Tenía	los	dedos	largos	y	fuertes	y	las	uñas	brillantes.
—Entonces	 —prosiguió—,	 ¿no	 necesitas	 nada?	 Ropa,	 o	 material	 escolar…,

dinero…	¿Alguna	otra	cosa?
—No,	 no	—dije,	 pero	 me	 habría	 gustado	 contestarle	 que	 sí.	 Sí,	 necesito	 a	 mi

mamá,	me	gustaría	que	demostrara	algún	interés	por	lo	que	hago.
—Bueno	—dijo	levantándose—.	Es	posible	que	pueda	pasar	algún	día	y	llevarte	a

cenar,	antes	de	regresar	a	«Farthy».	¿Te	apetecería?
—Esta	semana	no	—repuse	rápidamente—.	Papá	va	a	llamarme	para	salir	a	cenar.
—Oh	—frunció	un	poco	los	labios.
Aunque	 intentó	 conservar	 una	 expresión	 tranquila	 e	 impenetrable,	 vi	 que	 no

estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 rechazaran.	A	 un	 hombre	 de	 su	 posición	 y	 su	 poder
raramente	le	sucedía.

—Pero	la	semana	próxima	tal	vez	sí	—añadí	y	él	recobró	el	brillo	de	los	ojos.
—Estupendo.	En	cualquier	caso,	estaré	aquí	el	viernes	a	las	cinco	con	la	limusina,

para	recogerte.	Que	lo	pases	bien	con	tu	padre.
Me	dio	un	breve	beso	en	la	frente	antes	de	abrir	la	puerta	del	despacho	para	irse.
Cuando	regresé	a	la	cafetería,	encontré	al	«club	especial»	al	completo	asomado	a

la	ventana	observando	a	Tony,	que	estaba	hablando	con	la	señorita	Mallory	junto	a	su
automóvil.	Las	chicas	estaban	boquiabiertas,	profiriendo	exclamaciones	de	asombro	y
admiración	y	 susurrando	entre	ellas.	En	cuanto	me	vieron	volvieron	a	 sentarse	a	 la
mesa.

—Es	guapísimo	—dijo	Ellen—.	Por	una	vez,	Jennifer	no	había	exagerado.
—¿Cuándo	piensas	invitarnos	a	«Farthinggale»?	—preguntó	Marie.
Todas	la	corearon	excitadísimas.	Les	dije	que	en	cuanto	me	pareciera	oportuno	las

invitaría	a	pasar	un	fin	de	semana.	De	repente	me	convertí	en	la	chica	más	popular	de
Winterhaven.

Papá	me	llamó	el	miércoles,	y	el	jueves	vino	a	recogerme	para	llevarme	a	cenar.
En	cuanto	me	avisaron	de	su	llegada,	salí	corriendo	por	el	pasillo	y	me	abalancé	a	sus
brazos.	Él	se	rió	y	me	dio	un	beso	muy	fuerte.	Luego	retrocedió	para	mirarme	bien.

—Estás	creciendo	tanto	que	casi	no	te	reconocía	—me	dijo—.	Me	alegro	de	que
estés	en	un	colegio	femenino	—añadió,	paseando	la	mirada	en	torno	y	sonriendo—.
Si	no,	te	perseguirían	tantos	chicos	que	tendría	que	quitártelos	de	encima	a	palos.

—Oh,	papá…
—Vámonos	—dijo,	 tendiéndome	 el	 brazo—,	 quiero	 que	 me	 cuentes	 todas	 las

novedades	del	colegio,	las	amigas	y	todo	lo	que	has	hecho	desde	que	hablamos	por
última	vez.
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Me	condujo	hasta	un	 taxi	que	 tenía	esperándole	y	 fuimos	a	un	 restaurante	muy
elegante.	Mientras	yo	le	iba	contando	todas	las	cosas,	él	me	escuchaba	atentamente,
con	los	ojos	fijos	en	mí	como	para	conservar	mi	imagen,	recordar	mi	cara.	Yo	hablé
por	los	codos,	entusiasmada	de	tenerle	allí	en	carne	y	hueso.	Su	expresión	no	cambió
hasta	que	mencioné	la	luna	de	miel.	Entonces	entrecerró	los	ojos	y	apretó	los	labios.
Luego	desvió	la	mirada	y	se	quedó	un	momento	pensativo.

De	 repente	me	 alarmé	porque	 intuí	 que	 tenía	 que	 revelarme	 algo	 desagradable.
Me	mordí	el	 labio	inferior,	esperando	sus	noticias.	Durante	los	últimos	meses	había
padecido	 tantas	 cosas	 tristes	 que	 ya	 era	 una	 experta	 en	 predecir	 su	 aparición.
Finalmente	papá	se	volvió	a	mirarme,	con	una	débil	sonrisa.

—Sé	que	eres	desdichada,	Leigh.	Tu	madre	te	ha	arrebatado	muchas	de	las	cosas
que	amabas	y	te	ha	metido	en	un	universo	nuevo	y	extraño,	lleno	de	personas	frías	e
inhumanas	que	sólo	se	preocupan	de	su	propia	comodidad	y	sus	propios	intereses.	Yo
trato	todos	los	días	con	gente	rica	e	influyente,	así	que	sé	lo	insensible	y	egoísta	que
llega	a	ser.	Su	fortuna	les	ciega	y	les	protege	y	les	mantiene	al	margen	de	la	realidad,
permitiéndoles	vivir	de	ilusiones.

»Lamento	 que	 te	 haya	 ocurrido	 todo	 esto	 cuando	 todavía	 eres	 joven	 e
impresionable,	 y	 justo	 cuando	 yo	 tenía	 que	 luchar	 más	 por	 mantener	 a	 flote	 mis
negocios.	No	creas	que	no	me	ha	dolido	estar	lejos	de	ti	cuando	más	me	necesitabas.

»Mi	único	consuelo	es	que	tú	eres	inteligente	y	fuerte,	que	tienes	buena	madera,
porque	los	Van	Voreen	han	sido	gentes	duras,	capaces	de	superar	pruebas	tremendas
para	edificar	 sus	vidas.	Las	dificultades	no	nos	son	ajenas	y	no	nos	han	dado	buen
resultado	los	melindres.	Por	lo	menos,	tú	lo	has	heredado.

Oh,	cómo	me	debatía…,	por	un	lado	deseaba	decirle	la	verdad,	lo	que	había	oído
revelar	 a	 la	 abuela	 Jana	 y	 que	 mamá	 había	 admitido;	 por	 otro,	 me	 moría	 por	 no
hacerle	 sufrir	 más	 de	 lo	 que	 ya	 había	 sufrido.	 Y	 también	 me	 aterrorizaban	 las
consecuencias	de	tal	revelación	en	su	afecto	hacia	mí.	¿Qué	pasaría	si	papá	dejaba	de
considerarme	hija	suya?	¿Dejaría	de	quererme?	En	tal	caso,	yo	no	sobreviviría,	sería
el	último	golpe,	el	más	duro,	de	todos	los	que	había	padecido	en	los	últimos	meses.
Yo	 sólo	 podía	 sonreírle,	 asentir	 y	 cogerle	 de	 la	 mano	 por	 encima	 del	 mantel,
tranquilizándole,	asegurándole	que	siempre	sería	su	hija,	una	auténtica	Van	Voreen.

—En	fin	—dijo,	atacando	las	malas	noticias—,	he	de	decirte	que	no	voy	a	poder
verte	 durante	 algún	 tiempo.	 Voy	 a	 abrir	 unas	 oficinas	 en	 Europa	 para	 captar	 el
mercado	europeo,	que	está	en	auge,	y	no	sólo	en	lo	relativo	a	los	viajes	a	América,
sino	 también	 a	 los	 lugares	 turísticos	 cuyas	 rutas	he	 estado	promocionando	con	mis
expertos…	 Es	 un	 error,	 sabes,	 pensar	 que	 sólo	 los	 americanos	 tienen	 dinero	 y
oportunidades	de	gastarlo	en	vacaciones	de	lujo…

—¿Qué	quieres	decir	 con	eso	de	que	no	vas	 a	poder	verme	durante	un	 tiempo,
papá?	¿Cuánto	tiempo?

—Pues…,	 no	 volveré	 antes	 del	 verano,	 como	 mínimo	 —confesó—.	 Pero	 en
cuanto	vuelva,	pasaremos	juntos	todo	el	tiempo	que	quieras.	Te	lo	prometo.
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Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Las	 lágrimas	 que	 me	 abrasaban	 entre	 los
párpados	pugnaban	por	correr	libremente	por	mis	mejillas.	¿Cómo	podría	resistir	yo
si	papá,	mi	asidero,	se	iba	durante	tanto	tiempo?	Con	mamá	cada	vez	más	centrada	en
sí	misma,	con	sus	mentiras,	¿a	quién	pedir	consejo	o	afecto,	en	qué	brazos	apoyarme
en	busca	de	cariño	y	consuelo?	Me	empeñé	en	demostrar	la	fuerza	que	él	exigía	a	una
digna	descendiente	de	los	Van	Voreen.

—Te	escribiré,	claro	—añadió—,	y	espero	que	tú	también	me	escribas.
—Lo	haré,	papá.
—Y	en	cuanto	sepa	 la	fecha	de	mi	regreso,	 lo	arreglaré	 todo	para	que	podamos

reunimos	—terminó	dándome	palmaditas	en	la	mano.
Papá	me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 en	 el	 taxi	 que	 nos	 llevó	 de	 regreso	 a

Winterhaven.	Me	contó	anécdotas	de	sus	viajes,	me	habló	de	lo	que	había	visto	y	de
la	 gente	 que	 había	 conocido,	 pero	 yo	 no	 oía	 sus	 palabras,	 sólo	 escuchaba	 las
inflexiones	de	su	voz.

Entretanto,	pensaba	en	el	padre	que	yo	había	conocido	de	niña,	el	padre	que	me
levantaba	por	 los	 aires,	 que	me	 llevaba	 a	 caballito	 por	 un	puente	 sobre	 el	Támesis
cuando	visitamos	Londres,	el	padre	que	bailaba	conmigo	en	el	salón	de	su	barco,	el
padre	que	me	llevaba	de	la	mano	a	visitar	los	transatlánticos	de	lujo,	me	presentaba	a
la	tripulación,	me	enseñaba	cómo	funcionaban	las	cosas,	me	besaba	y	me	abrazaba	y
me	despeinaba	cuando	yo	me	sentaba	en	su	regazo.

Ese	 papá	 ya	 no	 existía,	 pensé.	 Se	 había	 ido	 casi	 como	 el	 padre	 de	 Jennifer
Longstone.	No	éramos	tan	distintas	ella	y	yo,	y	cuando	nos	contábamos	cosas	acerca
de	 nuestra	 niñez,	 tumbadas	 en	 la	 cama,	 en	 el	 colegio,	 pensábamos	 las	 dos	 en	 una
época	que	ya	no	volvería,	en	unos	momentos	que	no	se	repetirían,	en	unas	palabras
que	no	volveríamos	a	escuchar,	en	unos	besos	y	unas	sonrisas	que	se	habían	disipado
en	humo,	guardados	en	nuestra	memoria	y	perdidos	para	siempre	en	el	 laberinto	de
nubarrones	que	ensombrecían	el	cielo	azul	de	nuestra	felicidad	pasada.

Al	 llegar	frente	al	colegio,	papá	me	dio	un	beso.	Se	despidió	con	otro	beso,	me
abrazó	y	me	repitió	que	me	escribiría	y	pensaría	en	mí	todo	el	tiempo.	Pero	yo	sabía
que	cuando	se	metiera	en	el	taxi	y	éste	arrancara,	su	mente	regresaría	a	sus	problemas
y	sus	negocios.	No	se	lo	reproché;	sabía	que	se	estaba	enterrando	adrede	en	su	trabajo
para	olvidar	sus	desdichas.

Jennifer	me	estaba	esperando	despierta.	Quería	que	 le	contara	 todos	 los	detalles
maravillosos	 de	 la	 cena	 con	 papá.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 deseaba	 experimentar	 esa
felicidad	 a	 través	 de	 la	mía,	 tal	 vez	 para	 recordar	 los	 buenos	momentos	 que	 había
vivido	con	su	padre.	Así	que	no	le	expliqué	nada	triste.	Le	hablé	del	restaurante	y	de
la	comida,	y	de	las	promesas	que	me	había	hecho	papá.	Le	dije	que	el	camarero	tenía
un	curioso	acento	alemán,	tan	cerrado	que	se	lo	pedí	todo	mal,	pero	luego	me	comí	lo
que	me	sirvió.	Y	de	 todos	modos,	estaba	delicioso,	y	no	me	 importó	porque	estaba
con	papá.	Y	Jennifer	se	reía.

—Gracias	por	contármelo,	Leigh	—me	dijo—.	Buenas	noches.
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—Buenas	noches.
Jennifer	 se	 hizo	 un	 ovillo	 saboreando	 mis	 recuerdos	 felices	 y	 yo	 me	 volví	 de

espaldas	para	llorar	muy	bajito,	hasta	que	el	sueño	me	rescató	de	mis	pesares.
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12
Nuevas	sorpresas

Las	chicas	del	club	sabían	que	Tony	vendría	a	recogerme	el	viernes,	así	que	esa
tarde	 me	 acompañaron	 todas	 ellas	 al	 porche	 de	 Winterhaven,	 arremolinándose	 en
torno	a	mí	como	gallinas	cluecas.	Yo	estaba	tan	turbada	por	lo	que	pudieran	decir	o
pensar	 que	 bajé	 los	 escalones	 antes	 aun	 de	 que	 Tony	 abriera	 la	 portezuela	 de	 su
limusina	y	se	apeara.

—¡Hasta	el	domingo,	Leigh!	—Se	oyó	un	coro	de	voces.	Luego,	con	un	eco	de
risitas,	se	desparramaron	por	el	porche	y	entraron	en	«Beecham	Hall».

—Bueno	—me	miró	 Tony,	 sonriente,	 mientras	 salíamos	 del	 recinto—,	 se	 diría
que	 yo	 tenía	 razón;	 has	 hecho	 un	 montón	 de	 amigas	 en	 seguida.	 ¿Qué	 tal	 ha
transcurrido	el	resto	de	la	semana?

—Muy	bien,	y	Jennifer,	mi	compañera	de	cuarto,	es	simpatiquísima.	Me	gustaría
invitarla	a	«Farthinggale»	y	también	a	las	otras	chicas	del	grupo.

—Cuando	quieras	—respondió—,	siempre	que	tu	madre	esté	de	acuerdo	—añadió
amenazadoramente.

Le	pregunté	por	Troy.
—Está	cada	día	más	fuerte.	El	doctor	ha	dicho	que	nos	lo	podremos	llevar	a	casa

el	miércoles	o	el	jueves,	así	que	estará	en	«Farthy»	el	próximo	fin	de	semana	—me
dijo.

Yo	estaba	deseando	verle,	pero	también	estaba	deseando	pasar	un	fin	de	semana
en	 el	 colegio.	 El	 club	 salía	 al	 cine	 y	 de	 compras	 y	 algunos	 fines	 de	 semana
organizaban	 bailes	 mixtos	 en	 Winterhaven	 con	 chicos	 de	 otros	 colegios,	 como
Allandale.

Cuando	llegamos	a	«Farthy»	y	entré	en	la	casa,	me	impresionó	de	inmediato	su
silencio,	sobre	todo	por	la	ausencia	del	pequeño	Troy	entrando	y	saliendo,	subiendo	y
bajando	 las	 escaleras,	 o	 llamándome	 a	mí	 o	 a	 Tony.	Apenas	 se	 oían	 pasos	 por	 las
habitaciones;	aquello	era	un	gran	contraste	con	el	mundo	que	acababa	de	abandonar:
un	 colegio	 lleno	 de	 chicas	 adolescentes	 que	 reían	 y	 cantaban,	 la	 música	 en	 los
dormitorios,	las	conversaciones	por	los	pasillos,	los	timbres	de	las	clases,	el	ruido	de
los	 platos,	 las	 voces	 por	 todas	 partes…,	 un	 mundo	 de	 energía,	 juventud	 y	 vida
ruidosa.	Una	vez	más,	«Farthy»	parecía	un	mausoleo,	una	casa	de	susurros.

—Tu	madre	está	en	su	habitación,	probablemente	—me	dijo	Tony	consultando	el
reloj—.	Estoy	seguro	de	que	acaba	de	llegar	de	su	partida	de	bridge.

Subí	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 ver	 a	 mamá.	 Me	 embargaban	 sentimientos
contradictorios:	 las	 ganas	 de	 verla	 tras	 una	 semana	 de	 separación,	 las	 ganas	 de
contarle	cosas	acerca	de	mis	amigas	y	de	todo	lo	que	había	hecho,	pero	también	enojo
y	 disgusto	 porque	 no	 había	 telefoneado	 ni	 una	 sola	 vez	 para	 preguntarme	 cómo
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estaba,	y	también	contrariedad	porque	no	había	ido	a	acompañarme	el	primer	día	con
Tony.	 Tony	 tenía	 razón:	 acababa	 de	 volver	 de	 jugar	 al	 bridge	 y	 estaba	 a	 punto	 de
ducharse	y	arreglarse	para	la	cena.

—Oh,	 Leigh…	 —exclamó	 cuando	 entré	 en	 su	 cuarto.	 Parecía	 sorprendida—.
Había	olvidado	que	es	viernes	y	que	hoy	venías	a	casa…	¿Qué	gracia,	no?	Es	que	he
tenido	una	semana	tremenda.

Se	quedó	allí	medio	desnuda,	con	el	pelo	suelto.	Luego	me	sonrió	y	me	abrió	los
brazos,	 como	 esperando	 que	 yo	 me	 abalanzara	 a	 abrazarla.	 Se	 produjo	 una	 pausa
embarazosa	y	después	los	dejó	caer.

—Pero	 déjame	 que	 te	 vea	 —me	 dijo—.	 Pareces	 mucho	 mayor…,	 ¿o	 es	 una
mirada	de	reproche?	¿Estás	enfadada	conmigo	por	algo?

—Mamá,	¿cómo	has	sido	capaz	de	no	llamarme	en	toda	la	semana?	Yo	te	llamé	y
le	dejé	 recado	a	Curtis.	Me	dijo	que	habías	 ido	de	 compras	 con	unas	 amigas…,	 ¡a
Boston!	Podías	haber	pasado	por	el	colegio	—me	lamenté.

—Oh,	 Leigh,	 no	 me	 pareció	 oportuno…,	 llevar	 a	 todas	 aquellas	 señoras	 tan
sofisticadas	a	visitar	a	mi	hija,	que	sólo	llevaba	unos	días	allí.	Habrían	pensado	que	te
tenía	demasiado	mimada.	Además,	no	sabes	lo	que	es	ir	por	ahí	con	ellas.	No	paran
de	 charlar,	 y	 casi	 no	 nos	 queda	 tiempo	 para	 hacer	 nada.	 Yo	 me	 paso	 el	 tiempo
diciéndoles:	«Pero	bueno,	chicas,	vámonos	ya,	porque	no	nos	va	a	dar	 tiempo	para
esto	 o	 lo	 otro.»	 Me	 adoran,	 sabes…	 Dicen	 que	 soy	 la	 mujer	 mas	 desenfadada	 y
brillante	que	han	conocido	en	siglos.

»No	debes	de	enfadarte	conmigo	—insistió—.	Y	además,	me	he	acordado	mucho
de	ti.	Le	pedí	a	Tony	que	pasara	a	verte	algún	día,	y	ha	ido,	¿no?

—Sí,	pero	no	es	lo	mismo,	mamá	—protesté.
—Oh,	 vaya.	 Te	 estás	 volviendo	 tan	 anticuada	 como	 tu	 padre.	 Por	 lo	 visto,	 has

heredado	los	genes	puritanos	de	los	Van	Voreen	—declaró.
Yo	estaba	tan	furiosa	que	por	poco	le	digo	que	estaba	al	corriente	de	todo	y	que

dejara	de	engañarme.
—Además,	Tony	quería	 ir.	Te	has	vuelto	muy	importante	para	él,	Leigh,	y	a	mí

me	parece	fantástico.	No	puedes	ni	imaginarte	cuánto	me	ha	facilitado	las	cosas.	Por
favor,	no	te	enfades	—me	engatusó,	volviendo	a	abrirme	los	brazos.

Yo	 quería	 resistirme.	 Quería	 decirle	 muchas	 cosas,	 hasta	 que	 comprendiera	 lo
cruel	 que	 había	 sido	 conmigo.	 Pero	 enarbolaba	 la	 misma	 sonrisa	 que	 tanto	 me
gustaba	cuando	era	pequeña,	la	sonrisa	que	me	dedicaba	cuando	me	cepillaba	el	pelo
y	 me	 contaba	 las	 cosas	 maravillosas	 que	 me	 reservaba	 el	 futuro,	 los	 lugares	 que
visitaría,	los	príncipes	que	conocería,	el	mundo	mágico	y	romántico	que	me	esperaba.
Había	poblado	mi	niñez	de	sueños	y	fantasías,	convirtiendo	la	realidad	en	un	mundo
de	azúcar	y	colorines.

La	 abracé	y	 la	 dejé	 abrazarme.	Me	 cubrió	 las	mejillas	 de	besos,	me	 acarició	 el
pelo,	 y	 una	 parte	 de	 mí	 se	 reprochaba	 que	 aquello	 me	 hiciera	 feliz,	 pero	 así	 era.
Luego	me	sentó	a	su	lado	sobre	su	cama	y	me	habló	de	sus	nuevas	amistades,	todas
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riquísimas,	de	excelente	familia	y	pura	sangre	azul.
—¿Por	qué	tienes	esa	cara	de	pena?	—me	preguntó	de	pronto—.	¿Es	por	culpa	de

la	 cena	 con	 tu	 padre?	—Endureció	 su	mirada	 con	 suspicacia—.	Tony	me	 dijo	 que
ibais	a	salir	a	cenar.

—No,	mamá…	Bueno,	sí,	pero	sólo	en	parte	—le	confesé.
Después	le	conté	sus	planes	de	abrir	una	sucursal	en	Europa,	lo	cual	significaba

que	le	vería	muy	poco.
—No	me	sorprende,	Leigh	—exclamó—.	Y	no	creas	que	no	lo	habría	hecho	de	no

habernos	 divorciado.	 Oh,	 cuando	 pienso	 en	 el	 tiempo	 valiosísimo	 que	 he
desperdiciado,	toda	mi	juventud…

Se	le	encendió	la	cara	de	frustración	y	rabia	durante	un	instante,	pero	luego	se	vio
reflejada	en	el	espejo.

—¡Oh,	no	debo	fruncir	el	ceño!	—gritó	con	desesperación.
Yo	di	un	respingo.
—Uno	de	los	mejores	expertos	en	belleza,	sabes,	dice	que	se	propicia	la	aparición

de	 arrugas	 cuando	 se	 frunce	 el	 entrecejo.	—Parecía	 frenética—.	Lo	he	 leído	 en	un
artículo	 suyo.	 Las	 personas	 de	 carácter	 apacible	 y	 de	 buen	 conformar	 conservan
mejor	el	cutis	que	las	personas	inquietas	y	nerviosas.	El	truco	consiste	en	tener	a	raya
las	rabietas	y	pensar	en	cosas	agradables.	Los	comparaba	con	echar	tierra	al	fuego…
El	 fuego	arde,	 consume	 tu	 juventud	y	 tu	belleza	 si	 se	 lo	permites,	 así	 que	hay	que
echarle	tierra,	sofocarlo	y	extinguirlo	cuanto	antes.

Y	sonrió	como	para	demostrármelo.
—Ahora	tengo	que	darme	una	ducha	y	un	masaje	facial	antes	de	cenar.	Luego	tú

y	yo	nos	sentaremos	a	charlar	de	Winterhaven,	¿de	acuerdo?
A	mí	me	daba	vueltas	la	cabeza	de	todo	lo	que	me	había	dicho	en	pocos	minutos.
—Pero	primero	quiero	preguntarte	una	cosa,	mamá.	Ya	se	 lo	he	pedido	a	Tony,

pero	me	ha	dicho	que	debes	decidirlo	tú.
—¿Qué	es?	—Esbozó	una	mueca,	como	preparándose	para	una	pregunta	horrible

o	una	exigencia	desmedida.
—He	 hecho	 amistad	 con	 algunas	 chicas	 de	 Winterhaven,	 en	 especial	 con	 mi

compañera	de	cuarto,	Jennifer	Longstone,	y	me	gustaría	 invitarlas	a	pasar	algún	fin
de	semana	en	«Farthy».

—¡Los	fines	de	semana!	Oh,	Leigh,	por	favor,	de	momento	no…	Te	pasarías	los
fines	de	semana	paseando	niñas	por	toda	la	propiedad	y	atendiéndolas.	No,	necesito
que	te	encargues	de	Tony.	Quiere	enseñarte	a	montar	a	caballo	y	a	esquiar.	Me	lo	ha
dicho	él	mismo,	y	espera	hacerlo	durante	los	fines	de	semana.

»Prometiste	 que	 me	 ayudarías,	 eh,	 Leigh	—me	 recordó	 mi	 madre	 con	 la	 cara
crispada	 de	 ansiedad—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Tony	 te	 respondió	 así	 por	 cortesía
cuando	se	 lo	preguntaste.	Seguro	que	prefiere	 tenerte	para	él	solo,	por	 lo	menos	de
momento.	Y	además,	cuando	invites	a	tus	amigas,	ha	de	ser	de	una	en	una.

—Pero,	mamá,	si	hay	mucho	sitio…	¡Pueden	venir	varias	a	la	vez!	—exclamé.
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—Ya	veremos.	Estoy	convencida	de	que	serán	muy	educadas	y	correctas	si	van	a
Winterhaven	—añadió,	dirigiéndose	al	cuarto	de	baño—.	Pero,	por	favor,	Leigh,	ya
está	bien.	Estoy	absolutamente	agotada	—concluyó	soltando	una	carcajada.

Así	pues,	mi	primer	 fin	de	semana	en	casa	empezó	como	casi	 todos	 los	demás.
Las	cenas	de	 los	viernes	solían	ser	bastante	formales,	y	a	menos	que	Tony	y	mamá
salieran	a	cenar	fuera,	 tenían	convidados	en	casa.	Ninguna	de	 las	parejas	que	venía
traía	 a	 sus	 hijos,	 así	 que,	 aparte	 de	 Troy,	 cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 repuesto	 para
sentarse	 a	 la	mesa	 con	nosotros,	 yo	viví	 permanentemente	 rodeada	de	 adultos,	 que
hablaban	de	cosas	que	me	interesaban	bastante	poco.

A	veces	Tony	ponía	una	película	en	la	sala	de	proyección.	Un	amigo	de	un	amigo
le	 conseguía	 las	más	populares.	Otras	veces	venía	 a	 tocar	un	pianista	 en	 la	 sala	de
música.	En	 tales	ocasiones,	mamá	y	Tony	 invitaban	a	cenar	y	al	 concierto	a	media
docena	de	 amigos	o	más.	Según	mamá,	 aquello	no	 sólo	 era	 elegante,	 sino	 también
una	 manera	 de	 contribuir	 al	 arte	 y	 sostener	 a	 los	 artistas,	 que	 necesitaban	 ayuda
económica	para	continuar	su	labor	creativa.

Durante	 los	 meses	 de	 invierno,	 Tony	 y	 yo	 íbamos	 todos	 los	 sábados	 a	 una
pequeña	 estación	 de	 esquí	 no	 muy	 alejada	 de	 allí.	 Contratamos	 a	 un	 monitor
particular	 de	 esquí	 para	 que	me	 enseñara	 los	 fundamentos	 de	 ese	 deporte,	 y	 yo	 no
tardé	 en	 poder	 seguir	 a	 Tony	 por	 las	 pistas	 intermedias.	 Tony	 era	 un	 magnífico
esquiador	que	disfrutaba	en	 las	bajadas	más	duras.	Y	almorzábamos	en	un	 refugio,
sentados	junto	a	la	lumbre.

Mamá	nunca	nos	acompañaba.	Mientras	estábamos	fuera,	se	iba	a	jugar	al	bridge
u	organizaba	alguna	partida	en	«Farthy».	Y	si	no	jugaba	a	las	cartas,	salía	de	compras
o	al	teatro.

Troy,	todavía	convaleciente	de	su	terrible	neumonía,	permanecía	en	casa	la	mayor
parte	del	 tiempo.	Por	insistencia	de	mamá,	Tony	contrató	a	una	enfermera	a	tiempo
completo	para	cuidarle,	aunque	ya	estaba	curado.	A	finales	de	marzo,	cuando	el	niño
contrajo	la	varicela,	y	a	continuación	el	sarampión,	mamá	no	paró	de	recordarnos	a
Tony	y	a	mí	su	agudeza	al	insistir	en	que	Troy	tuviera	atención	médica	permanente.

Tantas	 enfermedades	 dejaron	 al	 pobre	 muy	 desmejorado,	 delgado	 y	 débil.	 Me
miraba	con	 los	ojazos	 tristes	y	hundidos	desde	su	carita	pálida	 todos	 los	domingos,
cuando	yo	debía	regresar	a	Winterhaven,	porque	sabía	que	le	esperaban	cinco	días	de
confinamiento	solitario	y	pocas	diversiones.	Mamá	le	trataba	como	a	un	germen	con
patas,	 le	evitaba	 todo	lo	posible	y,	según	pude	descubrir	un	fin	de	semana,	 le	hacía
comer	a	otra	hora	para	no	sentarlo	a	su	mesa.

En	 primavera	 le	 afectaron	 unas	 alergias	 y	 hubo	 que	 llevarlo	 a	 consultar	 a	 un
dermatólogo	y	a	un	especialista	en	alergias	en	una	sola	semana.	Primero	decretaron
que	era	alérgico	al	polen	y	luego	dijeron	que	se	trataba	de	las	fibras	de	su	ropa,	así
que	Tony	mandó	que	lo	cambiaran	todo:	las	alfombras,	las	cortinas,	las	sábanas	y	las
mantas,	pero	aquello	no	resolvió	el	problema.	El	pobre	seguía	moqueando	y	tosiendo
hasta	en	los	días	más	secos	y	cálidos.	Cabía	la	esperanza	de	que	se	le	pasara	con	el
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tiempo,	pero	mientras	tanto,	le	tenían	encerrado	y	le	administraban	grandes	dosis	de
medicinas,	que	le	quitaban	el	apetito	y	le	tenían	extenuado.	Dormía	mucho,	no	crecía
ni	engordaba	y	parecía	cansado	y	triste	la	mayor	parte	del	tiempo.

Naturalmente,	 se	 retrajo	 mucho	 y	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 jugando	 con	 los
juguetes	que	le	compraba	Tony	e	inventándose	otros.	Algunas	de	sus	creaciones	eran
excelentes	y	Tony	mandó	copiar	un	juguete	suyo	para	la	colección	infantil.

Durante	los	meses	de	primavera,	Tony	y	yo	empezamos	las	clases	de	equitación.
Él	decidió	enseñarme	personalmente.	Iríamos	a	pasear	por	la	playa	y	las	dunas.	Troy
anhelaba	desesperadamente	acompañarnos	con	Mocoso,	su	pony,	pero	los	médicos	le
prohibieron	 terminantemente	 cualquier	 contacto	 con	 animales.	 No	 podía	 tener	 un
perrito	ni	un	gatito,	ni	siquiera	un	hámster.	Daba	mucha	pena	verle	en	el	parque,	de	la
mano	de	su	enfermera,	mirándonos	salir	a	dar	una	cabalgada	por	la	playa,	pero	no	se
podía	hacer	nada.

Mamá	pasó	el	 invierno	y	 la	primavera	en	la	felicidad	más	absoluta.	Yo	hacía	 lo
que	 ella	 me	 pedía,	 y	 pasaba	 con	 Tony	 los	 fines	 de	 semana,	 liberándola	 de	 sus
obligaciones.	Durante	el	resto	de	la	semana,	Tony	estaba	muy	atareado,	y	por	lo	que
pude	 deducir	 de	 los	 comentarios	 de	 ambos,	 pasaban	 muchos	 días	 sin	 verse	 en
absoluto.	Me	preguntaba	qué	había	sido	de	aquella	pasión	inquebrantable,	de	aquellos
momentos	mágicos	y	magníficos	en	que	se	habría	acabado	el	mundo	si	no	hubieran
podido	destrozar	mi	amada	familia	para	estar	siempre	juntos	los	dos.

Las	 cartas	 y	 las	 postales	 de	 papá	 fueron	 llegando	 regularmente	 a	 lo	 largo	 del
invierno	 y	 toda	 la	 primavera.	 Pero	 en	 mayo	 advertí	 que	 la	 última	 carta	 se	 estaba
retrasando	 bastante.	Cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 no	 llegaría	 nunca	 y	 tal	 vez	 le
hubiera	sucedido	algo	malo	a	papá,	llegó	una	carta.	En	ella	me	hablaba	por	primera
vez	de	una	mujer,	y	la	mencionaba	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.

«Y	 hoy	—empezaba	 uno	 de	 los	 párrafos—	Mildred	 Pierce	 y	 yo	 hemos	 ido	 a
comer	a	los	Campos	Elíseos.	Ha	hecho	un	día	fantástico	y	la	avenida	estaba	llena	de
coches	y	gente	y	 turistas	de	 todas	partes	del	mundo,	un	auténtico	desfile	de	modas.
Era	 el	 primer	 día	 de	 asueto	 que	 me	 tomaba	 en	 mucho	 tiempo.	 Hemos	 ido	 a	 los
museos	y	hasta	me	he	dejado	convencer	y	hemos	subido	a	la	Torre	Eiffel.	Mildred	es
una	compañera	magnífica.»

¿Mildred	Pierce?,	pensé…	¿Quién	era	Mildred	Pierce?	Hojeé	todas	las	cartas	que
me	había	mandado	papá	para	 asegurarme	de	que	nunca	 la	 había	mencionado.	 ¿Era
una	 empleada	 suya,	 alguien	 de	 la	 familia,	 alguna	 relación	 de	 trabajo	 a	 quien	 yo
debería	de	conocer…?	Era	muy	confuso,	pero	en	la	frase	«Mildred	es	una	compañera
magnífica»	había	algo	muy	turbador.

¿Qué	edad	tendría	la	tal	Mildred	Pierce?	¿Sería	la	hija	de	algún	amigo,	una	chica
de	mi	edad,	tal	vez,	que	le	distraería	de	sus	deberes	de	padre?	Me	habría	encantado	ir
a	almorzar	a	los	Campos	Elíseos	con	papá,	y	subir	a	la	Torre	Eiffel	con	él.	Me	pareció
injusto.

Y	luego	pensé	que	era	terriblemente	egoísta	por	mi	parte	envidiar	a	papá	por	ese
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primer	 día	 libre	 en	 tanto	 tiempo,	 según	 él.	 Estaba	 impaciente	 por	 recibir	 la	 carta
siguiente	para	ver	si	volvía	a	referirse	a	ella.	Y	no	fue	así,	pero	en	cambio	creía	que
debería	adelantar	su	regreso	a	los	Estados	Unidos,	aunque	no	decía	por	qué,	pero	yo
leí	algo	entre	líneas.	Mamá	lo	habría	llamado	intuición	femenina.	Lo	único	que	sabía
era	que	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón	temía	ser	sustituida,	temía	perder	el	cariño	de
mi	padre	que	estaba	tan	lejos.	Cada	vez	que	abría	una	de	sus	cartas	o	leía	una	de	sus
postales,	aguantaba	la	respiración.

Sucedió	a	principios	de	 junio.	Papá	me	escribió	que	pensaba	estar	de	 regreso	a
mediados	 de	 julio.	 Decía	 que	 estaba	 deseando	 verme	 y	 deseando	 presentarme	 a
Mildred	Pierce.

Yo	 comprendía	 perfectamente	 que	 mi	 padre	 estuviera	 contento	 de	 haber
encontrado	 a	 alguien	 que	 le	 ayudara	 a	 matar	 el	 tiempo.	 Pero	 escribía	 con	 tanto
entusiasmo	acerca	de	esa	señora	que	mi	corazón	se	mostraba	dolorido	e	inquieto.

«Mildred	y	yo	somos	tal	para	cual.	Le	interesan	las	mismas	cosas	que	a	mi	y	es
una	 mujer	 encantadora	 y	 gentil.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 gustara.	 Su	 compañía	 ha
barrido	los	feos	nubarrones	de	mi	vida,	donde	ha	vuelto	a	brillar	el	sol.»

Pero,	papá,	le	gritaba	en	silencio,	pensaba	que	era	yo	la	persona	que	hacia	brillar
el	 sol	 en	 tu	vida.	Has	 sido	 tú	 el	 que	 se	ha	 apartado	voluntariamente	de	mí	durante
tanto	 tiempo,	 en	 Europa.	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 ¿Es	 que	 alguien	 te	 ha	 robado	 el
rinconcito	del	corazón	que	yo	consideraba	mío?

¿Y	si	la	tal	Mildred	Pierce	no	me	quiere	o	no	le	gusta	que	viva	con	ella,	o	tiene
celos	de	mi?	Entonces,	me	verás	 todavía	menos	que	ahora.	Contemplé	largo	rato	el
retrato	de	papá	que	tengo	en	la	mesilla	de	noche	antes	de	formular	la	terrible	pregunta
¿que	será	de	mí	si	papá	crea	una	nueva	familia?

Una	noche	de	mediados	de	junio,	Tony	anunció	a	la	hora	de	la	cena	su	propósito
de	hacer	un	viaje	de	negocios	a	Europa.	Contrariamente	a	las	ocasiones	en	que	papá
anunciaba	 algo	 semejante,	 mamá	 no	 se	 disgustó,	 no	 se	 quejó,	 ni	 protestó
inmediatamente.	Fue	muy	comprensiva	y	demostró	un	gran	interés	por	los	planes	de
Tony.

—En	Europa	hay	una	empresa	—nos	explicó	este—	de	cuya	existencia	acabo	de
enterarme,	una	fábrica	parecida	a	la	nuestra,	que	manufactura	diversos	productos	para
las	clases	más	acaudaladas	de	Europa.	Me	preocupa	que	se	expanda	hacia	los	Estados
Unidos.	Podría	robarnos	la	clientela.	Quiero	averiguar	más	al	respecto	y	ver	con	mis
propios	ojos	si	puede	hacernos	la	competencia	y	en	que	ramos.

»¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 conmigo,	 Jillian?	 Sería	 como	 nuestra	 segunda	 luna	 de
miel.	 No	 tendré	 que	 pasarme	 todo	 el	 tiempo	 trabajando.	 Podemos	 visitar	 muchas
cosas.

—¿A	 Europa?	 ¿Ahora?	—gruñó	mamá—.	Hace	 demasiado	 calor	 y	 estará	 todo
abarrotado	 de	 turistas.	 Además,	 cuando	 te	 dije	 que	 deberíamos	 de	 remodelar	 la
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decoración	de	algunas	habitaciones	de	«Farthy»,	tú	me	diste	luz	verde	para	empezar	a
trabajar	con	los	decoradores.	Y	lo	tengo	ya	todo	en	marcha.

Tony	 se	disgustó,	pero	 se	 fue	 sólo	a	Europa	pocos	días	después.	Mamá	parecía
aliviada,	 como	 si	 la	 hubieran	 liberado	 de	 una	 grave	 responsabilidad.	 Empezó
inmediatamente	a	decorar	parte	de	la	casa,	consultó	a	los	decoradores,	llenó	la	sala	de
música	de	álbumes	de	muestras	de	papeles	pintados,	de	alfombras	y	de	 tapicerías	y
fotos	 de	 muebles.	 Se	 rodeó	 de	 una	 corte	 de	 expertos	 como	 si	 fuera	 una	 reina.	 Y
recorrían	 las	 habitaciones	 discutiendo,	 proponiendo	 cosas,	 escuchando	 las
sugerencias	de	los	demás.	Muchas	noches	se	quedaban	a	cenar,	y	seguían	discutiendo
las	nuevas	tendencias,	los	nuevos	colores	y	los	nuevos	estilos	hasta	muy	tarde.

Terminó	 el	 curso	 escolar	 y	 el	 club	 se	 disolvió	 entre	 despedidas	 y	 promesas	 de
escribirnos	 todo	 lo	 posible.	 A	 mí	 me	 sentaba	 fatal	 no	 haber	 invitado	 a	 nadie	 a
«Farthy»,	 ni	 siquiera	 a	 Jennifer,	 pero	 cada	 vez	 que	 me	 lo	 preguntaban	 tenía	 que
inventarme	alguna	nueva	excusa,	abusando	de	los	problemas	de	salud	del	pobre	Troy
Yo	 sabía	 que	 las	 chicas	 estaban	 muy	 decepcionadas,	 sobre	 todo	 Jennifer,	 pero	 no
podía	 hacer	 nada.	 Cada	 vez	 que	 se	 lo	 proponía,	 mama	 se	 horrorizaba	 o	 se	 ponía
furiosa	 «Era	 demasiado	pronto,	 espera	 un	poco,	 espera	 un	poco	más.»	Al	 final	me
harté	de	insistir.

Pero	poco	después	de	que	Tony	se	marchara	a	Europa,	mamá	me	dio	la	sorpresa
de	 que	 podía	 invitar	 a	 Jennifer	 a	 pasar	 unos	 días.	 La	 llamé	 a	 su	 casa	 y	 se	 lo	 dije.
Estuvo	encantada.	Hacía	sólo	una	semana	que	habíamos	dejado	el	colegio,	pero	 las
dos	nos	echábamos	de	menos.

Se	quedó	muy	impresionada	con	«Farthy».	Íbamos	a	caballo	hasta	la	playa,	donde
nos	 bañamos	 todos	 los	 días.	 Le	 tomó	 mucho	 cariño	 a	 Troy,	 que	 disfrutó	 mucho
enseñándole	 sus	 juguetes.	 Por	 desgracia,	 todavía	 no	 le	 dejaban	 bañarse.	 Incluso
seguían	hablando	de	una	posible	alergia	al	cloro.

Jennifer	 estaba	 fascinada	 con	mamá.	 Se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 inmediatamente
diciéndole	que	parecía	increíble	que	una	mujer	tan	joven	tuviera	una	hija	tan	mayor.
Mamá	le	hizo	cientos	de	preguntas	acerca	de	su	familia	y	de	su	casa	de	Hyannis	todas
las	noches	durante	la	cena.	Y	también	le	hizo	toda	clase	de	sugerencias	acerca	de	su
peinado,	la	ropa	que	le	favorecería	más,	el	tono	apropiado	de	pintalabios…	Jennifer
la	escuchaba	atentamente,	abriendo	mucho	los	ojos,	y	sintiendo,	como	si	mamá	fuera
una	estrella	de	cine.	Y	después,	no	paraba	de	hablar	de	lo	guapa	y	lo	sofisticada	que
era	mamá.

Por	la	noche	nos	quedábamos	levantadas	hasta	muy	tarde	charlando.
—Tu	 madre	 es	 muy	 guapa	 y	 parece	 jovencísima.	 ¿Cómo	 reaccionó	 tu	 padre

cuando	se	divorciaron?	—me	preguntó	una	noche.
Recordé	a	papá	en	el	Jillian	la	mañana	en	que	vino	a	mi	camarote	a	comunicarme

la	decisión	que	había	tomado	mamá.
—Se	 le	partió	el	corazón,	pero	se	 sentía	culpable	y	 se	puso	a	 trabajar	como	un

loco	para	no	pensar	en	ello.	Mamá	decía	 siempre	que	estaba	más	enamorado	de	su
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trabajo	 que	 de	 ella	 —añadí	 con	 tristeza,	 porque	 había	 empezado	 a	 creer	 que	 no
andaba	tan	desencaminada.

—Sería	como	para	tirarse	por	la	borda	cuando	se	enteró	que	iba	a	perderla…	—
dijo	Jennifer.

Después,	 la	sonrisa	que	puntuaba	esa	fantasía	romántica	se	desvaneció	y	ella	se
volvió	rápidamente,	con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas.

—¿Qué	te	pasa,	Jen?
—Es	por	mi	madre…	—me	explicó	enjugándose	los	ojos—.	Está	saliendo	con	un

hombre,	 que	 antes	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 papá.	 —Se	 levantó	 con	 los	 ojos
húmedos,	pero	echando	chispas—.	Le	he	dicho	que	 le	odio	y	que	él	nunca	será	mi
padre	y	que	también	la	odiaba	a	ella	por	salir	con	él.

—¿Y	qué	te	contestó	ella?
—Se	echó	a	llorar	y	me	dijo	que	no	podía	remediarlo,	y	que	estaba	muy	sola.	No

le	bastaba	con	mi	hermana	y	yo.	Necesitaba	un	marido…	Pero	yo	no	quiero	a	otro
hombre	 en	 mi	 casa,	 ocupando	 el	 puesto	 de	 papá	 —exclamó—.	 ¡No	 quiero!	 ¡No
quiero!

Y	 rompió	 a	 llorar.	 Yo	 la	 abracé	 y	 para	 consolarla	 le	 conté	 lo	 de	 mi	 padre	 y
Mildred	Pierce.	Ella	dejó	de	llorar,	me	escuchó	y	en	seguida	se	compadeció	de	mí.

—Oh,	Leigh…	—me	dijo—.	Los	adultos	son	tan	egoístas.	Yo	no	seré	así	cuando
sea	mayor.	¿Y	tú?

—No	lo	sé,	Jen.	Espero	que	no,	pero	no	lo	sé.
¿Para	 qué	 empeñarse	 en	 hacer	 promesas?	Aunque	 juráramos	 sobre	mil	 Biblias

que	 nunca	 nos	 traicionaríamos	 ni	 traicionaríamos	 a	 nuestros	 seres	 queridos,	 el
Destino	podía	obligarnos	a	abandonar	nuestros	sueños.	Estuve	tentada	de	revelarle	a
Jennifer	 la	 verdad	 sobre	 mí,	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 mi	 madre,	 pero	 me	 daba
vergüenza.	Era	un	secreto	que	abrasaría	solamente	mi	corazón,	por	más	doloroso	que
fuera.

Nos	pusimos	muy	tristes	cuando	tuvo	que	regresar	a	su	casa.	Le	preguntó	a	mamá
si	me	dejaría	ir	a	visitarla,	pero	ella	le	contestó:

—Ya	veremos.	Tenemos	que	hacer	muchas	 cosas	 este	 verano,	 querida,	 y	Leigh
tiene	que	ayudarme	en	el	cuidado	de	Troy.

¿A	cuidarse	de	Troy?	¿Desde	cuándo	se	preocupaba	mi	madre	de	Troy?	Lo	que
estaba	 pensando	 en	 realidad,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 confesar,	 era	 que	 la	 ayudaría	 a
ocuparse	de	Tony.	Una	vez	más,	el	egoísmo	de	mi	madre	se	anteponía	a	mis	deseos.
Era	antinatural,	pensé,	encargarme	a	mí	el	entretenimiento	de	su	nuevo	esposo.

Una	tarde	muy	calurosa	de	finales	de	junio	me	quedé	casi	hasta	el	atardecer	en	la
piscina,	 leyendo	 y	 bañándome.	 Troy	 y	 su	 enfermera	 habían	 pasado	 conmigo	 unas
horas,	porque	el	médico	le	había	recetado	baños	de	sol,	ahora	que	el	verano	estaba	en
su	 apogeo.	 Yo	 me	 quedé	 en	 la	 piscina	 hasta	 que	 empezó	 a	 declinar	 el	 sol	 y	 las
sombras	frescas	y	alargadas	reptaron	por	el	suelo	de	la	terraza	hasta	la	tumbona	que
ocupaba.	Me	puse	el	albornoz,	me	colgué	 la	 toalla	del	hombro	y	me	encaminé	a	 la
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casa.	Al	entrar	oí	las	voces	de	Tony	y	de	mamá	en	el	salón	de	la	derecha.
—¡Leigh!	—gritó	Tony	cuando	me	asomé—.	Te	he	echado	mucho	de	menos…

¡Pero	qué	morena	te	has	puesto	en	tan	pocos	días…!
—Hola,	Tony.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Estupendo	—dijo,	 sonriendo	 a	mamá.	Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 nuevo	 sillón	

Carlos	II	que	había	comprado	para	redecorar	la	sala.	Con	los	pendientes	de	brillantes
en	 forma	 de	 lágrimas	 lanzando	 destellos,	 el	 cabello	 perfectamente	 peinado	 sin	 una
onda	fuera	de	lugar	y	los	dedos	cubiertos	de	sortijas	de	esmeraldas,	rubíes	y	zafiros,
parecía	 una	 reina.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 de	 encaje	 bastante	 escotado,	 que	 le
permitía	lucir	sobre	su	pecho	rosado	un	espléndido	collar	de	brillantes.

—Tony	 ha	 tenido	 una	 idea	 maravillosa	 —proclamó—.	 Y	 quiere	 que	 tú
intervengas	en	ella.

—¿Yo?	—Avancé	un	poco	más	hacia	el	centro	del	salón.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	os	conté	acerca	de	una	compañía	europea	que	fabricaba

juguetes	parecidos	a	los	«Tatterton»?	—me	preguntó.
Yo	asentí.
—Bueno,	 cuenta	 con	 algunos	 de	 los	mejores	 artesanos	 del	mundo.	 ¿Qué	 estoy

diciendo?	Tenía	a	los	mejores.	Pero	—añadió	guiñándole	un	ojo	a	mamá—,	ahora	los
tengo	yo.	En	fin…	Durante	mi	visita	a	una	de	sus	fábricas	de	un	pueblecito	cercano	a
Zúrich,	descubrí	que	realizaban	un	producto	denominado	«Muñeca	retrato».

—¿Muñeca	retrato?	—me	senté	en	el	sofá	a	escucharle.
—Sí.	 ¡Una	 brillante	 idea!	—dijo	 levantando	 los	 puños	 como	 para	 subrayar	 su

entusiasmo—.	No	hay	gente	más	enamorada	ni	más	pagada	de	sí	misma	que	la	gente
rica.	 Cree	 que	 su	 dinero	 y	 su	 posición	 pueden	 depararles	 la	 inmortalidad,	 así	 que
encargan	 que	 les	 retraten	 los	 mejores	 artistas	 y	 los	 mejores	 fotógrafos.	 Y	 están
dispuestos	a	llegar	hasta	donde	haga	falta	y	a	gastar	cualquier	suma	de	dinero	hasta
quedar	satisfechos.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	las	muñecas?	—pregunté.
—Mucho.	Imagínate	que	posees	una	muñeca	con	tu	cara.	Todo	el	mundo	querrá

tener	una:	madres,	hijas,	hermanas,	 tías…,	 incluso	 los	hombres	acabarán	queriendo
un	muñeco	con	su	rostro.	Y	nosotros	los	lanzaremos	en	América,	así	que	los	muñecos
«Tatterton»	se	pondrán	de	moda,	se	convertirán	en	un	objeto	de	colección	especial,
valiosísimo	y	personalizado.	¡Fantástico!	—volvió	a	exclamar,	dándose	en	las	rodillas
con	los	puños.

Hube	 de	 admitir	 que	 el	 fervor	 de	 Tony	 era	 contagioso	 y	 la	 idea	 me	 pareció
excelente.

—¿Pero	 dónde	 intervengo	 yo?	—inquirí,	 recordando	 lo	 que	me	 había	 retenido
allí.

Tony	miró	 a	mamá	 sonriendo	y	mamá	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 luego	 se	 volvió
hacia	mí.

—Tony	quiere	que	tú	seas	el	modelo	del	prototipo,	que	creará	él	con	sus	propias

www.lectulandia.com	-	Página	181



manos…	—me	dijo.
—¿Yo?
Les	miré	de	hito	en	hito.	Mamá	enarbolaba	su	sonrisa	más	dulce	y	radiante.	Tony

tenía	los	ojos	clavados	en	mí,	con	una	intensidad	de	artista.
—¿Por	qué?
—Por	varios	motivos	—empezó	Tony—:	quiero	destinar	los	primeros	ejemplares

de	muñecas	a	chicas	y	adolescentes,	no	a	niñas	pequeñas.	Ése	será	el	mercado	más
importante	 de	 muñecas	 retrato,	 creo	 yo.	 Las	 niñas	 pequeñas	 no	 son	 lo	 bastante
mayores	 para	 apreciar	 ciertas	 sutilezas	 especiales,	 pero	 sobre	 todo,	 no	 están	 tan
preocupadas	ni	tan	enamoradas	de	su	cuerpo	como	las	adolescentes.

—Sigo	sin	entenderlo.	¿Por	qué	yo	entre	miles	de	chicas?
Tony	meneó	la	cabeza.
—¿No	te	parece	maravilloso	tanta	modestia,	Jillian?
Mamá	me	miró	con	un	brillo	de	aprobación	en	los	ojos,	como	si	pensara	que	yo

estaba	haciendo	remilgos	intencionadamente.	Me	había	dicho	muchas	veces	que	a	los
hombres	 les	encantaba	que	 las	mujeres	hermosas	 fingieran	modestia.	Así	 les	daban
oportunidad	de	hacerles	cumplidos	sin	temor	a	pasarse,	y	las	mujeres	conseguían	un
halago	tras	otro	negándolos,	ruborizándose	y	vacilando.

Pero	yo	no	lo	estaba	haciendo	adrede.	Sinceramente,	no	entendía	por	qué	quería
Tony	que	fuera	yo	el	modelo	de	sus	muñecas	especiales.	Había	miles	de	chicas	de	mi
edad	mucho	más	guapas	que	yo	y	con	experiencia	como	modelos.	Con	su	dinero	y
sus	posibilidades,	podía	contratar	a	la	mejor,	si	lo	deseaba.	¿Por	qué	yo?

—Tony	piensa	que	tú	eres	especial,	Leigh,	y	yo	también	—me	dijo	mamá.
—Tienes	cara	de	muñeca	—me	explicó	Tony.	Yo	meneé	la	cabeza.
—Sí,	 sí,	Leigh.	Puedes	 ser	 todo	 lo	modesta	 que	quieras,	 pero,	 ¿para	 qué	voy	 a

buscar	a	ninguna	chica,	cuando	ya	tengo	a	la	candidata	perfecta	en	mi	propia	casa?
»Llamaré	al	mejor	fotógrafo	de	la	ciudad	para	que	te	haga	fotos,	miles	de	fotos,	y

luego	elegiremos	la	mejor.	Después	colocaré	esa	foto	al	lado	de	la	primera	muñeca,
con	tu	cara.	Y	entonces	todos	mis	clientes	ricos	entenderán	qué	es	una	muñeca	retrato
y	me	encargarán	una.	Exhibirán	tu	fotografía	en	todas	mis	jugueterías…,	de	todo	el
país.

La	idea	me	conmocionó.	¿Qué	dirían	mis	amigas	del	club?	Sabía	que	me	tendrían
todas	mucha	envidia,	pero	probablemente	Tony	tenía	razón:	todas	querrían	su	propia
muñeca.	Me	quedé	pensando	seriamente	en	aquello	por	primera	vez…,	una	muñeca
con	mi	cara.

—Estoy	 tan	 orgullosa	 de	 que	 Tony	 se	 inspire	 en	 ti	 para	 hacer	 la	 primera
muñeca…	—dijo	mi	madre.

Yo	 la	 observé	 un	 instante.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 basaba	 Tony	 en	 la	 cara	 de	 mamá?
Todavía	estaba	muy	joven	y	tenía	una	cara	perfecta,	una	cara	muy	bella	según	todo	el
mundo.	También	me	desconcertaba	bastante	que	mamá	no	estuviera	celosa.	Parecía
muy	contenta.
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Y	luego	pensé	que	mamá	nunca	se	avendría	a	hacer	tal	cosa.	No	le	gustaría	nada
tener	que	estar	horas	y	horas	posando	mientras	Tony	la	pintaba.	¿O	había	algo	más?

—¿Qué	tendré	que	hacer?	—pregunté.
Tony	se	echó	a	reír.
—Nada…,	ser	tú	misma,	sólo	tú	misma,	toda	tú…
—¿Toda	yo?
—La	muñeca	debe	ser	perfecta	—prosiguió	Tony—.	En	todos	los	aspectos.	No	va

a	ser	otra	muñeca	más,	de	molde	y	montada	en	serie.	Será	una	obra	de	arte.	Ahí	está
el	secreto…	Como	una	escultura	en	miniatura,	pero	en	forma	de	muñeca.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pregunté	en	un	murmullo,	casi	sin	voz.
Tony	 miró	 a	 mamá	 crispando	 el	 gesto.	 La	 dulce	 mirada	 de	 mamá	 se	 tiñó	 de

irritación.
—Significa	que	vas	a	ser	su	modelo,	Leigh.	¿Por	qué	 te	has	vuelto	 tan	boba	de

repente?	Una	modelo,	una	modelo	artística…	Que	posarás	para	él,	vamos.
—Pero	es	que	las	modelos	artísticas	posan…,	desnudas.
Tony	se	echó	a	reír	como	si	acabara	de	contar	un	chiste.
—Pues	claro	—replicó	sin	darle	 importancia—.	¿Y	qué?	Es	una	obra	de	arte,	y

como	te	he	dicho,	esa	muñeca	será	una	miniatura.
Intenté	tragar	saliva.	Posar	desnuda	en	una	habitación	para	que	Tony	me	retratara

y	luego	todo	el	mundo	viera	mi	retrato…
—Al	 fin	y	 al	 cabo,	Tony	no	es	un	extraño	—dijo	mamá	meneando	 la	 cabeza	y

sonriendo—.	Es	de	la	familia.	Yo	no	permitiría	que	lo	hiciera	nadie	más	que	él.
—Y	además	se	hará	con	la	mayor	profesionalidad	—continuó	Tony—.	El	hecho

de	que	yo	sea	el	presidente	de	mi	propia	compañía	no	significa	que	no	sea	un	artista.
Todos	los	Tatterton	lo	son.	Cuando	mi	padre	murió,	yo	trabajaba	en	la	empresa	como
artista	y	entonces	tuve	que	hacerme	cargo	de	la	gestión	del	negocio.

»Pero	 esto	 es	 demasiado	 importante	 y	 delicado	 para	 asignárselo	 a	 cualquier
artesano	de	la	fábrica,	y	como	dice	Jillian,	no	nos	gustaría	que	te	retratara	cualquier
extraño.

Yo	no	contesté	nada	y	se	produjo	una	larga	pausa,	pero	luego	Tony	continuó:
—Voy	a	explicarte	el	proceso	para	que	entiendas	lo	que	vamos	a	hacer.	Primero,

haré	unos	dibujos	 tuyos.	Luego	 los	pintaré,	 intentando	plasmar	 los	 tonos	de	 la	piel.
Después	modelaré	una	escultura	en	arcilla	para	perfeccionar	todos	los	volúmenes	y	al
final	se	realizará	un	vaciado	y	las	réplicas	de	ese	prototipo.

»Bueno	 —dijo	 al	 fin—,	 discutidlo	 las	 dos,	 Jillian.	 Yo	 tengo	 que	 hacer	 unas
llamadas	telefónicas	para	comprobar	qué	ha	pasado	durante	mi	ausencia,	y	además	he
de	ocuparme	de	Troy.	No	debes	de	preocuparte	por	nada	—añadió—.	Será	estupendo
y	te	harás	famosa.

Se	puso	en	pie,	le	dio	un	beso	a	mamá	y	nos	dejó	solas.	En	cuanto	salió,	mamá	se
recostó	en	su	butaca,	más	matriarcal	que	nunca.

—Francamente,	 Leigh,	 estoy	 sorprendida	 y	 decepcionada.	 Ya	 has	 visto	 lo
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animado	 que	 está	 Tony	 con	 este	 nuevo	 proyecto,	 y	 lo	 importante	 que	 será	 para	 la
compañía	de	juguetes	«Tatterton».	Además	quiere	darte	todo	el	protagonismo…,	y	tú
te	 quedas	 ahí	 pasmada,	 indiferente,	 desagradecida,	 gimiendo	 «¿Qué	 tendré	 que
hacer?»,	como	una	cría.

—Pero	mamá,	posar	desnuda…
—¿Qué	más	da?	Ya	le	has	oído:	es	una	obra	de	arte.	Mira	los	museos.	¿Tú	crees

que	el	hombre	que	posó	para	el	David	de	Miguel	Ángel	estaba	vestido?	¿Y	la	Venus?
»Cuando	ha	llegado	tan	entusiasmado	—prosiguió	mamá—,	y	me	ha	propuesto	la

idea,	he	pensado	que	te	halagaría	y	te	emocionaría.	Te	consideras	lo	bastante	madura
para	 no	 andarte	 con	 risitas	 y	 tonterías.	 Es	 algo	 artístico,	 créeme.	 Si	 yo	 fuera	 más
joven,	 o	 de	 tu	 edad,	 y	 un	 hombre	 como	 Tony	 me	 ofreciera	 una	 oportunidad
semejante,	¿crees	que	vacilaría	ni	un	momento?	En	absoluto.

—¿Y	por	qué	no	posas	tú,	mamá?	Eres	tan	guapa	y	pareces	tan	joven…
La	cara	de	mamá	adquirió	en	un	relámpago	una	expresión	de	dureza	y	frialdad.
—Tony	ya	te	ha	explicado	que	pretende	vender	las	muñecas	a	chicas	de	tu	edad.

¿Te	imaginas	una	foto	mía	junto	a	una	muñeca	retrato	«Tatterton»	en	los	escaparates?
Por	favor…,	una	muñeca	para	una	adolescente…	Por	más	joven	que	esté,	Leigh,	no
parezco	una	adolescente,	¿o	sí…?

Negué	con	la	cabeza,	débilmente,	sin	saber	si	aceptar	o	no.
—Podrías	pintarme	y	hacer	la	escultura	tú	misma…	—se	me	ocurrió—.	Tú	eres

una	artista.
—Yo	no	tengo	tiempo	para	eso,	Leigh.	He	de	atender	mis	obligaciones	sociales,

que	 son	 importantísimas.	 Además,	 yo	 hago	 otra	 clase	 de	 trabajos,	 de	 fantasía.	 Y
tampoco	 tendrás	que	 ir	a	posar	a	ningún	sitio	—prosiguió—.	Se	hará	 todo	aquí,	en
«Farthy»,	así	tendrás	algo	que	hacer	este	verano.	Tony	ha	decidido	montar	un	estudio
en	la	casita	del	jardín,	para	que	no	os	moleste	nadie.

—¿En	la	casita?
—¿No	te	parece	bien?
Asentí.
—Bueno,	 pues	 estupendo.	 Yo	 ya	 te	 diré	 lo	 que	 debes	 hacer	 —me	 dijo,

levantándose—.	¿No	es	excitante?	Estoy	deseando	verla.
Subí	 a	 toda	 prisa	 a	 mi	 habitación	 a	 quitarme	 el	 traje	 de	 baño,	 ducharme	 y

arreglarme	para	la	cena.	Me	sentía	desconcertada	y	confusa,	con	la	cabeza	atascada
de	 ideas	 contradictorias,	 debatiéndome	 entre	 diferentes	 emociones.	No	podía	 evitar
sentir	una	gran	excitación	cuando	me	imaginaba	mi	fotografía	en	los	escaparates	de
las	 jugueterías	 «Tatterton»,	 junto	 a	 una	 muñeca	 preciosa	 creada	 a	 mi	 imagen	 y
semejanza,	como	si	fuera	una	diosa.	Suponía	que	la	mayor	parte	de	mis	amigas,	sobre
todo	las	del	club,	habrían	dado	saltos	de	alegría	ante	tal	oportunidad.

Pero	Tony	era	el	nuevo	esposo	de	mamá,	era	joven	y	guapo	y	tener	que	posar	ante
él	durante	horas	completamente	desnuda…

Me	quité	 el	bañador	y	me	contemplé	en	el	 espejo	de	cuerpo	entero,	 estudiando
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todas	mis	curvas.	Las	venas	de	mis	senos	incipientes,	y	en	pleno	crecimiento	todavía,
se	me	transparentaban	por	debajo	de	la	piel.	¿Se	fijaría	Tony	en	esos	detalles?	Tenía
una	minúscula	mancha	de	nacimiento	justo	debajo	del	pecho	derecho…	¿La	reflejaría
él	 en	 la	 muñeca?	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 las	 muñecas	 estarían	 vestidas	 en	 los
escaparates,	pero	cualquiera	podría	desvestirlas	y	observar	su	torso.	¿No	era	aquello
como	desnudarse	en	un	escaparate	o	en	un	escenario,	delante	de	todo	el	mundo?

¿Cómo	 eran	 capaces	 algunas	 mujeres	 de	 trabajar	 como	 modelos	 artísticas
profesionales?	¿Se	sentaban	tranquilamente	y	se	ponían	a	pensar	en	otra	cosa,	como
si	no	pasara	nada?

Me	puse	el	albornoz	y	volví	a	mirarme	en	el	espejo,	imaginándome	que	estaba	a
punto	de	posar	para	Tony.	Conjuré	su	presencia	ante	mí,	con	un	pincel	en	la	mano.
Tenía	 a	 su	 lado	 el	 lienzo	 y	 la	 paleta	 preparada.	 Entonces	 volvía	 sus	 intensos	 ojos
azules	 hacia	 mí,	 sonriendo.	 Mientras	 él	 gesticulaba	 con	 el	 pincel,	 yo	 empecé	 a
desabrocharme	el	albornoz.	El	corazón	se	me	salía	por	la	boca,	a	pesar	de	que	aquello
no	era	sino	una	fantasía.	Empecé	a	abrirme,	muy	despacio,	los	faldones	del	albornoz
y	entonces…

—¡LEIGH!	—Oí	gritar	a	Troy	en	mi	salita.
Me	cerré	el	albornoz.
El	niño	entró	corriendo,	más	exuberante	de	lo	habitual	en	las	últimas	semanas.
—¡Tony	me	 lo	 ha	 dicho!	 ¡Tony	me	 lo	 ha	 dicho!	 Va	 a	 hacer	 una	muñeca,	 una

muñeca	«Tatterton»,	como	tú,	y	un	día	yo	tendré	una…
—Oh,	Troy	—le	contesté—,	no	me	digas	que	quieres	una	muñeca,	como	una	niña

pequeña.
—No	 es	 una	muñeca	 para	 niñas	 pequeñas	—dijo	muy	 serio—,	 es	 una	muñeca

«Tatterton»	 muy	 especial,	 ¿verdad?	 —Inclinó	 la	 cabeza,	 como	 esperando	 mi
asentimiento.

—Supongo	que	sí	—le	dije	y	él	sonrió.
—Pero	Tony	me	ha	dicho	que	no	puedo	 ir	 a	ver	 cómo	 la	hace.	No	se	 le	puede

molestar	 —dijo	 con	 pena—.	 Pero	 seré	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 verla	 cuando	 esté
terminada.	 ¡Será	 la	 muñeca	 más	 bonita	 del	 mundo!	 —proclamó.	 Después,	 tras
pensarlo	 un	momento,	 añadió—:	Voy	 a	 contárselo	 a	Rye	Whisky	—y	 salió	 a	 todo
correr	de	mi	dormitorio.

Yo	me	volví,	a	contemplarme	otra	vez	en	mi	espejo.	¿Sería	capaz	de	hacerlo?	¿Lo
haría?	 Mamá	 pensaba	 que	 sí,	 pero	 ella	 quería	 que	 hiciera	 cualquier	 cosa	 que
mantuviera	 a	 Tony	 entretenido,	 evitándole	 a	 ella	 sus	 constantes	 exigencias	 y	 su
necesidad	de	atención.

Me	preguntaba	qué	opinaría	papá.
No	le	parecería	bien;	a	papá	no	podía	gustarle,	era	imposible.	Cuánto	me	habría

gustado	que	estuviera	en	casa	para	preguntárselo.	Pero	no	estaba,	seguía	 trabajando
en	Europa	con…	Mildred	Pierce.

¡Mildred	 Pierce…!,	 pensé	 furiosa.	 Se	 había	 dejado	 arrebatar	 su	 cariño,	 había
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permitido	que	alguien	le	alejara	de	mí,	y	tal	vez	para	siempre.
Me	desaté	el	albornoz	y	dejé	que	se	deslizara	hasta	 los	 tobillos.	Posaría	para	 la

muñeca	«Tatterton».	Incluso	se	la	regalaría	a	papá	el	día	de	su	boda.
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13
¿Modelo…,	yo?

Tony	se	paso	 toda	 la	semana	siguiente	planificando	 la	producción	y	 la	venta	de
las	muñecas	 con	 el	 personal	 de	marketing.	Todas	 las	 noches,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,
tenía	 algo	 nuevo	 y	 excitante	 que	 contarnos	 sobre	 el	 proyecto.	 Mamá	 estaba	 más
interesada	que	en	ninguna	otra	de	las	cosas	que	hacia	Tony.	Yo	fui	arrastrada	por	la
oleada	de	entusiasmo	que	nos	embargó.	Finalmente,	una	noche	Tony	anunció	que	la
casita	ya	estaba	lista	y	podíamos	empezar	al	día	siguiente,	después	del	desayuno.	Se
me	agolpó	la	sangre	en	las	mejillas	y	el	corazón	se	me	desbocó	en	el	pecho.	Mamá
me	dedicó	una	amplia	sonrisa	y	Tony	brindó	por	el	proyecto.

—Y	por	Leigh	—brindó	también,	mirándome	con	sus	ojos	azules	y	abrasadores
—,	la	primera	modelo	«Tatterton».

—Por	Leigh	—repitió	mamá	con	una	risita.
Apuraron	 sus	 copas	de	vino	 como	dos	 conspiradores	 a	punto	de	 embarcarse	 en

una	aventura,	después	de	jurarse	que	nunca	se	volverían	atrás.
—¿Que	me	pongo?	¿Como	me	peino?	—pregunté	un	poco	angustiada.
—Sé	 tú	misma	—dijo	 Tony—.	No	 hagas	 nada	 especial,	 tú	 ya	 eres	 especial	—

añadió.
Al	mirar	a	mama	la	vi	sonriéndole	con	ternura	y	satisfacción.	Comprendí	por	qué

estaba	 tan	 contenta.	 Tony	 estaba	 obsesionado	 con	 esa	 empresa.	 Y	 mientras	 lo
estuviera,	la	dejaría	en	paz.

Pero	yo	no	podía	conciliar	el	sueño	esa	noche,	pensando	en	que	el	día	siguiente
debería	posar	para	Tony.	Yo	quería	hablar	con	mamá	sobre	el	particular	un	poco	más,
pero	 se	 fue	 a	 jugar	 una	partida	de	bridge	y,	 a	 la	 vuelta,	 dejó	bien	 claro	que	 estaba
exhausta	y	tenía	que	irse	a	la	cama	inmediatamente.	Tony	se	quedó	tan	decepcionado
como	yo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 él	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 a	 la
casita.	Tony	decidió	pasar	por	el	laberinto.	Hacia	una	mañana	hermosa,	templada,	con
cuatro	nubecillas	blancas	de	algodón	en	el	cielo	turquesa.

—Hace	un	día	esplendido	para	empezar	algo	nuevo	y	significativo	—me	dijo.
Parecía	 tan	vigorizado,	 tan	entusiasmado,	que	mi	hormigueo	en	el	estómago	me

pareció	una	idiotez.	Él	advirtió	que	yo	estaba	taciturna	y	nerviosa.
—Tranquila.	Resultará	más	fácil	una	vez	que	hayamos	empezado,	y	hasta	llegara

a	gustarte.	Lo	sé	porque	he	trabajado	ya	con	muchas	modelos.
—¿Ah,	sí?
—Claro.	He	seguido	cursos	de	arte	en	la	Universidad	y	he	practicado	mucho	aquí,

en	«Farthy».	—Se	inclinó	hacia	mí	y	bajó	la	voz,	como	para	confesarme	un	secreto
—.	Empecé	a	los	once	años.
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—¿A	los	once	años?
Pintaba	y	dibujaba	desnudos	a	los	once	años.
—Ajá.	Así	que,	como	ves,	vas	a	trabajar	con	un	hombre	experimentado.
Me	 sonrió	 y	 penetramos	 en	 el	 laberinto.	 Tony	 caminaba	 por	 él	 con	 total

seguridad,	sin	vacilar	en	las	curvas,	sin	dudar	ni	por	un	momento.
—Para	 la	 gente	—me	explicó—,	 todos	 estos	 setos	 parecen	 idénticos,	 pero	 para

mí,	que	he	crecido	a	la	vez	que	ellos,	tienen	sutiles	diferencias.	Estas	avenidas	son	tan
distintas	 como	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Dentro	 de	 unos	 días	 te	 pasará	 lo	 mismo	—me
aseguró.

El	 exterior	 de	 la	 casita	 estaba	 igual,	 excepto	 por	 unos	 estores,	 que	 estaban
bajados.	 Dentro	 había	 un	 caballete	 para	 Tony,	 pinturas,	 lápices	 y	 plumas.	 Habían
traído	 una	 mesa	 de	 dibujo	 alargada	 y	 metálica.	 También	 había	 materiales	 para
modelar	y	toda	clase	de	adminículos	para	esculpir.	Habían	retirado	los	muebles	para
dejar	libre	el	mayor	espacio	posible.	A	cada	lado	del	caballete,	unos	focos	iluminaban
el	pequeño	sofá.

—Para	empezar,	siéntate	ahí	—me	dijo,	señalando	el	sofá—.	Relájate	y	piensa	en
cosas	agradables.	Tardaré	un	momento	en	prepararlo	todo.

Fue	 ordenándose	 las	 cosas	 a	 su	 alcance.	 Yo	 me	 senté	 y	 le	 estuve	 observando
mientras	 trabajaba;	 su	 rostro	 reflejaba	 el	 mismo	 propósito	 creativo	 y	 la	 misma
concentración	que	Troy	cuando	dibujaba.

Yo	me	había	puesto	una	blusa	blanca	de	manga	corta	de	algodón	y	una	falda	azul
claro.	Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 por	 los	 hombros	 y	 no	me	había	 puesto	 carmín	 en	 los
labios.

—Muy	 bien	 —dijo	 Tony	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Empezaremos	 por	 la	 cara.
Mírame	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 No	 quiero	 una	muñeca	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 de
payaso.	 Quiero	 que	 esta	 muñeca	 refleje	 tu	 belleza	 natural,	 tu	 expresión	 dulce	 y
adorable.

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 ¿Era	 verdad	 todo	 aquello?	 ¿Me	 encontraba	 dulce	 y
adorable?	Seguramente,	si	me	necesitaba	para	un	proyecto	tan	importante,	vería	esas
cosas	de	mí,	y	no	serían	unos	meros	halagos	para	infundirme	confianza.

Me	miró	largamente,	como	bebiéndome	con	los	ojos.	Yo	le	miré	fijamente	como
me	había	pedido	y	vi	cómo	medía	mis	rasgos	y	esbozaba	los	primeros	trazos.	Empecé
realmente	a	sentir	que	formaba	parte	de	algo	muy	artístico	y	en	seguida	se	me	pasó	la
primera	angustia	y	se	me	regularizó	el	pulso.	Tony	me	miraba,	dibujaba,	me	miraba,
asentía	para	sí	mismo	y	dibujaba.	Yo	procuraba	permanecer	completamente	inmóvil,
pero	era	difícil	no	moverse.

—Puedes	 moverte	 un	 poquito	 —me	 dijo	 sonriendo—.	 No	 pretendo	 que	 te
conviertas	en	piedra.	Distiéndete	hasta	que	te	encuentres	cómoda.

Yo	me	relajé.
—¿Mejor?
—Sí.
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—Estaba	seguro.	Bueno,	trabajaremos	un	rato	más	y	luego	descansaremos.	Tengo
la	cocina	repleta	de	provisiones	—dijo	muy	animado.

—¿Cuánto	tiempo	trabajaremos	cada	día?
—Bueno,	un	buen	rato	por	la	mañana,	luego	almorzaremos	tranquilamente	y	unas

horas	más	por	la	tarde.	En	cuanto	te	canses,	me	lo	dices	y	paramos	un	poco.
Me	sorprendió	 la	 rapidez	con	que	 transcurrió	 la	primera	hora.	Tony	consultó	su

reloj	y	me	invitó	a	mirar	lo	que	había	hecho.	Me	levanté	y	fui	a	ver	el	lienzo.	Había
perfilado	mi	cara,	los	labios,	los	ojos	y	la	nariz.	Y	acababa	justo	de	esbozar	mi	pelo	y
el	cuello.	Por	supuesto,	era	aún	demasiado	pronto	para	opinar,	pero	en	seguida	decidí
que	tenía	talento.

—Todavía	es	muy	poco	—me	dijo—,	pero	creo	que	hemos	empezado	bien.
—Oh,	sí,	está	muy	bien.
—Es	una	 experiencia	maravillosa	hacer	 algo	 artístico	—dijo	mirando	 el	 lienzo,

con	interés	y	profundidad—.	Te	da	una	sensación	de	plenitud	conferir	vida	a	una	tela
en	blanco.	Este	dibujo	es	como	las	primeras	fases	de	una	gestación…,	las	semillas	de
mi	imaginación	brotan	y	cobran	forma	en	la	realidad,	igual	que	la	semilla	del	hombre
se	une	al	óvulo	de	 la	mujer	 iniciando	la	formación	de	un	ser.	Tú	y	yo	—me	dijo—
estamos	alumbrando	una	cosa	muy	hermosa,	aquí,	juntos	—añadió	en	un	susurro.

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Su	 forma	 de	 mirarme,	 sus	 ojos	 entrecerrados	 pero
abrasadores,	su	voz	tan	dulce,	me	hicieron	echarme	a	temblar.	Él	cambió	en	seguida
de	expresión,	recuperando	su	típica	sonrisa	de	suficiencia	y	se	echó	a	reír.

—Pareces	 aterrorizada.	Estoy	 hablando	 en	metáfora,	 es	 una	 comparación	—me
dijo.	Luego	 ladeó	un	poco	 la	cabeza—.	Dime	una	cosa,	Leigh…,	¿salías	con	algún
chico	en	Winterhaven?

—¿Salir	 con	 un	 chico?	 ¿Cuándo?	Mamá	 quería	 que	 viniera	 todos	 los	 fines	 de
semana.	 Hemos	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntos	 tú	 y	 yo,	 esquiando,	 montando	 a
caballo…

—Sí,	 sí,	pero	pensaba…	Los	chicos	pueden	 ir	 a	visitaros,	 ¿no?	—me	preguntó,
inclinando	la	cabeza	hacia	un	lado	y	sonriéndome.

—No.	La	señorita	Mallory	ha	prohibido	la	entrada	de	chicos	excepto	durante	los
bailes	oficiales.	Ha	habido	algunos	bailes,	pero	yo	no	he	asistido	a	ninguno	—añadí
con	amargura.

—Ah…	 Bueno,	 el	 año	 que	 viene	 te	 quedarás	 más	 a	 menudo	 y	 conocerás	 a
algunos	chicos.	Porque	te	interesan	los	chicos,	¿no?	¿Y	en	tu	antiguo	colegio?	Allí	sí
tendrías	amigos…

—Pero	nada	de	particular.
—Nada	 serio,	 ¿eh?	 —dijo	 asintiendo	 como	 si	 yo	 hubiera	 admitido	 algo—.

¿Quieres	un	refresco?	¿Una	«Coca-Cola»?
—Bueno.
Tony	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 trajo	 dos	 vasos	 de	 soda.	 Me	 miró	 mientras	 bebía.	 Yo

supuse	que	estaría	pensando	en	los	dibujos,	pero	no	era	así.
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—Ese	chico	con	el	que	salías…,	estoy	seguro	de	que	le	besaste,	¿a	que	sí?
—No	—protesté.
Su	pregunta	me	hizo	ruborizarme	y	él	sonrió.
—No	te	preocupes,	no	se	lo	diré	a	tu	madre.
—No	hay	nada	que	decirle	—insistí.
—Pero	 las	 chicas	besan	 a	 los	 chicos,	 ¿o	no?	—me	preguntó	 riéndose—.	 ¿O	va

contra	las	nuevas	normas?	Y	ahora	os	limitáis	a	bailar	el	rock-and-roll…
—Los	chicos	besan	a	las	chicas	—repliqué,	aunque	no	hablaba	por	experiencia.
—¿Te	han	dado	alguna	vez	un	beso	en	la	boca?
Se	sentó	en	el	sofá	mirándome,	esperando	mi	respuesta	con	 impaciencia.	Yo	no

sabía	 lo	 que	 era	 realmente	 un	 beso	 en	 la	 boca	 hasta	 que	 ingresé	 en	 el	 club	 de
Winterhaven	y	Marie	Johnson	me	lo	describió	exactamente.

—No	—repuse	firmemente.
—Pero	sabes	lo	que	es,	¿verdad?
—Sí.
—Aunque	 no	 has	 probado	 nunca.	 Maravilloso.	 Eres	 realmente	 inocente	 como

pareces…	¿Quieres	decir	que	cuando	no	besaste	a	ese	chico	con	el	que	no	salías,	no
le	metiste	la	lengua	en	la	boca,	ni	él	a	ti…?

—He	dicho	que	no	—contesté.
¿Por	qué	se	metía	conmigo?	Él	soltó	una	carcajada.
—Pues	no	está	nada	mal,	Leigh,	aunque	se	diría	que	 tu	madre	ha	 llegado	a	esa

conclusión,	así	como	a	aburrirse	de	todo	lo	demás	—añadió,	súbitamente	enfadado.
Se	quedó	un	buen	rato	mirando	al	suelo	y	luego	sus	ojos	azules	se	posaron	en	mí,

totalmente	inexpresivos	de	pronto,	como	si	no	me	viera.	Me	desconcertó	lo	vacía	que
tenía	 la	 mirada,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 adquirir	 y	 perder	 todas	 las	 emociones.
Después	parpadeó	y	me	miró	con	atención.

—Me	ha	impresionado	tu	precocidad,	Leigh.	Por	eso	pensé	que	serías	una	modelo
magnífica.	Algunas	veces	 tienes	una	expresión	muy	madura,	muy	seria	en	 los	ojos.
Apuesto	a	que	las	chicas	de	tu	edad	no	te	llegan	ni	a	la	suela	del	zapato,	¿verdad?

Me	 encogí	 de	 hombros.	Algunas	 veces	 yo	 también	 lo	 creía,	 pero	 otras,	 cuando
nos	 reuníamos	unas	 cuantas	y	 las	otras	 se	ponían	 a	 contar	 sus	 experiencias,	 yo	me
consideraba	como	recién	salida	del	cascarón.

—Sé	que	 te	 trastornó	mucho	el	que	 tus	padres	se	divorciaran	y	que	al	principio
me	odiabas,	¿no	es	cierto?	Me	echabas	la	culpa	de	todo…	No	hace	falta	que	contestes
nada.	Lo	comprendo.	Yo	en	 tu	 lugar	habría	 sentido	 lo	mismo.	Espero	que	 los	 ratos
que	hemos	compartido	esquiando	y	montando	a	caballo	te	hayan	resultado	agradables
y	acaso	hayan	servido	para	que	me	odiaras	un	poco	menos	—me	dijo	tristemente.

—No	te	odio,	Tony	—declaré.
Era	cierto:	ya	no	le	odiaba,	ni	le	odiaría	nunca	más.
—¿No?	Vaya,	me	alegro.	Quiero	que	seamos	amigos…,	más	que	amigos.
Yo	no	dije	nada.	Cuando	levantó	la	vista,	tenía	una	expresión	distinta	de	cuando
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me	miraba	mientras	dibujaba.	Su	mirada	era	muy	profunda	y	me	hizo	sentir	cohibida.
Le	aguanté	un	momento	la	mirada	y	luego	desvié	los	ojos,	ruborizándome	otra	vez.

—Bueno	—dijo,	dándose	una	palmada	en	los	muslos—,	ya	es	hora	de	volver	al
trabajo.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	su	caballete.	Yo	regresé	al	sofá.
—Voy	a	dibujarte	empezando	por	arriba	y	bajando	poco	a	poco,	para	captar	todos

los	 detalles	—me	 explicó—.	Me	 alegro	 de	 que	 te	 hayas	 puesto	 esa	 blusa.	 Quiero
descubrirte	gradualmente.	Me	dará	la	sensación	de	que	estás	emergiendo	del	lienzo,
surgiendo	de	la	tela	en	blanco	como	Venus	de	las	olas.	Ahora	quiero	trazar	un	esbozo
de	tu	torso.	Ponte	de	pie,	con	las	manos	en	las	caderas,	por	favor	—me	aleccionó.

Le	obedecí.
—Sí,	así…	—dijo	muy	excitado,	como	si	hubiera	hecho	algo	muy	significativo	o

difícil—.	Así…,	así…
Fue	trazando	líneas	rápidamente.
—Bueno,	 ahora,	 desabróchate	 la	 blusa,	 sólo	 un	 poco,	 para	 enseñarme	 los

hombros.
—Venga	—insistió	al	ver	que	yo	no	me	movía—.	No	pasa	nada,	sólo	los	hombros

—repitió	suavemente.
Me	llevé	una	mano	al	primer	botón	y	me	lo	desabroché.
—Muy	bien,	sigue,	estupendo	—me	alentó—.	Ahora	otro…	—Yo	continué—.	Y

otro	más,	 venga,	 sólo	 uno	más.	Muy	 bien.	Ahora	 bájate	 la	 blusa	 por	 los	 hombros,
despacio.	Sí,	sí…

Abrió	mucho	los	ojos	y	me	miró	un	buen	rato	antes	de	seguir	con	el	lienzo,	y	así
cada	vez.

—Otro	botón	—dijo	mirando	su	dibujo.
Me	lo	desabroché.	Me	miró,	miró	el	dibujo	y	asintió.
—Bueno,	 ahora	 saca	 los	 brazos	 de	 las	 mangas	 y	 sujétate	 la	 blusa	 por	 encima

de…,	del	pecho	—me	dijo.
Yo	comprendí	lo	que	me	había	dicho	acerca	de	Venus	surgiendo	de	las	olas,	pero

me	producía	una	 sensación	muy	 rara	desnudarme	 tan	despacio.	Era	como	hacer	un
striptease.

Saqué	 los	brazos	de	 las	mangas	y	me	sujeté	 la	blusa	para	que	no	se	me	cayera.
Tony	me	miró	durante	un	rato	muy	largo	y	después	meneó	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—No	me	están	saliendo	los	hombros…,	hay	algo.
Se	me	acercó	y	se	pellizcó	la	barbilla	con	la	mano	derecha,	observándome.	Luego

me	bajó	los	tirantes	del	sujetador.	Retrocedió,	me	miró	un	instante	y	volvió	junto	a	la
tela,	me	miró	y	asintió.

—Date	la	vuelta	—me	pidió.
—¿Media	vuelta?
—Sí,	por	favor.
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Le	obedecí	y	esperé.
—Bien.	Ahora	suelta	la	blusa.
La	solté	y	cayó	a	mis	pies.
—Sí	—dijo	en	un	susurro—.	Las	líneas	del	cuello	y	los	hombros…
—¿Qué	les	pasa?	—pregunté	con	brusquedad.
—Nada,	 nada	 —me	 respondió	 con	 una	 risita—.	 De	 momento	 me	 habían

desconcertado.
Le	oí	acercarse	a	mí	y	después	noté	que	me	pasaba	un	dedo	por	el	contorno	del

cuello	y	los	hombros.	Di	un	respingo	cuando	me	tocó.
—Intenta	relajarte	—me	susurró	al	oído—.	A	veces,	un	artista	tiene	que	entrar	en

contacto	 con	 el	 modelo	 para	 absorber	 verazmente	 sus	 líneas	 y	 sus	 curvas	 en	 la
conciencia.	Por	lo	menos,	yo.

—Me	has	hecho	cosquillas	—le	dije.
No	le	veía,	pero	su	aliento	me	quemaba	tanto	en	la	nuca	que	me	daba	la	impresión

de	que	tenía	los	labios	a	escasos	milímetros	de	mi	cuerpo.
—¿Te	importa	que	te	lo	desabroche?	—me	preguntó.
Tenía	los	dedos	en	el	cierre	de	mi	sujetador.	Yo	no	podía	pronunciar	palabra.	El

corazón	se	me	salía	por	la	boca.
—Me	gustaría	verte	la	espalda	entera,	sin	barreras,	¿de	acuerdo?
Yo	asentí	con	la	cabeza	y	entonces	advertí	que	se	abría	el	cierre	con	un	chasquido,

y	 el	 tejido	 elástico	 se	 encogió.	 Con	 los	 tirantes	 caídos,	 el	 sujetador	 se	 me	 cayó
limpiamente	de	los	pechos.	Hice	el	gesto	de	ir	a	subírmelo,	pero	Tony	me	agarró	por
las	muñecas,	al	principio	con	cierta	brutalidad,	aunque	después	aflojó	en	seguida	la
presión	de	sus	manos.

—No,	deja	los	brazos	caídos	—me	dijo.
Y	regresó	al	caballete.
Yo	me	quedé	tan	quieta	como	pude,	con	el	corazón	tan	agitado	que	se	me	cortó	la

respiración.	Me	pareció	que	transcurría	una	eternidad	hasta	que	volvió	a	hablar.
—Está	quedando	estupendamente	—dijo—,	perfecto.
Yo	no	me	moví.	¿Qué	me	pediría	a	continuación?	De	repente,	noté	que	me	echaba

una	 sábana	blanca	por	 los	hombros,	 y	después	me	 la	 abrochó	en	 el	 cuello	 como	 si
fuera	una	capa.

—Sé	que	estás	nerviosa	—me	dijo	en	una	voz	que	era	poco	más	que	un	susurro
—,	pero	no	me	disgusta.	Pienso	aprovecharlo,	como	ya	te	he	dicho,	plasmarte	como
una	Venus	saliendo	de	las	aguas.	Bueno,	ahora	quítate	el	resto	de	la	ropa	y	quédate
sólo	 con	 la	 sábana.	 Ya	 te	 la	 quitarás	 cuando	 vayamos	 a	 continuar.	 ¿De	 acuerdo?
Vuelvo	 en	 seguida.	 Voy	 a	 ver	 qué	 hay	 para	 almorzar.	 Ya	 es	 casi	 la	 hora	 y	 tengo
hambre.

¿Para	qué	me	pedía	que	me	quitara	toda	la	ropa	si	ya	íbamos	a	almorzar?	Tal	vez
pensara	 que	 luego	 me	 resultaría	 más	 fácil.	 Aunque	 seguía	 bastante	 nerviosa	 y
turbada,	sentí	una	agradable	sensación	al	quitarme	la	falda.	Al	bajarme	las	bragas	y
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ajustarme	la	sábana	fresca	al	cuerpo,	me	subió	un	cálido	hormigueo	por	 las	piernas
desde	los	tobillos,	como	si	me	estuviera	metiendo	en	un	baño	tibio.	Vi	que	la	pequeña
depresión	que	me	separaba	los	pechos	había	enrojecido.	Me	ceñí	la	sábana	al	pecho	y
esperé	a	que	volviera	Tony.

Él	me	llamó	desde	la	cocina.
—Ya	está	todo	preparado,	Leigh.
Fui	 a	 la	 cocina;	 había	 hecho	 una	 bandeja	 de	 emparedados	 y	 descorchado	 una

botella	 de	 vino.	 Sirvió	 un	 par	 de	 copas	 para	 los	 dos.	 Como	 yo	 no	me	movía,	 me
arrimó	la	silla	como	un	camarero	en	un	restaurante	de	lujo.

—Señorita…
—Gracias.
Me	senté	y	me	puse	a	comer.	No	podía	evitar	sentirme	muy	extraña	allí	sentada,

envuelta	sólo	en	una	sábana	blanca.	Pero	Tony	actuaba	como	si	fuera	una	cosa	muy
normal.	Tal	vez	se	debiera	a	su	anterior	experiencia	artística,	pensé.	Cada	vez	que	me
movía	se	me	abría	la	sábana,	así	que	me	la	sujetaba	con	una	mano	mientras	comía	y
bebía	con	la	otra.

—¿Tú	 crees	 que	 las	 chicas	 son	más	modestas	 que	 los	 chicos?	—me	 preguntó,
advirtiendo	mi	turbación.

—No.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	chico	desnudo?
—Claro	que	no	—exclamé.
Él	se	echó	a	reír.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	se	estaba	metiendo	otra	vez	conmigo,

pero	me	sacaba	de	quicio.
—No	me	digas	 que	 no	hay	mironas,	 igual	 que	 hay	mirones.	 Sé	 que	 las	 chicas,

cuando	os	 reunís	 unas	 cuantas,	 habláis	 de	 los	 chicos	 que	habéis	 visto	 desnudos,	 lo
mismo	 que	 los	 chicos	 pueden	 hablar	 de	 chicas.	 Apuesto	 a	 que	 las	 alumnas	 de
Winterhaven	lo	hacen,	¿o	no?

No	le	respondí,	pero	estaba	en	lo	cierto.	En	una	de	nuestras	últimas	reuniones	en
el	 cuarto	 de	 Marie,	 Ellen	 Stevens	 nos	 contó	 que	 había	 visto	 a	 su	 hermano
duchándose.	Cuando	lo	recordé	me	puse	como	la	grana.

—No	pasa	nada	—dijo	Tony	meneando	la	cabeza	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.
Es	muy	natural	sentir	curiosidad	hacia	el	sexo	opuesto.

Tomó	un	sorbo	de	vino.	Yo	di	un	sorbito,	 ruborizada	y	con	 la	cara	ardiendo.	Él
apuró	su	copa	y	volvió	a	llenársela	de	inmediato.

—La	 modestia	 no	 es	 mala	 —continuó—,	 a	 menos	 que	 llegue	 a	 extremos
ridículos.	—Su	expresión	se	endureció	y	sus	ojos	adquirieron	un	brillo	frío	y	acerado
—.	Si	te	casas	y	tu	mujer	te	echa	cuando	se	va	a	vestir…

Me	miró	brevemente	como	si	yo	hubiera	discutido	algo,	pero	yo	seguía	inmóvil	y
muda,	casi	como	la	escultura	que	él	quería	crear.

—¿Por	qué	motivo	puede	negarse	una	mujer	a	que	la	vea	su	esposo?	—preguntó
como	 si	 yo	 fuera	 una	 mucho	 mayor	 y	 experta—.	 ¿Es	 que	 le	 da	 miedo	 que	 él	 le
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descubra	alguna	 imperfección,	una	arruga,	una	mancha	de	nacimiento?	¿Tú	piensas
apagar	siempre	la	luz	para	hacer	el	amor	con	tu	marido?	—me	preguntó.

Yo	no	sabía	qué	decir.
—Claro	 que	 no.	 ¿Para	 qué?	—se	 respondió	 él	 mismo.	 Luego	 bajó	 los	 ojos	 y

murmuró—:	Me	está	volviendo	loco.
Yo	 sabía	 que	 se	 refería	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 dije	 nada.	Me	 preguntaba	 si	 ella

pensaría	que	si	Tony	le	veía	desnuda	en	una	habitación	muy	iluminada	adivinaría	su
edad…	Tenía	una	figura	perfecta,	¿cómo	iba	a	revelar	su	edad?

Me	 terminé	 el	 bocadillo	 y	 tomé	 un	 poquito	 más	 de	 vino.	 Tony	 parecía	 como
hipnotizado.	De	repente	se	despertó	y	sonrió.

—A	trabajar…	—anunció	levantándose	de	la	silla.
Yo	le	seguí	al	cuarto	de	estar	convertido	en	estudio	y	me	coloqué	como	antes.
—Veo	que	el	vino	te	ha	arrebolado.	Me	gusta.	Quiero	captarlo	—me	dijo—.	¿Te

bajan	también	los	colores	por	el	cuello?
Se	me	acercó	y	me	pasó	la	yema	de	un	dedo	por	el	contorno	del	cuello,	hasta	la

clavícula.
—Eres	absolutamente	exquisita	—me	susurró—.	Un	capullito	de	flor	a	punto	de

abrirse.	—Su	mirada	era	penetrante	y	luminosa.	Suspiró	y	meneó	la	cabeza—.	Es	una
suerte	tenerte,	Leigh.	Este	proyecto	triunfará	sólo	gracias	a	mi	hermosa	modelo.

Volvió	a	plantarse	frente	al	caballete	y	reanudó	su	dibujo.	Al	cabo	de	un	momento
se	interrumpió.

—Desabróchate	el	alfiler	de	la	sábana	y	déjala	que	se	te	deslice	hasta	la	cintura	—
dijo	con	la	misma	naturalidad	que	para	pedirme:	«Vuelve	la	cabeza	hacia	la	derecha».

Hasta	 la	 cintura…	 Me	 temblaban	 tantos	 los	 dedos	 que	 no	 conseguía	 abrir	 el
broche.	Él	se	echó	a	reír.

—Deja	 que	 te	 ayude	—dijo	 acercándose.	 Yo	 aparté	 la	 mano	 y	 él	 me	 abrió	 el
broche.	Yo	me	sujeté	la	sábana	contra	el	pecho	un	momento.	Entonces	él	me	la	fue
bajando	por	los	brazos,	descubriéndome	los	hombros	y	el	pecho,	sin	apartar	sus	ojos
de	los	míos.	Cuando	me	contempló	me	dio	un	vuelco	el	corazón.

—Me	encanta	esa	pequeña	mancha	de	nacimiento	que	tienes	debajo	del	pecho	—
exclamó—.	Es	 justo	el	pequeño	signo	que	puede	dar	 la	clave	de	 la	personalidad	en
una	obra.	Todo	el	mundo	buscará	algo	que	imprima	mayor	verosimilitud	a	su	réplica
cuando	me	encarguen	las	muñecas,	¿entiendes?

Parecía	 tan	 entusiasmado	 con	 aquello	 que	 yo	 sólo	 logré	 asentir	 con	 la	 cabeza,
azorada.	Él	regresó	a	toda	prisa	a	su	tela	y	siguió	dibujando.

Estuvo	 trabajando	 más	 de	 una	 hora,	 deteniéndose	 a	 menudo	 a	 estudiarme	 con
gran	 intensidad;	 luego	 suspiraba,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 me	 sonreía.	 De	 pronto	 se
detuvo,	se	mordió	el	labio	inferior	y	empezó	a	negar	con	la	cabeza.

—¿Tienes	algún	problema?	—pregunté.
—No	me	 gusta.	No	 lo	 consigo,	 le	 falta	 algo…	No	 estoy	 haciendo	 justicia	 a	 tu

simetría	—declaró.
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—¿Tiene	que	ser	tan	perfecta,	Tony?
—Naturalmente	 —repuso	 con	 una	 sombra	 de	 fastidio	 en	 la	 cara—.	 Será	 la

primera	y	la	más	bonita.
Miró	su	dibujo	y	luego	a	mí	y	otra	vez	el	dibujo.	Después	asintió	y	se	me	acercó.
—Espero	que	no	te	importe	—me	dijo—,	pero	algunas	veces,	los	artistas	vemos

mejor	las	cosas	con	los	ojos	cerrados.
—¿Y	cómo	vas	a	ver	con	los	ojos	cerrados?	—pregunté.
—Pues	a	través	de	los	otros	sentidos.	Un	artista	que	pinta	pájaros	hermosos	debe

oírles	cantar	y	plasmar	su	trino	en	la	pintura	lo	mismo	que	sus	colores	y	sus	formas.
Cuando	un	artista	pinta	un	prado	verde,	refleja	el	aroma	de	sus	flores	en	su	cuadro.
¿Entiendes?

Asentí,	pues	parecía	sensato.
—Y	a	través	del	tacto	—prosiguió—,	el	artista	alcanza	la	profundidad,	la	textura

y	el	volumen	de	su	obra.	Eso	representará	una	gran	ventaja	para	mí	cuando	haga	tu
escultura	a	partir	del	dibujo.	Relájate	un	momento	—me	pidió	en	un	susurro.

Me	 puso	 las	manos	 en	 la	 cintura	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Luego	me	 fue	 subiendo	 los
dedos	por	los	costados,	deteniéndose	en	cada	costilla.

—Sí,	sí	—decía—,	sí…
Siguió	su	ascenso	hasta	que	alcanzó	la	base	de	mis	senos.	Yo	intenté	desasirme.
—Tranquila…	Ahora	sí	que	lo	estoy	captando	perfectamente.
Le	 miré	 a	 la	 cara.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 se	 le	 notaba	 el	 movimiento

desenfrenado	de	los	globos	oculares	por	debajo	de	los	párpados.
Las	yemas	de	sus	dedos	se	dirigieron	muy	despacio	hacia	los	lados	de	mis	pechos,

rodeándolos	 y	 luego	 hasta	 los	 pezones.	 Las	 dejó	 allí	 un	momento,	 conteniendo	 la
respiración.	Yo	hacía	lo	propio.

Mi	sensación	inicial	de	cosquilleo	se	esfumó	rápidamente	y	fue	sustituida	por	un
estremecimiento	que	me	recorrió	todo	el	cuerpo	hasta	las	entrañas,	donde	explotó	en
todas	direcciones.	Era	como	sentir	cientos	de	manos	por	toda	mi	piel,	produciéndome
la	misma	sensación	en	las	piernas,	los	brazos	y	el	vientre.

Sentía	 una	 mezcla	 de	 sensaciones,	 entre	 desconcierto,	 miedo,	 y	 excitación.	 Y
sobre	todo,	una	gran	confusión.	¿Debía	obligarle	a	levantar	las	manos	de	mi	cuerpo?
¿Permitían	todas	las	modelos	que	los	artistas	las	exploraran	de	este	modo?	Algunas
veces,	cuando	Tony	me	miraba	tan	intensamente,	sentía	como	si	su	mirada	me	tocara,
pero	aquello	era	diferente.	Sus	manos	se	deslizaban	por	encima	de	mis	pechos	como
si	me	los	estuviera	modelando	mentalmente.	Se	me	aflojaron	las	piernas	y	empecé	a
temblar.

Por	fin	Tony	retrocedió,	dejando	las	manos	a	la	altura	de	mis	pechos.	Permaneció
así	un	instante,	inclinó	la	cabeza	y	regresó	lentamente	hacia	el	caballete,	sin	abrir	los
ojos	hasta	que	empezó	a	dibujar.

Entonces	se	puso	a	dibujar	con	frenesí,	apretando	con	firmeza	 las	mandíbulas	y
los	labios.	Yo	apenas	me	había	movido.	Mi	corazón	latía	con	tal	fuerza	que	creía	que
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se	me	iba	a	salir	del	pecho.	¿Qué	me	había	hecho?	¿Por	qué	le	había	dejado?	¿Sabía
mamá	que	podía	pasar	algo	así?	¿Por	qué	no	me	había	avisado?

—Sí	—dijo	Tony—.	Ahora	lo	tengo.	Esto	marcha.
Me	sonrió	y	siguió	trabajando.	Poco	después	terminó	bruscamente	y	retrocedió	un

poco	para	contemplar	su	obra.	Luego	asintió.
—Estupendo	—dijo—.	Ya	está	bien	por	hoy.	Vete	vistiendo	mientras	yo	recojo.
Me	volví	de	espaldas	y	empecé	a	ponerme	la	ropa.	Cuando	acabé,	me	hizo	señas

para	que	fuera	a	ver	sus	dibujos.
—Bueno,	¿qué	te	parece?
La	cara	reflejaba	un	gran	parecido.	Había	plasmado	a	la	perfección	la	forma	de	mi

cabeza	y	mi	barbilla,	pero	el	pecho	era	como	de	una	mujer	mucho	más	formada	que
yo.	Se	parecía	más	al	cuerpo	de	mi	madre.

—Está	muy	bien.	Pero	me	has	pintado	mayor	de	lo	que	soy.
—Es	como	yo	te	veo,	sabes…	Esto	es	una	obra	de	arte,	no	una	fotografía.	En	gran

parte	está	en	mi	imaginación.	Por	eso	era	tan	importante	que	te	tocara.	Espero	que	lo
entiendas,	Leigh	—dijo,	con	expresión	preocupada.

—Sí,	lo	comprendo	—respondí,	pero	en	realidad	no	lo	entendía.
Tampoco	entendía	mis	emociones.	Me	había	sentido	turbada,	asustada	y	excitada

al	mismo	tiempo.	Era	todo	muy	complicado	y	confuso.	Me	propuse	comentárselo	a
mi	madre	como	fuera.

Pero	cuando	Tony	y	yo	llegamos	a	la	casa,	ella	ya	había	salido.	Había	dejado	una
nota	explicando	que	se	iba	a	Boston	a	cenar	y	al	teatro,	con	unas	amigas	suyas.	Fue
una	sorpresa	tanto	para	Tony	cuanto	para	mí.

—Parece	 que	 vamos	 a	 cenar	 solos	 tú	 y	 yo	 otra	 vez	 esta	 noche	 —murmuró,
dirigiéndose	a	su	suite.

Poco	 después	 de	 subir	 yo	 a	 la	mía	 vino	Troy	 a	 verme.	 Su	 convalecencia	 de	 la
varicela	 y	 el	 sarampión,	 las	 alergias	 y	 los	 resfriados	 le	 habían	 dejado	 pálido	 y
delgaducho.	 A	 pesar	 de	 las	 horas	 que	 pasaba	 al	 aire	 libre,	 no	 se	 fortalecía.	 Como
también	había	perdido	un	poco	de	peso,	estaba	demacrado,	tenía	los	ojos	hundidos	y
con	unas	profundas	ojeras.	Pese	a	su	estado,	entró	entusiasmado	en	mi	habitación	a
preguntarme	cómo	había	ido	el	trabajo	para	la	muñeca	«Tatterton».

—¿Cuándo	estará	lista?	—preguntó—.	¿Esta	semana?
—No	 lo	 sé,	Troy.	Hoy	 lo	 único	 que	 hemos	hecho	han	 sido	 unos	 dibujos.	Tony

todavía	 tiene	 que	 pintarlos	 y	 luego	 empezará	 la	 escultura.	 ¿Has	 cenado	 ya?	 —le
pregunté.

Los	médicos	le	habían	recetado	un	régimen	especial	de	comidas	y	no	comía	a	la
misma	 hora	 que	 nosotros.	Yo	 sabía	 que	 aquello	 agradaba	 a	mi	madre,	 pero	 a	 él	 le
disgustaba	mucho	tener	que	comer	solo	o	únicamente	con	su	enfermera.

—Sí.	Y	me	he	tenido	que	beber	esa	porquería	otra	vez	—se	lamentó.
—Es	por	 tu	bien,	Troy,	para	que	 te	pongas	fuerte	y	puedas	 llevar	de	nuevo	una

vida	normal.	Te	pondrás	mejor	y	podrás	ir	a	nadar	y	a	montar	al	pony	y…
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—No	—dijo	con	una	terrible	expresión	de	seguridad	y	gravedad.	Algunas	veces
tenía	 los	 ojos	 tan	 duros	 y	 fríos	 como	 los	 de	 Tony—.	Nunca	me	 pondré	 bien	 y	 no
viviré	tantos	años	como	la	demás	gente	—añadió	rotundamente.

—¡Troy!	No	digas	esas	cosas.	¡Eso	es	terrible!	—le	regañé.
—Pues	es	la	verdad.	Oí	al	doctor	cuando	se	lo	decía	a	la	enfermera.
—¿Qué	 le	 dijo?	 —le	 pregunté,	 escandalizada	 de	 que	 un	 médico	 hiciera

semejantes	comentarios	delante	de	su	paciente.
—Dijo	 que	 yo	 era	 tan	 delicado	 como	 una	 flor	 y,	 lo	 mismo	 que	 una	 flor	 se

marchita	con	el	frío,	yo	me	moriría	si	cogía	alguna	enfermedad	un	poco	seria.
Me	lo	quedé	mirando	un	momento.	En	cierto	modo,	las	enfermedades	le	habían

envejecido,	 le	 habían	 hecho	madurar.	 En	 ese	momento	 parecía	 un	 viejo	 dentro	 del
cuerpo	 de	 un	 niño,	 con	 una	 expresión	 de	 sabiduría	 y	 experiencia	 en	 los	 ojos.	 Era
como	si	los	días	que	transcurrían	fueran	meses,	y	los	meses,	años.	Tal	vez	su	madurez
le	abriera	una	ventana	hacia	el	futuro	y	por	ella	viera	su	propia	muerte	precoz.	Yo	me
estremecí	al	pensarlo.

—Troy,	lo	que	él	quería	decir	es	que	si	no	te	recuperas	serás	un	niño	enfermizo,
pero	te	vas	a	poner	mejor,	ya	verás.	Eres	muy	pequeño	todavía.	Tienes	mucho	tiempo
para	 irte	 recuperando	 y	 recobrando	 cada	 vez	 más	 fuerzas.	 Además,	 si	 te	 mueres,
¿quién	sería	mi	hermanastro?

Se	le	iluminó	la	mirada	al	escucharme.
—¿Querrás	que	sea	tu	hermanito…	siempre?
—Pues	claro.
—¿Y	no	me	dejarás	nunca	aquí	solo?	—me	preguntó	con	el	mismo	escepticismo

que	Tony.
—¿Adónde	iba	a	ir?	Ahora,	ésta	es	mi	casa,	lo	mismo	que	la	tuya.
Su	 sonrisa	 barrió	 la	 sombra	 de	melancolía	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 rostro.	Le	 cogí

suavemente	por	 las	muñecas	y	 le	 abracé.	Las	 lágrimas	que	 se	me	agolpaban	en	 las
comisuras	de	los	ojos	iniciaron	un	lento	descenso	por	mis	mejillas.	Cuando	aflojó	su
abrazo	y	me	las	vio,	se	quedó	perplejo.

—¿Por	qué	lloras,	Leigh?
—Es	que…,	estoy	muy	contenta	de	tener	un	hermanito	para	siempre,	Troy.
Su	cara	resplandecía	de	felicidad.	Me	pareció	verle	crecer	y	revitalizarse	ante	mis

propios	ojos.
Lo	único	que	necesitaba	realmente,	pensé,	era	que	alguien	 le	quisiera	y	 le	diera

cariño,	alguien	que	le	hiciera	sentirse	querido.	Tony	le	quería	mucho,	estaba	segura,
pero	 él	 estaba	 muy	 inmerso	 en	 sus	 negocios,	 no	 podía	 ser	 el	 padre	 que	 Troy
necesitaba;	y	mi	madre…,	estaba	tan	ocupada	con	ella	misma	y	tan	asqueada	de	las
enfermedades	de	Troy,	que	ni	siquiera	le	veía.	Me	daba	la	impresión	de	que	cuando
mi	madre	le	miraba,	era	como	si	no	le	viera;	y	Troy,	que	era	un	niño	muy	sensible,
seguramente	 se	 sentiría	 insignificante	 y	 muy	 solo	 a	 causa	 de	 todo	 aquello.	 Fui
consciente	de	que	en	realidad	sólo	me	tenía	a	mí.
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En	 cierto	 aspecto,	 yo	 me	 sentía	 exactamente	 igual	 que	 él.	 Ahora,	 mi	 madre
muchas	 veces	 me	 miraba	 sin	 verme,	 con	 la	 cabeza	 en	 sus	 propios	 asuntos	 y	 sus
propias	 ocupaciones.	 Y	 mi	 padre	 tenía	 un	 nuevo	 amor.	 Troy	 y	 yo	 éramos	 dos
huérfanos	abandonados	a	nosotros	mismos	en	aquel	caserón,	rodeados	de	cosas	que
otros	 niños	 y	 otros	 adolescentes	 soñarían	 con	 poseer.	 Pero	 las	 cosas,	 sin	 afecto	 ni
personas	a	las	que	querer	y	que	te	quieran,	son	sólo	eso:	cosas.

—¿Vendrás	a	mi	dormitorio	después	de	cenar	a	 leerme	un	cuento,	Leigh?	—me
preguntó.

—Sí,	te	lo	prometo.
—Bueno.	Ahora	voy	a	ver	a	Tony	—dijo—.	No	te	olvides	—añadió.
Y	salió	corriendo,	dando	trompicones	sobre	sus	flacas	piernecitas.	Me	hizo	gracia,

pero	luego	me	dio	lástima.	Me	cambié	y	me	vestí	para	la	cena.	Cuando	bajé,	Tony	ya
estaba	en	el	comedor.

—¿Qué	tal	estás?	¿Cansada?	—me	preguntó.
—Sí,	aunque	no	sé	por	qué	resulta	tan	cansado	posar…	No	hay	que	hacer	nada.
—No	subestimes	lo	que	estás	haciendo.	Es	un	trabajo.	Tú	también	te	tienes	que

concentrar	 y	 no	 te	 olvides	 de	 lo	 nerviosa	 que	 estabas.	 Eso	 es	 agotador.	 Mañana
estarás	menos	nerviosa	y	a	medida	que	vayan	pasando	los	días,	 te	encontrarás	cada
vez	más	tranquila.

—¿Cuántos	 días	 tardaremos,	 Tony?	—le	 pregunté;	 había	 dicho	 «a	medida	 que
vayan	pasando	los	días»…

—Bueno,	 unos	 cuantos.	 La	 pintura	 en	 sí	 me	 llevará	 bastante	 tiempo.	 Quiero
lograr	 el	 tono	 exacto	 de	 tu	 piel,	 tus	 ojos	 y	 tu	 pelo.	Y	 luego	 hay	 que	 contar	 con	 la
escultura.	No	debemos	precipitarnos	—dijo	con	una	sonrisa.

Yo	no	sabía	qué	decir.	Parecía	que	 fuera	a	pasarse	el	verano	entero	en	 la	casita
conmigo,	 allí	 desnuda…	 ¿Volvería	 a	 tener	 que	 tocarme	 de	 aquella	 manera?
¿Conseguiría	yo	acostumbrarme	realmente	a	aquello?	¿Y	su	trabajo,	la	marcha	de	su
negocio…?

—¿Y	no	tienes	otras	obligaciones?
—Tengo	unos	ayudantes	muy	competentes,	y	como	ya	te	he	dicho,	éste	es	uno	de

los	proyectos	más	importantes	de	la	empresa	«Tatterton».	—Me	dio	unas	palmaditas
en	la	mano—.	No	te	preocupes,	tendrás	mucho	tiempo	libre,	todo	el	que	quieras.

Asentí.	¿Cómo	iba	a	contarle	cuál	era	mi	verdadera	preocupación?	¿A	quién	se	lo
podía	decir?	¿Dónde	estaba	mi	madre	cuando	la	necesitaba?	¿Dónde	estaba	mi	padre?

Después	de	cenar	 subí	a	 las	habitaciones	de	Troy	a	 leerle	algún	cuento,	pero	 la
enfermera	me	salió	al	encuentro	y	me	dijo	que	ya	se	había	dormido.

—Estas	medicinas	le	tienen	agotado	—me	explicó—.	Ha	aguantado	todo	lo	que
ha	podido,	pero	se	le	cerraron	los	ojos.

—Voy	 a	 asomar	 la	 cabeza	un	momento	—dije,	 y	me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.

Siempre	tenía	un	aspecto	diminuto	y	frágil	en	su	enorme	cama,	pero	esa	noche,
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por	lo	menos,	me	pareció	que	se	había	dormido	con	unos	colores	más	saludables	en	la
cara.	Me	propuse	pasar	más	tiempo	con	él	y	contribuir	a	su	recuperación.	Aquello	me
distraería	de	mis	propios	problemas.

Estuve	leyendo	y	escuchando	la	radio	en	mi	suite	y	luego	intenté	dormir,	pero	en
cuanto	me	metí	en	la	cama	y	apagué	la	luz,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	manos	de
Tony	sobre	mi	cuerpo	desnudo,	amasándome	los	pechos	con	las	palmas	de	las	manos,
moviendo	nerviosamente	 los	globos	oculares	por	debajo	de	 los	párpados,	como	dos
animalillos	redondos	buscando	una	salida.

¿Qué	pasaría	al	día	siguiente?

Cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente,	me	vestí	y	me	dirigí	en	seguida	a	la
suite	de	mamá,	pero	la	puerta	de	su	dormitorio	estaba	cerrada.	Llamé	suavemente.

—Mamá…	Tengo	que	hablar	contigo	esta	mañana	—susurré	a	través	de	la	puerta.
Esperé,	pero	no	hubo	respuesta.
—¿Mamá?	—Levanté	un	poco	la	voz	y	esperé.
Seguía	sin	obtener	respuesta.	Frustrada,	pero	empeñada	en	hablar	con	ella	de	mi

experiencia	en	la	casita,	abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	la	cama	sin	abrir.	Chocada	y
sorprendida,	salí	disparada	hacia	el	comedor,	donde	encontré	a	Tony	leyendo	el	Wall
Street	Journal	y	tomando	el	café.

—¿Y	mi	madre?	—pregunté—.	Parece	que	no	ha	dormido	en	su	cama	esta	noche.
—Evidentemente	—dijo	él	como	sin	darle	importancia	y	volviendo	la	página.
—¿Pues	dónde	ha	pasado	la	noche?
Él	 plegó	 el	 periódico	 con	 expresión	 de	 fastidio.	 No	 estaba	 molesto	 conmigo,

estaba	enfadado	con	su	mujer.
—Telefoneó	alrededor	de	las	once	diciendo	que	sus	amigas	y	ella	habían	decidido

quedarse	a	pasar	la	noche	en	Boston.	Y	hoy	tengo	que	mandarle	a	Miles	al	hotel	con
ropa.

—Pues…,	¿cuándo	piensa	volver	a	casa?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Sé	tan	poco	como	tú…,	o,	probablemente,	menos.	—Me	taladró	con	la	mirada.
Después	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 dirección	 de	 Curtis,	 que	 había

permanecido	 inmóvil	 como	una	estatua	en	un	 rincón,	y	 le	pidió	que	nos	 sirviera	el
desayuno.	Yo	no	 sabía	qué	hacer.	No	quería	 regresar	 a	 la	 casita	 sin	hablar	primero
con	mi	madre	al	respecto.	Pero	ella	no	estaba	y	Tony	estaba	impaciente	por	continuar.

—¿Por	qué	no	te	pones	esta	mañana	una	de	esas	batitas	de	algodón?	—me	sugirió
—.	Sería	más	sencillo	si	no	te	pones	nada	debajo	—añadió—.	Hoy	hace	mucho	calor.

¿Nada	debajo?	Ni	bragas	ni	sujetador…,	¿sólo	la	bata?
Él	advirtió	la	expresión	de	mi	cara.
—Es	más	práctico	—añadió.
Yo	asentí.	Después	de	desayunar	subí	a	mi	suite	e	hice	lo	que	me	había	sugerido
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él.	Contrariamente	a	lo	que	me	había	dicho,	no	me	sentía	menos	nerviosa	esa	mañana,
a	pesar	de	ser	la	segunda	sesión.	Él	estaba	tan	animado	como	el	día	anterior	cuando
nos	dirigimos	a	la	casita	a	través	del	laberinto,	incluso	más,	acaso.	En	seguida	lo	tuvo
todo	preparado	y	esta	vez	no	se	molestó	en	tranquilizarme.

—Hoy	voy	a	pintar	—anunció—.	¿Lista?
Yo	miré	 las	ventanas.	Tenían	 los	 estores	bajados,	pero	él	 los	había	 subido	unos

centímetros	 para	 que	 entrara	 una	 brisa.	 Le	 miré:	 me	 estaba	 observando	 con
expectación.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Los	 labios	 empezaron	 a
temblarme.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	al	ver	mi	desazón.
—Es	que	yo…
—Pobrecita.	 Te	 estoy	 presionando	 sin	 consideración	 por	 tus	 sentimientos.	 Lo

siento,	 Leigh	—me	 dijo	 abrazándome—.	 Ya	 sé	 que	 esto	 no	 te	 resulta	 nada	 fácil,
porque	 es	 una	 dura	 experiencia…,	 pero	 ayer	 fue	 todo	 muy	 bien.	 Pensaba	 que	 ya
habías	 superado	 la	 timidez	 inicial.	 Bueno,	 ahora	 haz	 una	 profunda	 inspiración	 y
piensa	en	la	obra	tan	maravillosa	que	vamos	a	hacer	los	dos	juntos,	¿de	acuerdo?

Cerré	 los	ojos,	 respiré	hondo	pero	mi	corazón	seguía	palpitando	 tan	 fuerte,	que
creía	que	me	iba	a	desmayar.	Él	advirtió	que	estaba	temblando.

—Mira,	¿sabes	qué?	No	hace	 falta	que	 te	quedes	de	pie.	Puedes	 tumbarte	en	el
sofá.

—¿En	el	sofá?
—Sí.	Yo	te	ayudaré.	Cierra	los	ojos	y	no	los	abras.	Venga	—me	alentó.
Yo	le	obedecí.
—Tranquila.	Muy	bien,	así…,	así…
Yo	noté	que	me	cogía	la	bata	de	algodón	a	la	altura	de	la	cintura	y	luego	que	me

subía,	muy	despacio.
—Levanta	los	brazos,	por	favor	—susurró.
Los	 alcé	y	 él	me	pasó	 la	bata	por	 la	 cabeza	con	mucho	cuidado,	 con	 la	misma

delicadeza	 que	 si	 me	 la	 estuviera	 levantando	 una	 leve	 brisa.	 Yo	mantuve	 los	 ojos
cerrados	después	de	que	Tony	me	la	sacara	completamente	por	los	brazos.	La	dejó	a
un	lado	y	luego	me	cogió	por	los	hombros	y	me	guió	lentamente	hasta	el	sofá.

—Échate	aquí.	Ponte	cómoda	—me	dijo.
Recosté	la	cabeza	en	la	almohada	que	él	había	colocado	contra	el	brazo	del	sofá	y

abrí	los	ojos.	Él	estaba	de	pie	a	mi	lado,	mirándome	y	sonriéndome.
—Muy	bien.	¿Ves	qué	fácil	ha	sido…?
Se	fue	al	caballete	y	empezó	a	pintar.	El	tiempo	parecía	transcurrir	más	despacio

que	el	día	anterior.	No	descansamos	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Cuando	me	comunicó
que	era	la	hora	de	comer,	me	tendió	la	sábana	que	me	había	puesto	el	día	anterior.	Me
la	cerré	y	me	la	ceñí	en	torno	al	cuerpo.	Volvimos	a	comer	bocadillos	y	vino.	Tony
me	habló	de	algunas	de	sus	fantásticas	ideas	para	la	comercialización	de	sus	muñecas
retrato.	 Cuanto	 más	 hablaba,	 más	 tranquila	 me	 iba	 quedando.	 Pero	 cuando
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regresamos	al	trabajo,	me	sorprendió	una	vez	más.
—No	tienes	que	estar	de	cara.	Necesito	una	perspectiva	de	espaldas	—me	dijo.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—Nada,	sólo	tumbarte	boca	abajo.	Yo	vacilaba.
—Vamos,	vamos.	Ya	te	quitaré	yo	la	sábana	cuando	esté	listo.
Yo	hice	lo	que	me	pedía.	Él	preparó	otro	lienzo	y	luego	se	acercó	al	sofá.	Primero

me	acarició	el	pelo.
—¿Qué	tal?	—me	preguntó.
—Bien.
—Estupendo.	Pues	empecemos	—dijo	soltándome	el	broche	de	la	túnica.
Me	la	quitó	y	se	quedó	junto	a	mí,	mirándome.
—Perfecto	—dijo	en	un	murmullo	casi	inaudible.	Regresó	junto	a	su	caballete	y

se	puso	a	pintar.	Y	pasaron	siglos,	hasta	que	empezó	a	protestar	como	el	día	anterior.
—No	me	gusta,	no	me	gusta…	—decía.	Yo	le	miré.	Él	me	observaba	fijamente,

pellizcándose	la	barbilla.	Y	luego	se	me	acercó—.	Tranquila…
Apoyó	 la	palma	de	 la	mano	en	 la	 zona	 lumbar	de	mi	 espalda.	La	 fue	 subiendo

hasta	 el	 cuello	 y	 volvió	 a	 bajarla,	 pero	 no	 se	 detuvo	 donde	 había	 iniciado	 el
movimiento,	sino	que	siguió	bajando	hasta	mis	nalgas.	Y	allí	se	rezagó,	apretándome
suavemente	la	carne	con	los	dedos.	Después	se	levantó,	suspiró	y	reanudó	su	trabajo.

Se	entregó	a	su	obra	con	renovado	frenesí.	Le	inspiraba	mucho	tocarme.	Ese	día,
cuando	terminamos,	parecía	exhausto.	Era	casi	incapaz	de	hablar.

—Bueno,	basta	por	hoy	—declaró.
Yo	 me	 puse	 la	 bata	 de	 algodón	 y	 me	 acerqué	 al	 caballete.	 Una	 vez	 más,	 la

semejanza	era	correcta,	pero	el	cuerpo	que	había	pintado	no	era	el	mío,	era	más	bien
de	mi	madre.	Él	se	dio	cuenta	de	mi	cara	de	sorpresa.

—Pues	 así	 es	 como	 te	 veo	 yo	—me	 explicó—.	 Es	 como	 te	 descubro	 con	 las
yemas	de	los	dedos.

La	expresión	de	sus	ojos	me	alborotó	el	corazón.	Me	besó	en	la	frente	y	me	dijo:
—Eres	maravillosa.	Eres	capaz	de	hacer	de	cualquiera	un	artista…
Yo	 no	 sabía	 qué	 contestarle.	 Sus	 palabras	me	 turbaban	 y	 al	mismo	 tiempo	me

halagaban,	pero	aquella	mirada	 tan	embriagadora	me	hacía	 estremecer.	Finalmente,
recogió	 todos	 los	 bártulos	 y	 nos	 fuimos.	 Le	 seguí	 a	 través	 del	 laberinto,	 por	 sus
sombras	alargadas	y	 sus	pasadizos.	Mi	cuerpo	 se	debatía	presa	de	una	 tormenta	de
emociones	 contradictorias.	Cuando	desembocamos	 al	 fin	 al	 otro	 lado	 del	 laberinto,
me	pareció	que	salía	de	un	mundo	imaginario	y	penetraba	de	nuevo	en	la	realidad.

Me	 apresuré	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 subí	 a	 mi	 suite,	 sin	 pararme	 siquiera	 a
comprobar	 si	 mi	 madre	 había	 vuelto	 de	 Boston.	 Cerré	 en	 seguida	 la	 puerta	 para
recobrar	 aliento.	 Mi	 cuerpo	 todavía	 latía	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 dedos	 de	 Tony
recorriéndome	por	todas	partes,	convirtiéndome	en	la	mujer	que	él	quería	que	fuera.
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14
El	regreso	de	papá

Oí	a	mi	madre	subir	a	su	suite.	Se	reía	y	hablaba	animadamente	con	una	de	 las
doncellas.	Me	precipité	a	la	puerta	de	mi	cuarto	cuando	ella	cruzó	por	delante.

—¡Mamá!	—la	llamé.
Ella	se	volvió	rápidamente.
—Oh,	Leigh…	Precisamente	estábamos	hablando	de	 ti	Tony	y	yo.	Me	ha	dicho

que	 todo	 estaba	 saliendo	 de	 maravilla.	 Estoy	 encantada.	 Dame	 un	 minuto	 para
ducharme	 y	 cambiarme	 y	 luego	 ven	 a	 mi	 suite,	 que	 te	 contaré	 lo	 bien	 que	 lo	 he
pasado	en	Boston,	en	el	 teatro	y	en	el	hotel	 fabuloso	donde	nos	hemos	alojado	mis
amigas	y	yo.	Era	el	lujo	de	los	lujos	—dijo	dirigiéndose	a	sus	aposentos.

—¡Mamá!	—le	grité	para	detenerla—,	tengo	que	hablar	contigo	ahora	mismo.
—¿Ahora	 mismo?	 —Me	 miró	 meneando	 la	 cabeza—.	 Desde	 luego,	 Leigh,

tendrás	que	esperar	un	momento	a	que	me	arregle	un	poquito.	Ya	 sabes	cuánto	me
molesta	viajar.

—Pero,	mamá…
—Te	avisaré	en	cuanto	esté	lista.	No	tardaré	—me	prometió,	y	se	alejó	antes	de

que	yo	pudiera	protestar	más.
Pero	 pasaron	 cerca	 de	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 me	 avisara	 por	 fin.	 Se	 había

duchado,	vestido,	peinado	y	maquillado,	porque	dos	amigos	de	Tony	venían	a	cenar	a
casa	esa	noche	con	sus	esposas.

—Bueno,	¿qué	era	eso	tan	urgente?	—inquirió	cuando	penetré	en	su	habitación.
Estaba	sentada	ante	su	tocador	acabando	de	retocarse	el	pelo	y	me	miraba	por	el

espejo.
—Se	trata	de	las	sesiones	para	la	muñeca	retrato	—le	dije.
Parecía	que	no	me	estuviera	escuchando.	Esperé	mientras	se	entretenía	con	unos

mechones	sueltos.	Finalmente	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué?
—No	puedo	seguir	con	esto,	mamá	—le	dije	y	me	eché	a	llorar.
Ella	se	levantó	de	un	brinco	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	puerta	para	cerrarla.
—¿Pero	 qué	 pasa?	 No	 puedes	 hacerme	 esto	 ahora,	 armarme	 una	 escenita…

¿Quieres	que	 te	oiga	algún	criado?	Y	 los	 invitados	 llegarán	de	un	momento	a	otro.
¿Cuál	es	al	problema?	—exclamó	frenética.

—Oh,	mamá,	ya	era	bastante	violento	posar	desnuda	delante	de	Tony	mientras	me
dibujaba,	pero	que	me	toque…

—¿Qué	 te	 toque…?	 ¿Qué	 estás	 diciendo,	 Leigh?	Deja	 de	 lloriquear	 y	 de	 decir
bobadas	como	una	niña	pequeña.

Me	 enjugué	 en	 seguida	 los	 ojos	 y	me	 senté	 en	 la	 cama,	mirándola	 cara	 a	 cara.
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Después	 le	 expliqué	 brevemente	 lo	 que	 Tony	 había	 hecho	 y	 había	 dicho.	 Ella	 me
escuchó	atentamente,	casi	sin	cambiar	de	expresión.	Lo	único	que	hizo	fue	fruncir	un
poco	el	ceño	y	apretar	un	poco	la	comisura	de	los	labios.

—¿Eso	es	todo?	—me	preguntó	cuando	terminé.
Y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	espejo.
—¿No	te	parece	bastante?	—grité.
—Pero	él	no	te	ha	hecho	nada,	¿verdad?	Tú	misma	me	has	dicho	que	ha	estado

todo	el	tiempo	intentando	que	te	relajaras.	Me	parece	muy	considerado.
—Pero	mamá,	¿es	que	me	va	a	tener	que	tocar	para	pintarme	y	crear	el	modelo?
—Es	 comprensible	 —contestó—.	 Una	 vez	 leí	 algo	 acerca	 de	 un	 ciego	 que

esculpía	sólo	al	sentido	del	tacto.
—¡Pero	Tony	no	está	ciego!	—protesté.
—Así	y	 todo,	únicamente	 intenta	 intensificar	 sus	 sensaciones	—dijo	pintándose

los	 labios—.	 Lo	 que	 estáis	 haciendo	 es	 fantástico…,	 para	 los	 dos.	 Él	 está	 tan
entusiasmado,	 tan	 contento…	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Leigh	 —me	 dijo
volviéndose	 hacia	 mí—,	 antes	 de	 que	 emprendiera	 este	 proyecto,	 creía	 que	 me
volvería	loca.	Se	pasaba	los	días	y	las	noches	a	la	puerta	de	mi	dormitorio,	exigiendo
mi	atención.	No	me	imaginaba	lo	posesivo	que	llegaría	a	ser,	ni	su	necesidad	de	estar
ocupado.	¡Un	hombre	como	Tony	podría	acabar	con	una	mujer	por	agotamiento!	—
declaró.	 Y	 después	 me	 sonrió—.	 Piensa	 en	 la	 muñeca,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 ello
significará.	Todo	el	mundo	hablará	de	ellas	y	de	ti.

—Mamá,	he	pensado	mucho	en	la	muñeca	y	los	dibujos	de	Tony.
—¿Sí…?
—Pues…,	que	no	están	bien.
—No	me	lo	puedo	creer,	Leigh.	Sé	que	Tony	es	un	artista,	he	visto	algunas	de	sus

creaciones.
—Yo	no	digo	que	no	sea	un	artista,	mamá.	Me	ha	dibujado	la	cara	muy	bien,	y	los

dibujos	reflejan	un	gran	parecido,	pero…
—Pero…	¿Pero	qué?	No	te	aclaras	y	tenemos	que	arreglarnos	para	la	cena	—dijo

con	mohín	enfadado.
—El	resto	de	mi	cuerpo	no	se	me	parece	nada.	¡Se	parece	al	tuyo!	—exclamé.
Ella	 se	 me	 quedó	mirando	 un	 momento.	 Entonces	 me	 embargó	 una	 oleada	 de

alivio.	Por	fin	había	comprendido	mamá	por	qué	estaba	yo	 tan	 trastornada.	Pero	de
repente,	me	sonrió.

—Es	maravilloso	—declaró—.	Absolutamente	maravilloso.
—¿El	qué?
—Qué	 inteligente…	Está	combinándonos	a	 las	dos	en	su	 fabulosa	obra	de	arte.

Bueno,	 supongo	 que	 debía	 figurármelo:	 está	 completamente	 obsesionado	 conmigo.
No	piensa	más	que	en	mí	día	y	noche	—dijo	 jugueteando	con	su	cabello.	Luego	se
volvió	hacia	mí—:	No	debes	reprochárselo,	Leigh.	Sencillamente,	no	puede	evitarlo.

»Ahora	 entenderás	 —prosiguió—	 por	 qué	 me	 escapo	 algunas	 veces,	 por	 qué
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necesito	 un	 respiro,	 por	 qué	 debo	 distraerle	 de	 alguna	manera.	 Es	 tan	 complicado
cuando	 un	 hombre	 venera	 literalmente	 el	 suelo	 que	 pisas.	 —Suspiró—.	 Algunas
veces,	desearía	que	se	pareciera	un	poco	a	tu	padre.

Consultó	su	reloj	de	brillantes.
—¿No	pensarás	 cenar	 así	 vestida,	 supongo?	Ponte	 algo	más	 formal	 esta	 noche.

Nuestros	invitados	son	gente	muy	rica	e	importante.	Me	gustaría	que	les	dieras	buena
impresión.

Y	volvió	a	contemplarse	en	el	espejo.
—Entonces,	¿te	parece	todo	correcto?	—le	pregunté.
—¿Todo?	Oh,	claro,	claro.	No	seas	boba,	Leigh.	Tony	no	tardará	mucho	en	acabar

esto	y	luego	tendrá	otras	ocupaciones	en	que	gastar	sus	energías,	esperemos…
Hizo	una	pausa,	me	miró	brevemente	y	 luego	 se	 levantó	para	 abrir	 su	 joyero	y

elegir	unos	anillos.
Yo	me	levanté	muy	despacio	de	su	cama	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Cuando	me	volví

a	mirar,	ella	estaba	meneando	 la	cabeza,	 rechazando	 las	primeras	alhajas	que	había
escogido.	Ya	había	dado	por	concluida	nuestra	charla.

Acaso	mi	madre	le	comentara	algo	a	Tony	acerca	de	nuestra	conversación,	porque
el	 día	 siguiente,	 cuando	 volvimos	 a	 la	 casita,	 él	 procuró	 no	 tocarme.	De	 hecho,	 se
concentró	mucho	más	en	su	tarea,	y	algunas	veces	me	daba	la	sensación	de	que	no	me
miraba	 a	 mí,	 sino	 a	 alguna	 imagen	 suya	 interior,	 cuando	 posaba	 los	 ojos	 en	 mí.
Hablamos	 bastante	 poco	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo	 e	 incluso	 entonces,	 él	 estuvo
como	distraído,	levantándose	de	vez	en	cuando	a	comprobar	algunas	cosas	del	lienzo
para	regresar	luego	a	la	mesa.

Dedicó	 casi	 medio	 día	 a	 pintarme	 los	 pies	 y	 las	 manos,	 estudiándomelos,	 y
murmurando	para	sí	mismo	mientras	contemplaba	sus	dibujos.	Una	tarde,	me	aburría
tanto	que	me	quedé	dormida	unos	minutos.	Si	se	dio	cuenta,	no	me	lo	dijo.	Al	final	de
la	primera	semana,	me	había	dibujado	desde	todos	los	ángulos.

Todas	 las	noches,	a	 la	hora	de	 la	cena,	el	principal	 tema	de	conversación	era	su
obra,	 aunque	 tuviéramos	 convidados;	 sin	 embargo,	 advertí	 que	 Tony	 y	 mi	 madre
eludían	 comentar	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 posaba	 desnuda.	 No	 volví	 a	 quejarme	 a	 mi
madre	 sobre	 ese	 particular,	 pero	 estaba	 deseando	 que	 todo	 aquello	 acabara	 de	 una
vez.	Después,	a	principios	de	la	segunda	semana,	Tony	anunció	que	iba	a	empezar	la
escultura	 que	 serviría	 de	modelo	 para	 la	 muñeca.	 Yo	me	 preguntaba	 para	 qué	me
necesitaba,	puesto	que	ya	había	completado	las	pinturas.

—Ahora	 vamos	 a	 iniciar	 el	 trabajo	 en	 tres	 dimensiones	 —me	 explicó—.	 Es
cuando	 más	 te	 voy	 a	 necesitar.	 Colocó	 todas	 las	 pinturas	 alineadas	 en	 varios
caballetes,	para	usarlas	como	referencia	y	empezó	lo	que,	según	sus	promesas,	sería
la	última	etapa	del	proceso.

Yo	 no	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir	 hasta	 que	 empezó	 a	 trabajar.	 Entonces	 se
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reanudó	todo	aquel	infierno	una	vez	más.	En	comparación	con	lo	que	me	hacía	ahora,
todo	lo	que	me	había	tocado	anteriormente	para	realzar	sus	habilidades	pictóricas	era
una	nadería.	Cuando	empezó	a	modelar	con	arcilla,	se	interrumpía	cada	cinco	o	diez
minutos	 a	 tocarme,	 o	 como	 decía	 él,	 a	 «captar	 artísticamente	 la	 experiencia	 de	mi
cuerpo».

Me	cogía	la	cara	entre	las	dos	manos,	cerraba	los	ojos,	inclinaba	la	cabeza	hacia
atrás	y	luego	regresaba	a	toda	prisa	a	su	mesa	a	modelar	la	arcilla.	Reseguía	las	líneas
de	mi	cara,	me	pellizcaba	suavemente	las	orejas	o	apoyaba	las	yemas	de	los	dedos	en
mis	párpados,	advertía	una	intensidad	y	una	concentración	que	me	sorprendían	y	me
asustaban,	porque	enrojecía	y	enarcaba	las	cejas	como	enloquecido.

La	cara	de	la	muñeca	fue	surgiendo	del	bloque	de	arcilla,	exactamente	igual	que
él	 había	 descrito	 a	 Venus	 saliendo	 de	 las	 olas.	 Yo	 la	 observaba	 cobrar	 forma	 y
anticipaba	 sus	 siguientes	 gestos.	 Cuando	 terminó	 de	 modelar	 los	 hombros,	 vino	 a
perfilar	las	clavículas,	deslizando	suavemente	los	dedos	por	mi	piel.	Confirmó	con	las
yemas	de	 los	dedos	cada	centímetro	de	mi	pecho,	descendiendo	 lentamente	por	mi
torso,	hasta	que	se	decidió	a	plasmarlo	en	su	obra.

Cuando	llegó	al	inicio	de	mis	senos,	di	un	respingo.	Él	se	quedó	inmóvil,	con	los
ojos	cerrados.

—Tranquila	—susurró—,	todo	va	bien.	Mis	dedos	te	transportan	desde	aquí	a	la
escultura,	donde	te	hacen	brotar,	tal	y	como	yo	esperaba.

Me	amasó	los	pechos,	me	los	palpó	y	resiguió	su	contorno	durante	una	eternidad.
Yo	no	podía	reprimir	el	temblor	de	mi	cuerpo,	pero	una	vez	más,	si	él	lo	advirtió,	no
dio	 muestras	 de	 ello.	 Finalmente,	 levantó	 las	 manos	 de	 mi	 pecho	 y	 volvió	 a	 su
escultura.	Y	 repitió	 ese	 proceso	 una	 y	 otra	 vez.	Cada	 vez	 que	 él	 se	 acercaba	 a	mi
cuerpo,	me	daba	la	sensación	de	que	me	derretía	y	me	fundía	en	un	bloque	blando	y
caliente	de	arcilla,	en	lugar	de	brotar	de	ella.

Al	final	de	aquella	sesión,	él	se	hallaba	de	rodillas,	pasándome	las	palmas	de	las
manos	por	el	bajo	vientre	y	la	parte	interior	de	los	muslos,	una	y	otra	vez,	sobándome
como	 si	 yo	 fuera	 realmente	 de	 arcilla	 y	 él	 me	 estuviera	 modelando.	 Me	 habría
gustado	protestar,	preguntar,	acabar	con	aquello,	pero	me	dio	miedo	de	que,	hiciera	lo
que	hiciera,	sólo	conseguiría	prolongar	el	martirio,	así	que	aguanté	firme,	con	los	ojos
cerrados.

Finalmente	me	dijo	que	me	vistiera.
—Voy	a	darle	los	toques	finales	y	lo	dejaremos	por	hoy	—me	dijo.
Después	 de	 vestirme	me	 acerqué	 a	mirar	 la	 escultura.	Como	 en	 los	 dibujos,	 la

cara	 tenía	una	gran	 semejanza,	pero	el	 cuerpo	de	 la	muñeca	era	más	bien	el	de	mi
madre.

—No	 te	 necesitaré	 durante	 unos	 días	—dijo	mirando	 para	 otro	 lado—.	Seguiré
trabajando	a	partir	de	 los	dibujos	y	 las	pinturas	y	después	 te	 llamaré	para	 la	última
sesión	de	comprobaciones.	¿De	acuerdo?

Clavó	los	ojos	en	mí	un	instante	y	luego	desvió	la	mirada	en	seguida.	Yo	asentí.
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La	 jornada	 me	 había	 dejado	 exhausta,	 tensa	 y	 excitadísima.	 Me	 sentía	 confusa,
dividida	entre	un	apetito	por	algo	indescriptible	y	las	ganas	de	salir	de	allí	y	no	volver
nunca	más.

Tony	tenía	razón	en	cuanto	a	que	yo	acabaría	aprendiéndome	el	recorrido	por	el
laberinto.	 Salí	 corriendo	 por	 sus	 verdes	 avenidas,	 doblé	 correctamente	 todos	 los
recodos	 y	 asomé	 por	 el	 otro	 lado	 como	 si	me	 persiguiera	 un	 loco.	Me	 precipité	 al
interior	 de	 la	 casa	 y	 cuando	 estaba	 subiendo	 la	 escalera,	mamá	 salió	 de	 la	 sala	 de
música,	acompañada	por	una	de	sus	amigas.

—¿Cómo	os	ha	ido	hoy,	Leigh?
La	 miré	 y	 meneé	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra,	 temiendo	 que	 si

empezaba,	me	echaría	a	llorar	y	la	pondría	en	un	aprieto.	Ella	vio	la	expresión	de	mi
rostro	y	subrayó	su	pregunta	con	una	carcajada	argentina.	Su	risa	me	persiguió	por	la
escalera	hasta	mi	habitación,	donde	me	quité	 la	 ropa	 rápidamente	y	me	preparé	un
baño.	No	me	sentí	relajada	y	limpia	de	nuevo	hasta	que	me	froté	todo	el	cuerpo	y	me
quedé	en	remojo	más	de	quince	minutos.	Me	estaba	quedando	medio	dormida	en	el
baño	cuando	la	oí	entrar.	Se	detuvo	en	el	umbral	del	cuarto	de	baño.

—¿Pero	qué	te	pasa,	para	portarte	así	delante	de	la	señora	Wainscoat?	—estalló
frenética,	 recorriendo	a	grandes	zancadas	mi	cuarto	de	baño	y	gesticulando	con	 las
manos	en	alto—.	No	puedes	imaginarte	lo	cotilla	que	es	esa	mujer.

Por	una	vez	ignoré	sus	histerismos.
—Ay,	mamá,	hoy	ha	sido	mucho	peor	que	ningún	día.	Tony…,	me	ha	puesto	las

manos	por	todas	partes…,	¡me	ha	tocado	por	todo	el	cuerpo!	—grité.
Ella	meneó	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	no	me	escuchaba.	¿Qué	tendría	que

contarle	para	que	escuchara	mis	gritos	de	socorro?
—Me	ha	hecho	todo	lo	que	hace	con	la	arcilla,	me	ha	acariciado,	me	ha	sobado

durante	ratos	larguísimos…
Mamá	estaba	que	bufaba.
—Acaba	de	decirme	que	casi	ha	terminado	y	que	sólo	te	va	a	necesitar	una	vez

más.	¿Es	cierto?
—Sí,	pero…
—Pues	deja	de	gimotear	como	una	niña	pequeña.	Ya	lo	has	hecho	y	estoy	segura

de	que	será	maravilloso.
»Además	—prosiguió—,	 no	 he	 venido	 por	 eso.	 Te	 han	 dejado	 un	 recado	 por

teléfono	y	mañana	 tienes	una	cita	 con	 tu	padre.	Acaba	de	 llegar.	Quiere	 invitarte	 a
almorzar,	en	Boston.

—¿Ha	regresado	papá?
Oh,	gracias	a	Dios,	pensé.	Gracias	al	cielo.	Ahora	tendré	a	quien	me	escuche	y	me

ayude.	Papá	había	vuelto.
A	la	mañana	siguiente	estaba	tan	excitada	que	dediqué	un	tiempo	extraordinario	a

arreglarme	y	 luego	me	pavoneé	ante	el	espejo	durante	un	buen	rato.	Me	sorprendió
mi	semejanza	con	mi	madre.	¿Sería	aquélla	la	causa	del	comportamiento	de	Tony…,
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sería	 culpa	 mía	 después	 de	 todo?	 Me	 avergonzó	 ese	 pensamiento	 durante	 un
momento;	 pero	 luego	 decreté	 que	 fuera	 cual	 fuera	 la	 auténtica	 causa,	 yo	 no	 era
responsable	de	nada.	Tony	era	un	adulto…	¡y	era	mi	padrastro!

Me	cepillé	el	pelo	hasta	sacarle	destellos	y	luego	me	hice	una	coleta	con	un	lazo
rosa,	como	le	gustaba	a	papá.	Me	puse	una	chispa	de	carmín	en	los	labios	y	elegí	un
conjunto	azul	celeste,	de	una	tela	vaporosa	muy	bonita.	Me	puse	los	pendientes	con
una	perla	que	me	había	regalado	papá	a	la	vuelta	de	uno	de	sus	viajes	por	el	Caribe.

Cuando	 me	 miré	 al	 espejo,	 esperaba	 parecerle	 mucho	 mayor.	 Eso	 era	 muy
importante,	porque	pensaba	contarle	todo	lo	que	había	pasado,	sobre	todo	lo	de	posar
para	la	muñeca	retrato.	Abrigaba	la	secreta	esperanza	de	que	se	me	llevara	a	vivir	con
él,	me	buscara	algún	preceptor	para	cuando	le	acompañara	en	sus	viajes.	Sólo	quería
demostrarle	 que	 ya	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 estar	 sola.	 Él	 comprendería	 mi
necesidad	 de	 alejarme	 de	 mamá	 y	 de	 Tony.	 Lo	 único	 que	 me	 disgustaba	 era
separarme	del	pequeño	Troy,	pero	no	había	otro	remedio.	Tenía	que	irme	de	allí.

Al	pasar	bajo	la	gran	portalada	de	«Farthy»	y	mientras	nos	íbamos	alejando,	mi
corazón	 palpitaba	 atropelladamente.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría	 papá?	 ¿Todavía	 llevaría
barba?	Estaba	deseando	inhalar	su	loción	de	afeitar	y	el	aroma	de	su	pipa,	sentir	su
abrazo	 contra	 su	 americana	 de	mezclilla,	mientras	me	 cubría	 de	 besos	 el	 pelo	 y	 la
frente.	Tenía	tantas	ganas	de	verle.	Le	necesitaba	tanto	que	no	había	vuelto	a	pensar
en	 lo	 relativo	 a	mi	 paternidad.	Nada	 estaba	mas	 lejos	 de	mis	 pensamientos	 que	 la
certeza	de	que	él	no	era	mi	verdadero	padre.

Cuando	llegamos	al	hotel	le	pedí	al	recepcionista	que	comunicara	a	mi	padre	que
su	hija	estaba	allí.	Pensaba	abalanzarme	a	sus	brazos	en	cuanto	le	viera	aparecer.	Me
quede	 mirando	 el	 indicador	 del	 ascensor,	 que	 iba	 bajando	 de	 piso	 en	 piso	 cinco,
cuatro,	tres,	dos…	Las	puertas	se	abrieron	y	papa	salió	del	ascensor,	pero	yo	no	me
eche	en	sus	brazos	como	tenía	planeado.

Llevaba	 de	 la	 mano	 a	 una	 mujer.	 Ella	 era	 delgada,	 con	 el	 pelo	 moreno,
entrecanoso,	cortado	en	una	melenita	muy	corta,	y	muy	alta,	tan	alta	como	mi	padre
Llevaba	un	traje	sastre	azul	marino	y	zapatos	bajos.	Papá	me	sonrió,	pero	sin	soltar	la
mano	 de	 aquella	mujer.	 Ella	 también	me	 sonrió	 y	 ambos	 se	me	 acercaron.	Yo	me
quede	petrificada,	con	el	corazón	en	un	puño.	Aquella	debía	de	ser	 la	mujer	que	él
había	mencionado	en	sus	cartas,	la	mujer	que	según	él	le	hacia	feliz,	Mildred	Pierce.

—Leigh	—me	dijo	papa,	tendiéndome	por	fin	los	brazos.
Yo	le	devolví	el	abrazo,	pero	retrocedí	rápidamente	a	mirar	a	Mildred	Pierce	con

mayor	detenimiento.	A	diferencia	de	mama,	tenía	la	tez	muy	pálida,	la	cara	angulosa
y	los	ojos	hundidos	y	oscuros.	Sus	labios	finos	forzaban	una	sonrisa	como	de	goma.
Papá	apoyó	las	manos	sobre	mis	hombros.

—Pareces	mayor	y	estas	más	guapa	que	nunca	—me	dijo	papá.
—Gracias,	papa	—respondí.
Eran	las	palabras	que	esperaba,	que	deseaba	escuchar	pero	en	ese	instante	dejaron

de	importarme.	Yo	seguía	observando	a	la	mujer	que	tema	delante.
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—Leigh,	te	presento	a	Mildred	—me	dijo	papá.
—Hola,	Leigh.	He	oído	hablar	mucho	de	ti.	Tenía	muchas	ganas	de	conocerte	—

me	dijo	ella,	tendiéndome	la	mano.
Tenía	los	dedos	largos	y	finos,	pero	sus	manos	distaban	mucho	de	ser	tan	suaves	y

femeninas	como	las	de	mamá.
—Hola	—contesté,	estrechándole	la	mano.
—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	mi	padre—.	He	reservado	una	mesa	para	los

tres	 en	 el	mismo	 hotel.	Me	 pareció	mas	 conveniente.	Bueno,	 en	 realidad	—añadió
volviendo	 a	 coger	 la	 mano	 de	 Mildred—,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Mildred.	 Es	 una
organizadora	magnifica	lo	que	se	dice	una	alhaja.

—Oh,	Cleave,	solo	hago	lo	que	me	parece	mas	práctico.
—Muy	 propio	 de	 ella	 quitarle	 importancia	 a	 su	 trabajo.	 Mildred	 es	 contable,

Leigh,	así	que	sabe	muy	bien	lo	que	es	la	eficiencia.
—Pero	 no	 hablemos	 de	 mi	 —dijo	 Mildred	 cogiéndome	 de	 la	 mano	 y

conduciéndonos	 hacia	 el	 restaurante	 del	 hotel—.	 Hablemos	 de	 ti.	 Quiero	 que	 me
cuentes	tus	cosas,	yo	también	tengo	dos	hijos,	¿sabes?

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Son	ya	mayores	y	están	casados	y	tienen	hijos,	así	que	me	he	quedado	sin

retoños	que	cuidar.
—Bueno,	yo	tampoco	soy	un	retoño	—repliqué.
—Claro	que	no,	querida	—dijo	Mildred,	guiñándole	un	ojo	a	papa—.	Es	evidente

que	eres	una	señorita.
Entramos	en	el	restaurante	y	el	maître	nos	guió	hasta	nuestra	mesa.	Cuando	nos

sentamos,	 observé	 a	 mi	 padre	 mas	 atentamente.	 No	 había	 grandes	 cambios	 en	 su
apariencia,	aunque	parecía	mucho	más	contento	que	la	última	vez	que	le	vi.	Llevaba
la	barba	cuidada,	 tenía	 las	mejillas	sonrosadas.	Me	pareció	que	 llevaba	el	pelo	más
corto,	pero	lucía	el	traje	y	la	corbata	de	siempre,	lo	que	mamá	llamaba	desesperada	su
«uniforme».

—Cuéntame	¿que	tal	el	nuevo	colegio?	—pregunto	papá.
—Muy	bueno	—repuse	escuetamente.
—¿Solo	muy	bueno?
—Es	un	buen	colegio	—confesé—,	pero	yo	prefiero	ir	al	instituto,	y	ninguno	de

los	profesores	era	tan	bueno	como	el	señor	Abrams	—añadí	rápidamente.
—El	 señor	 Abrams	 era	 el	 preceptor	 de	 Leigh	 cuando	 emprendíamos	 algún

crucero	durante	el	curso	escolar	—le	explicó	papá	a	Mildred.
Ella	asintió	con	aprobación.
—Estoy	deseando	hacer	otro	viaje	—dije.
Papá	 asintió,	 con	 los	 ojos	 risueños,	 pero	 no	 pronunció	 el	 ofrecimiento	 que	 yo

esperaba.
—¿Y	qué	tal	está	tu	madre?	—me	preguntó.
—Muy	contenta,	supongo.	Muy	atareada	jugando	al	bridge,	yendo	al	teatro	y	de
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compras	con	sus	amigas.
—¿Y	el	señor	Tatterton?	Le	irán	bien	los	negocios…
Pensé	que	aquélla	era	la	mejor	oportunidad	para	hablar	de	la	muñeca	retrato,	pero

no	 quería	 hacerlo	 delante	 de	 esa	 mujer	 casi	 desconocida.	 Decidí	 aplazarlo	 para
cuando	papá	y	yo	estuviéramos	solos.

—Supongo	que	sí.	Te	he	echado	de	menos,	papá	—le	dije.
Quería	hablar	únicamente	de	él	y	yo.	Una	vez	más,	asintió	sin	decir	ninguna	de

las	 cosas	 que	 yo	 esperaba	 oír.	 Quería	 que	 me	 dijera	 cuánto	 me	 había	 añorado,	 y
cuántas	ganas	tenía	de	llevarme	con	él.	Quería	que	me	explicara	que	estaríamos	más
tiempo	juntos	y	quería	que	me	propusiera	un	viaje,	algún	plan	para	estar	más	cerca,
pero	en	cambio,	cogió	la	carta.

—Vamos	a	pedir	la	comida.	Me	muero	de	hambre.
A	mí	me	importaba	bien	poco	comer.	Me	daba	igual	no	comer	en	absoluto.
—Ayer	tomamos	el	asado	inglés	—dijo	Mildred—.	Si	te	gusta,	aquí	lo	hacen	muy

rico.
—¿Estabais	aquí	ayer?	—pregunté	en	seguida,	con	estremecimiento	de	sorpresa	y

contrariedad.
—Oh…	—ella	miró	a	papá.
—Sí.	Leigh,	llevamos	aquí	algo	más	de	una	semana,	pero	no	he	querido	llamarte

hasta	disponer	de	algo	de	tiempo	para	ti.	Teníamos	muchas	cosas	que	hacer.
Yo	no	sabía	qué	decir.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	llevar	tantos	días	en	Boston	sin

llamarme?	¿Y	todas	aquellas	frases	de	sus	cartas,	por	lo	menos	las	primeras,	respecto
a	lo	que	me	echaba	en	falta?	¿Qué	había	sido	de	sus	promesas	y	sus	declaraciones	de
cariño?	Ni	siquiera	intenté	disimular	mi	expresión	de	desengaño.	Ellos	se	miraron	de
refilón.

—Estaba	abrumado	de	trabajo	—continuó	papá—.	He	planeado	un	nuevo	crucero
maravilloso.	En	realidad	—dijo	volviéndose	hacia	Mildred	y	cogiéndole	la	mano—,
ha	sido	 idea	de	Mildred,	una	 idea	estupenda.	—Volvió	a	mirarme	a	mí—.	Vamos	a
establecer	 una	 nueva	 línea	 de	 cruceros	 a	 Alaska.	 ¡A	 Alaska!	 Me	 imagino	 que
pensarás	que	la	gente	no	querrá	ir	porque	cree	que	está	todo	helado,	pero	los	veranos
de	Alaska	tal	vez	sean	los	veranos	más	hermosos	del	mundo.	¡Mildred	ya	ha	estado
allí	y	los	conoce!	—exclamó—.	Ya	te	contará.

—Alaska	me	 importa	un	pimiento	—dije	 ásperamente	 reprimiendo	 las	 lágrimas
que	pugnaban	por	salir.

—Oye,	Leigh,	eso	es	una	grosería.
—No	 pasa	 nada,	 Cleave.	 Comprendo	 cómo	 se	 siente	 Leigh.	 Deberías	 de

confesárselo	todo	—dijo	Mildred	con	la	cara	muy	seria.
—¿Todo?
Miré	a	mi	padre.	Él	se	irguió	en	su	asiento.
—No	ha	sido	el	trabajo	lo	que	nos	ha	tenido	tan	ocupados	desde	que	regresamos	a

Europa	—me	dijo—.	Mildred	y	yo	nos	hemos	casado	anteayer.
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Tuve	ganas	de	levantarme	y	salir	corriendo	del	restaurante	y	del	hotel.	Me	dieron
ganas	 de	 correr	 hasta	 perder	 el	 conocimiento.	 Se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 El
corazón	 se	 me	 salía	 del	 pecho	 y	 mi	 pecho	 se	 me	 convirtió	 en	 una	 cámara	 de
resonancia.	 Papá	 se	 llevó	 la	 mano	 de	Mildred	 a	 los	 labios	 y	 la	 miró	 tiernamente.
Luego	se	volvió	hacia	mí.

—Pensamos	 que	 lo	 mejor	 para	 todo	 el	 mundo	 sería	 casarnos	 solos,	 sin
ceremonias,	recepciones	ni	extravagancias.	Mildred	es	muy	práctica	para	estas	cosas,
y	en	este	aspecto,	nos	parecemos	mucho	—dijo	mi	padre.

Cada	palabra	suya	parecía	alejarse	más	y	más	de	mí,	como	una	hoja	arrastrada	por
el	 viento,	 ascendiendo	 y	 descendiendo	 sobre	 un	 mar	 invisible,	 volando	 hacia	 el
horizonte	hasta	perderla	de	vista,	como	un	puntito	contra	el	cielo	gris.

—Tampoco	se	lo	hemos	dicho	a	mis	hijos	todavía	—prosiguió	Mildred.
Supuse	 que	 aquello	 era	 para	 hacerme	 sentir	 más	 importante:	 me	 lo	 habían

comunicado	antes	que	a	sus	hijos.	Pero	a	mí	me	daba	igual.
—Mañana	nos	vamos	a	Maine	—terminó	mi	padre.
—¿A	Maine?	¿Mañana?
Las	palabras	martilleaban	en	mi	cabeza.	Me	parecían	irreales.
—Es	donde	viven	los	hijos	de	Mildred.	Vamos	a	darles	la	grata	sorpresa.
—Sí,	como	a	mí	—dije	con	amargura.
Papá	pestañeó.
—Te	 lo	 fui	 insinuando	 en	 mis	 cartas	—me	 dijo	 bajito—.	 Debías	 de	 habértelo

figurado.
Pensé	que	así	había	sido,	pero	no	quise	admitirlo.	Me	había	negado	a	aceptarlo,

creando	un	nuevo	mundo,	un	universo	sólo	para	papá	y	yo,	un	mundo	donde	yo	era	la
cosa	más	 importante	 en	 su	 vida,	 un	mundo	 tan	 feliz	 como	 el	 que	 había	 conocido
antes.	Pero	mi	frágil	sueño	se	desmoronó.	Se	disipó	en	el	aire.

—Sé	que	no	va	a	ser	fácil	para	ti,	querida	—dijo	Mildred,	cogiéndome	una	mano
por	encima	de	la	mesa—.	Has	pasado	una	época	turbulenta,	pero	te	aseguro	que	haré
todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	hacerte	la	vida	más	feliz	y	más	agradable.	Espero
que,	con	el	 tiempo,	me	consideres	como	una	segunda	madre,	una	persona	en	quien
confiar	y	apoyarte.

Miré	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 extraña,	 a	 aquella	 mujer	 tan	 distinta	 de	 mi	 madre.
Parecía	muy	dura	y	muy	severa.	Incluso	su	sonrisa	era	un	leve	gesto	eficiente	en	su
rostro.	¿Confiar	en	 la	mujer	que	me	había	robado	a	mi	padre…,	 la	mujer	que	 iba	a
llevárselo	 a	 otra	 familia?	 ¿Quiénes	 serían	 sus	 hijos	 a	 partir	 de	 ahora?	 ¿A	 quién
dedicaría	más	tiempo	y	más	atención?

—Y	para	eso	Mildred	es	estupenda	—dijo	mi	padre	mirándola	otra	vez—.	Es	una
consejera	 maravillosa.	 Me	 ha	 dado	 unos	 consejos	 magníficos	 durante	 los	 últimos
meses.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	sé	lo	que	habría	sido	de	mí	sin	ella…

¿Y	por	qué	no	has	pensado	lo	mismo	de	mí,	papá?	¿Por	qué	no	has	dicho	nunca
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que	 sin	 mí	 no	 habrías	 sabido	 qué	 hacer?	 ¿Por	 qué	 te	 ha	 resultado	 tan	 fácil
abandonarme?

—Mildred	lo	ha	planeado	todo	meticulosa	y	cuidadosamente	—prosiguió	papá—.
Así	que	ya	no	vas	a	tener	que	preocuparte	más	por	mí.

¿Preocuparme	 por	 ti?	 ¿Y	 tú,	 por	 qué	 no	 te	 preocupas	 por	 mí?,	 le	 gritaba	 en
silencio.

—Después	de	ver	a	sus	hijos,	iremos	a	Alaska	de	luna	de	miel,	un	viaje	tanto	de
placer	 como	 para	 organizar	 el	 crucero.	 ¿No	 te	 parece	 muy	 práctico?	 Y	 después
continuaremos	 viajando,	 primero	 a	 Europa,	 a	 las	 nuevas	 oficinas	 y	 de	 nuevo	 a
Boston,	 en	 otoño.	 Pero	 no	 nos	 quedaremos	 aquí	 todo	 el	 invierno.	 Pensamos	 ir	 al
Caribe	y	luego,	en	primavera,	a	Maine	de	vacaciones,	con	la	familia	de	Mildred,	y	el
próximo	verano…

—¿Y	yo	qué…?	—exclamé	finalmente.
—Oh,	pasaremos	a	verte	siempre	que	podamos	—dijo	papá—.	Mildred	también

lo	organizará.
¿Que	 lo	organizará	Mildred?	 ¿Por	qué	había	permitido	mi	padre	que	 esa	mujer

dirigiera	totalmente	su	vida?
—Exactamente,	 querida	 —dijo	 ella—.	 Estoy	 estudiando	 cuándo	 podremos

llevarte	 de	 viaje	 con	 nosotros	 y	 cuándo	 podrás	 venir	 a	 quedarte	 con	 nosotros.	 Te
llevaríamos	mañana	a	Maine	con	nosotros	pero…

—No	quiero	ir	con	vosotros	a	Maine	—grité.
—Pero,	Leigh…	—Papá	enarcó	las	cejas.
—No	me	interesa.
—Pues	debería	de	interesarte	—me	dijo	papá—.	Si	pretendes	que	se	te	considere

una	señorita,	deberías,	comportarte	con	más	educación	—me	reprendió.
Mildred	me	miró	 con	 frialdad.	Yo	me	 concentré	 en	 la	 carta.	 Tenía	 una	 terrible

opresión	en	el	pecho,	como	si	me	pesaran	todas	las	lágrimas	que	me	había	tragado.
—Bueno,	bueno	—dijo	mi	padre—,	¿qué	os	apetece	comer?	¿Leigh?
—¿Qué	tal	el	asado	inglés?	—propuso	Mildred.
—Odio	el	asado	inglés	—le	espeté—,	y	odio	estar	aquí	y	la	odio	a	usted.
No	pude	evitarlo.	Se	me	escapó,	se	me	desató	la	lengua	y	ya	no	tenía	remedio.	Me

levanté	y	salí	corriendo	del	comedor,	atravesé	el	vestíbulo	del	hotel	y	salí	a	la	calle.
Miles	 estaba	 adormilado	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 la	 limusina.	 Le	 desperté
golpeando	en	su	ventanilla.	Él	se	desperezó	de	un	brinco,	extrañado	de	las	lágrimas
que	me	surcaban	las	mejillas.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado?
—Vámonos	a	«Farthy»	—le	ordené	entrando	en	el	coche—.	Quiero	irme	de	aquí.
—Pero…
—Por	favor,	llévame	a	casa.
Puso	el	motor	en	marcha.	Al	mirar	por	la	ventanilla,	vi	a	papá	buscándome	ante	la

puerta	 del	 hotel.	 No	 advirtió	 la	 limusina	 hasta	 que	 Miles	 salió	 del	 aparcamiento.
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Entonces	se	abalanzó	escaleras	abajo.
—¡Leigh!	—llamó.
Miles	aflojó	la	marcha.
—No	te	pares,	Miles	—le	ordené	ásperamente	en	el	mismo	tono	de	mi	madre.
Él	 obedeció	 y	 el	 automóvil	 siguió	 adelante.	Mientras	 nos	 alejábamos	del	 hotel,

me	volví	una	vez	a	mirar	y	vi	a	mi	padre	plantado	en	el	centro	de	la	calzada,	con	las
manos	en	las	caderas.	Tras	él	llegaba	su	flamante	esposa.	Me	volví	y	me	eché	a	llorar
con	tantas	ganas	que	me	hacían	daño	los	costados.	Cuando	llegamos	a	«Farthy»,	me
sentía	vacía	y	exhausta.

Subí	la	escalinata	del	porche	y	entré	en	la	casa,	sin	detenerme	un	segundo,	hasta
refugiarme	en	mi	habitación.	Una	vez	allí	me	arrojé	encima	de	la	cama.	Aunque	creía
que	no	me	quedarían	 lágrimas,	 seguí	 sollozando…	vertiendo	 torrentes	 de	 lágrimas,
hasta	que	me	quedé	dormida.	Luego	noté	que	me	zarandeaban	y	me	desperté:	Troy
estaba	a	mi	lado.	Llevaba	su	trajecito	de	marinero.	Me	senté	y	me	froté	los	ojos.	Me
miré	al	espejo	y	vi	que	tenía	las	mejillas	húmedas	de	lágrimas.

—¿No	lo	has	pasado	bien	con	tu	papá?	—me	preguntó	Troy.
—Ay,	Troy…	—murmuré,	abrazándole.
—¿Qué	 ha	 pasado,	 Leigh?	 —Me	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 teñidos	 de

preocupación—.	¿Por	que	lloras?
—Mi	papá	ya	no	es	el	mismo,	Troy.	Se	ha	vuelto	a	casar.
Troy	parpadeó.	Casi	se	podía	leer	sus	pensamientos.
—¿Tienes	otra	mamá?
—No.	Ella	no	es	mi	mamá.	¡Ni	lo	será	NUNCA,	NUNCA,	NUNCA!
El	 niño	 me	miraba.	 Él	 no	 tenía	 padre	 ni	 madre.	 No	 era	 difícil	 comprender	 su

confusión	 ante	 mi	 rabia.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 habría	 gustado	 tener	 la
oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 otros	 padres,	 y	 en	 cambio	 yo	 estaba	 rechazando	 a	 una
madre	como	si	fuera	un	objeto	despreciable.

—Mi	papá	ya	no	me	quiere	tanto	como	antes	—le	expliqué—.	Su	nueva	esposa
tiene	su	propia	familia	y	otros	hijos,	también.

Los	ojos	de	Troy	reflejaron	una	chispa	de	comprensión.	Asintió	con	la	cabeza.
—¿Quieres	venir	a	jugar	con	el	tren	eléctrico?	—me	ofreció,	para	animarme.
Yo	le	sonreí	y	le	di	un	beso.	Curiosamente,	de	pronto	me	entró	mucha	hambre.	El

disgusto	 me	 había	 dejado	 extenuada,	 pero	 ahora	 el	 estómago	 reclamaba	 alimento.
Casi	no	había	podido	desayunar	por	 los	nervios,	y,	por	 supuesto,	no	había	probado
bocado	antes	de	salir	huyendo	del	restaurante.

—Bajaré	a	la	cocina	a	que	Rye	me	prepare	algo	de	comer	—le	dije—.	Y	luego	iré
a	jugar	contigo.

—Te	acompaño	—se	ofreció.
Esperó	a	que	me	lavara	la	cara	y	borrara	todo	rastro	de	lágrimas	y	de	dolor.	Me

cepillé	el	pelo	y	le	cogí	de	la	mano.	Cuando	estábamos	saliendo	de	mi	cuarto,	sonó	el
teléfono.	Era	mi	padre.
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—No	 cuelgues,	 Leigh,	 por	 favor	 —me	 dijo,	 anticipándose	 a	 mi	 primer
pensamiento—.	¿Quieres	escucharme?	—me	preguntó	ante	mi	mutismo.

—Sí,	papá,	te	escucho.
—Lo	siento,	siento	mucho	no	haber	ido	a	verte	en	cuanto	llegué.	Siento	haberte

dado	la	noticia	de	mi	matrimonio	de	ese	modo	en	el	restaurante.	Ha	sido	una	falta	de
delicadeza	por	mi	parte	y	 te	 ruego	que	me	perdones,	Mildred	está	muy	disgustada.
Tenía	un	gran	interés	en	caerte	bien.	Realmente,	Leigh.	Debes	creerme.	¿Me	crees?
—me	preguntó.

—Sí,	papá	—contesté	secamente.
—Mildred	dice	que	 todo	 lo	que	 te	ha	 sucedido	durante	este	último	año	ha	 sido

una	 considerable	 carga	 emocional,	 añadida	 a	 la	 carga	 emocional	 normal	 de	 una
adolescente	para	los	tiempos	que	corren.	Es	muy	sensata	para	estas	cosas,	sabes.	Ella
también	tiene	una	hija.	Espero	que	conozcas	a	sus	dos	hijos	muy	pronto.

Como	no	le	contesté,	prosiguió:
—Te	habría	pedido	que	vinieras	con	nosotros	a	Maine,	pero…
—No	puedo	ir	a	Maine,	papá.	Estoy	posando	para	un	nuevo	juguete	«Tatterton»,

una	muñeca	retrato	—le	dije—,	y	me	tiene	muy	ocupada.
—¡Ah…!
—Te	lo	habría	contado	si	hubiéramos	estado	solos	—le	reproché.
—Podías	habérmelo	dicho	durante	el	almuerzo.	Mildred	es	mi	esposa	y	quiere	ser

como	una	madre	para	ti.
—Ya	tengo	otra.
—Bueno,	 pues	 entonces,	 una	 buena	 amiga.	 Así	 que	 estás	 posando.	 Parece

divertido.	¿Te	gusta?
Dudé.	 ¿Debía	 soltárselo	 todo	por	 teléfono,	hacerle	 sentirse	 fatal	por	no	haberse

reunido	 conmigo	 a	 solas?	 Se	 presentaría	 inmediatamente	 en	 «Farthy»,	 pediría
explicaciones	a	mamá	y	a	Tony	y	luego	les	pegaría	una	bronca	y	se	me	llevaría	con
él…

Pero	 entonces	 tendría	 que	marcharme	 con	 él	 y	 su	 nueva	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 su
nueva	familia.	¿Estaba	dispuesta	a	eso?

—Sí,	papá	—repuse—.	Me	gusta	mucho.	Me	voy	a	volver	muy	famosa	—le	dije
con	petulancia.

Él	guardó	silencio	un	buen	rato.
—Bueno,	pues	me	alegro	por	ti,	Leigh.	¿Quieres	que	lo	intentemos	de	nuevo…,

que	nos	reunamos	a	cenar	esta	noche,	por	ejemplo?
—No,	papá.	Esta	noche	no	puedo.	Tengo	que	acostarme	temprano	porque	mañana

tengo	una	sesión	y	he	de	estar	despierta,	fresca	y	descansada	por	dentro	y	por	fuera
—le	dije.

Podía	haberme	preguntado	por	qué	le	había	dicho	«por	dentro	y	por	fuera»,	pero
no	lo	hizo.

—Entonces,	tal	vez	cuando	volvamos	de	Maine	—propuso.
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—Tal	vez.
—Leigh,	por	favor,	te	quiero	mucho,	créeme.
—Te	creo,	papá	—respondí	muy	de	prisa.
—Siempre	 serás	 mi	 princesita,	 pase	 lo	 que	 pase	—añadió	 en	 una	 voz	 que	me

evocó	cientos	de	recuerdos.
Cuánto	le	necesitaba	a	mi	lado,	cómo	deseaba	que	me	abrazara	y	me	besara	como

hacía	cuando	regresaba	de	sus	cruceros	o	sus	viajes	de	negocios.	Pero	lo	único	que
tenía	era	una	tenue	vocecita	lejana	por	teléfono.

—Adiós,	Leigh.	Te	llamaremos	a	la	vuelta.
—Adiós,	papá.
Colgué	lentamente.	Mi	cuerpo	empezó	a	estremecerse	con	sollozos	sin	lágrimas.

Troy	se	me	acercó	corriendo	y	me	abrazó.
—No	llores,	Leigh,	por	favor,	no	llores.
—No,	 no,	Troy.	—Contuve	 un	momento	 la	 respiración	 y	 luego	 le	 sonreí—.	Ya

está.	Vamos	—le	dije—.	A	ver	qué	puede	darme	Rye	Whisky.
Le	di	la	mano	y	fuimos	a	la	cocina.

Aquella	 misma	 tarde	 mi	 madre	 subió	 a	 la	 suite	 de	 Troy	 a	 buscarme,	 curiosa
acerca	de	mi	encuentro	con	mi	padre.	Le	sorprendió	enterarse	de	que	se	había	vuelto
a	casar	y	quiso	averiguar	 todo	lo	posible	acerca	de	mi	nueva	esposa.	No	le	confesé
que	les	había	dejado	plantados.

—Ella	es	alta	y	delgada	y	tiene	la	nariz	grande	y	huesuda	—le	dije.
Mi	madre	sonrió.
—No	tiene	buen	tipo.	Está	picada	de	viruela	en	la	frente	y	parece	que	no	se	haya

lavado	el	pelo	en	mucho	tiempo,	lo	tiene	pringoso	y	lleno	de	canas.
—Nunca	permitiré	que	se	me	ponga	el	pelo	gris	—dijo	mamá	en	seguida—.	Es

absolutamente	innecesario	que	una	mujer	pase	por	ello.
—Es	impresentable	—continué,	disfrutando	con	la	destrucción	de	la	nueva	esposa

de	mi	padre—,	pero	a	papá	le	gusta	porque	es	contable	y	muy	eficiente.
—Justo	la	clase	de	mujer	que	le	convenía.	Pues	lo	habrás	pasado	fatal,	pobrecita

mía.
—Y	también	tiene	familia,	¡hijos	casados!	—exclamé.
—¿En	serio?	¡Extraordinario!	¿Y	qué	ha	sido	de	su	primer	marido?	—preguntó.

Yo	no	sabía	qué	contestarle.
—Pues	eso	no	me	lo	han	dicho.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	con	expresión	indulgente.
—¿Y	vas	a	volver	a	verles	pronto?	—me	preguntó.
—No.	 Ahora	 van	 a	 ir	 a	 ver	 a	 la	 familia	 de	 ella	 y	 luego	 harán	 un	 crucero

combinado	de	luna	de	miel	y	viaje	de	negocios.
Mi	 madre	 soltó	 una	 carcajada.	 Troy,	 que	 se	 había	 quedado	 sentado	 muy
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tranquilito	junto	a	sus	trenes,	escuchándome,	levantó	la	vista	con	una	amplia	sonrisa
de	extrañeza	en	la	cara.

—¡No	podía	 ser	menos!	Hará	 un	 viaje	 de	 novios	 deducible	 de	 los	 gastos	 de	 la
empresa.

Cuando	iba	a	salir	del	cuarto	de	jugar	de	Troy	se	volvió:
—Por	cierto…,	¿le	has	contado	que	estás	posando	para	la	muñeca	retrato?
Intentó	conferir	a	su	pregunta	un	tono	intrascendente,	pero	por	el	modo	en	que	se

le	contrajo	la	cara,	comprendí	de	repente	que	mi	respuesta	le	produciría	algo	más	que
mera	curiosidad.

—Sí	—quise	ser	muy	escueta.
Si	tenía	tantas	ganas	de	saber	qué	le	había	dicho	a	papá,	que	me	lo	preguntara.	No

pensaba	ponerle	las	cosas	fáciles.	Ella	no	me	las	había	puesto	a	mí.
Me	estudió	un	momento.	¿Fueron	imaginaciones	mías,	o	advertí	realmente	cierta

aprensión	 en	 su	 mirada?	 La	 observé	 con	 atención.	 Sí,	 desde	 luego,	 estaba	 algo
inquieta…,	¡tenía	miedo!	Vi	que	tragaba	saliva	antes	de	conseguir	pronunciar:

—¿Y	qué	le	ha	parecido?
Le	lancé	una	mirada	penetrante.
—Le	ha	parecido	fantástico.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	figurar?
El	alivio	dulcificó	 sus	bonitos	 rasgos.	Comprendió	que	yo	no	 le	había	 revelado

toda	la	verdad	a	papá.
—Leigh,	 eres	 una	 chica	 muy	 lista	 y	 muy	 sensata	 para	 tu	 edad.	 Estoy	 muy

orgullosa	 de	 ti.	 Ah…	 Tony	 y	 yo	 vamos	 a	 salir	 a	 cenar.	 Nos	 han	 invitado	 los
Amberson.	 Ya	 sabes	 quién	 es	 el	 señor	 Amberson,	 ¿verdad?	—No	 esperó	 a	 que	 le
contestara—.	Es	un	multimillonario,	dueño	de	montones	de	industrias	papeleras.	Le
sobra	 dinero	 por	 los	 cuatro	 costados	 y	 puede	 comprarse	 todo	 lo	 que	 se	 le	 antoja.
¡Absolutamente	todo!

¿Era	 eso	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba?	 ¡El	 dinero!	 ¡Las	 posesiones!	 ¿Es	 que	 su
amor	por	el	lujo	y	las	riquezas	era	mayor	que	su	amor	por	mí?	Yo	me	lo	iba	temiendo
más	y	más	de	día	en	día.

—Ah,	por	cierto…	—continuó	ya	 junto	a	 la	puerta	de	 la	suite	de	Troy—,	Tony
me	ha	encargado	que	te	diga	que	mañana	por	la	mañana	te	necesitará	un	ratito,	por
última	vez.	Ya	casi	ha	terminado.	¿No	te	parece	fantástico?

Antes	de	que	pudiera	contestarle	ya	había	emprendido	la	marcha	hacia	su	suite,	a
darse	un	baño	y	arreglarse	para	la	cena.

Yo	cerré	la	puerta	con	un	rabioso	portazo.	Troy	me	miró	con	cara	de	susto.	¡Cómo
me	habría	gustado	chillarle	a	mamá!	Una	vez	más,	me	decía	lo	que	debía	hacer	sin	la
menor	consideración	por	mis	sentimientos.

Cada	 día	 que	 pasaba,	 la	 tela	 de	 araña	 en	 la	 que	 me	 había	 apresado	 mamá	 se
cerraba	más	estrechamente	sobre	mí.	¿Cómo	acabaría	todo	aquello?	Me	daba	miedo
la	respuesta.
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Tony	 no	 desayunó	 con	 nosotras	 a	 la	 mañana	 siguiente.	Mamá	me	 explicó	 que
había	 madrugado	 y	 se	 había	 ido	 a	 la	 casita	 a	 trabajar.	 Yo	 debía	 ir	 allí	 en	 cuanto
desayunara.	 Comí	 muy	 despacio	 mientras	 ella	 me	 describía	 su	 cena	 con	 los
Amberson.	Al	cabo	de	un	rato	dejé	de	escucharla,	sus	palabras	ronroneaban	sobre	mis
pensamientos.	Me	sentía	mucho	más	nerviosa	ante	esta	sesión	final	con	Tony	que	en
todas	 las	 anteriores.	 Acaso	 fuera	 consecuencia	 de	 todos	 los	 sucesos	 dramáticos	 y
terriblemente	emocionales	que	me	habían	ocurrido.

Finalmente	me	levanté	de	la	mesa,	subí	a	mi	suite	y	acabé	de	retocarme	el	pelo
antes	de	dirigirme	a	la	casita	del	laberinto.	Hacía	una	mañana	muy	clara,	más	cálida
de	lo	habitual.	La	brisa	del	océano	era	muy	tenue	y	 las	nubes	parecían	suspendidas
del	 cielo	 azul	 turquesa.	 Incluso	 los	 pájaros,	 en	 general	 muy	 alborotados	 y
escandalosos,	 estaban	 callados.	Me	 contemplaban	 con	 ojos	 como	 brasas.	 Se	 oía	 el
zumbido	 de	 una	 lejana	 segadora	 de	 césped	 y	 de	 pronto	 gritó	 una	 golondrina,	 pero
aparte	de	eso,	el	mundo	parecía	una	pintura	gigantesca	en	un	lienzo	gigantesco.

Todo	 ello	 hacía	 la	 inmovilidad	y	 el	 silencio	del	 laberinto	 todavía	más	 intensos.
Las	sombras	eran	más	negras,	más	profundas	y	más	alargadas.	Los	rincones	umbríos
estaban	más	frescos	y	el	aroma	de	los	setos	recién	podados	era	más	agreste.	Mientras
avanzaba	 por	 sus	 túneles,	 me	 parecía	 estar	 hundiéndome	 cada	 vez	 más
profundamente	en	un	mundo	misterioso.	Me	volví	una	vez	a	mirar	atrás	y	vi	el	tejado
de	 «Farthy»	 poco	 antes	 de	 que	 desapareciera	 por	 detrás	 de	 un	 seto	 altísimo.	 Por
alguna	razón	desconocida,	me	entró	pánico	y	recorrí	el	resto	del	camino	a	todo	correr,
hasta	 llegar	 a	 la	 casita.	 Entonces	 me	 detuve	 a	 recobrar	 aliento.	 Sintiéndome	 muy
tonta,	 me	 enjugué	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo,	 me	 eché	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 recobré	 la
compostura	y	me	dirigí	a	 la	casita.	Tony	estaba	 inclinado	sobre	 la	 figura	de	arcilla,
con	las	manos	suspendidas	sobre	ella	como	si	estuviera	a	punto	de	abrazarla	contra	su
pecho.	Se	enderezó	rápidamente	con	expresión	adusta	cuando	me	oyó	entrar.

—No	podía	esperarte	esta	mañana.	Estaba	ansioso	por	 terminar.	Siéntate	ahí	—
me	 dijo,	 señalando	 el	 sofá—.	 Sólo	 quiero	 hacer	 algunos	 retoques	 en	 la	 cara	 de	 la
muñeca.	Así	que	—continuó	mientras	yo	me	sentaba	frente	a	él—,	ayer	fuiste	a	ver	a
tu	padre.

Empezó	a	trabajar	con	un	cincel	pequeñito.
—Sí.
—¿Y	surgió	algún	problema?	—me	preguntó.
Yo	clavé	en	él	una	mirada	inquisitiva.	Él	supuso	que	me	estaba	preguntando	cómo

se	había	enterado.
—Me	lo	ha	dicho	Miles	—añadió	bajito—.	Pero	no	le	he	dicho	nada	a	tu	madre

—me	guiñó	un	ojo—.	Y	supongo	que,	por	lo	que	le	has	contado,	tú	tampoco.
—No	quería	que	se	disgustara.
—Claro.	 ¿Pero	 qué	 fue	 lo	 que	 te	 disgustó	 a	 ti?	 Vuélvete	 un	 poquito	 hacia	 la

derecha.	Un	poco	más.	Así.
—Mi	padre	se	ha	vuelto	a	casar	—dije.
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—¿Y	no	te	había	dicho	nada	hasta	entonces?
—No.
Tony	meneó	la	cabeza.
—Los	hombres	podemos	ser	completamente	 imbéciles…	—sonrió—.	¿No	te	ha

gustado	su	nueva	esposa?
—Estaba	desconcertada	con	tantas	novedades.	Supongo	que	fui	injusta	—añadí.
Había	 pensado	 que	 debía	 de	 haber	 dado	 a	 mi	 padre	 y	 su	 nueva	 esposa	 otra

oportunidad,	 aceptando	 ir	 a	 cenar	 con	 ellos.	 Pero	 ahora	 ya	 se	 habían	 marchado	 a
Maine	y	no	podía	hacer	nada.

—La	verdad,	no	te	imagino	siendo	injusta	con	nadie,	Leigh.	No	hay	persona	más
dulce	ni	más	considerada.	Se	ve	en	cómo	tratas	a	Troy	—me	dijo	sonriéndome.

No	le	contesté.
—Sé	que	yo	no	soy	un	buen	sustituto	—prosiguió	él—.	Aunque	me	gustaría	que

me	 consideraras	 como	 un	 padre	 para	 ti.	 Sé	 que	 te	 parezco	 demasiado	 joven,	 pero
tengo	mucha	experiencia.	Mi	fortuna	y	mis	responsabilidades	me	han	hecho	madurar
antes	de	lo	normal…

Sonrió	otra	vez,	cambió	de	sitio,	me	estudió,	siguió	trabajando	y	luego	se	detuvo
una	vez	más	a	mirarme	atentamente.

—En	cualquier	caso	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	si	tienes	algún	problema	que	no
quieras	discutir	con	tu	madre,	me	gustaría	que	me	lo	consultaras	a	mí.

—Gracias,	Tony.
—Me	encantará	ayudarte.
Estuvo	modelando	con	diversas	herramientas,	raspando,	dando	algunos	retoques,

estudiándome	y	trabajando	sucesivamente,	durante	una	hora	más	o	menos.	Al	final	se
incorporó	y	me	anunció	que	había	terminado.

—Ya	está	—declaró—.	Tu	trabajo	ha	terminado.	Ahora	encargaremos	el	vaciado.
Creo	que	se	lo	mandaré	a	pintar	a	uno	de	mis	mejores	artistas.

¿Ya	 estaba?	 ¿No	 tendría	 que	 volver	 a	 posar	 desnuda?	Qué	 última	 jornada	más
relajada,	pensé.	Luego	se	me	ocurrió	que	no	había	visto	la	escultura	acabada.

—¿Puedo	verla?
—Por	supuesto	—dijo	él	dando	un	paso	atrás	y	señalando	 la	 figura	con	 las	dos

manos.
Me	 levanté	con	presteza	y	 la	 rodeé	para	verla	de	 frente.	En	cuanto	 la	miré,	me

ruboricé	 intensamente	y	 se	me	cortó	 la	 respiración.	Me	daba	vueltas	 la	cabeza.	Me
inundó	una	oleada	de	calor,	y	luego	me	quedé	helada.	Mi	cara	era	perfecta,	pero	había
modelado	mi	cuerpo,	 todo	mi	cuerpo	y	con	todo	detalle,	con	tal	exageración	que	le
había	 conferido	 un	 aspecto	 francamente	 pornográfico.	 Y	 eso	 lo	 vería	 todo	 el
mundo…,	los	chicos…,	y	todo	el	mundo.

—¿No	te	gusta?	—me	preguntó	entrecerrando	los	ojos.
—Tony,	no	podemos	enseñar	esto	a	la	gente.	Es	muy	inconveniente.	Las	muñecas

no	tienen…,	no	tienen…
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—¿Sexo?	No,	las	muñecas	no,	pero	una	muñeca	retrato	es	una	obra	de	arte,	ya	te
lo	dije.

—¡No!	—grité—.	Te	prohíbo	que	le	pongas	mi	cara	a	esto.	No	lo	consentiré	—le
dije.

—Pero	si	será	sólo	para	ti.	Esta	muñeca	no	la	verá	nadie.	Cada	cual	querrá	tener
la	suya.

—Pero	verán	ésta	antes	de	encargar	la	suya…
—Estará	vestida.
—¿Y	entonces	por	qué	la	has	hecho	así?
Me	miró	y	luego	miró	la	muñeca,	como	si	la	respuesta	se	hallara	en	los	labios	de

ésta.	 Luego	 tendió	 una	 mano	 y	 acarició	 la	 figura	 de	 barro.	 Mientras	 lo	 hacía,	 su
mirada	adquirió	una	expresión	 soñadora	y	distante,	 la	misma	que	yo	 le	había	visto
otras	veces.

—Porque…,	como	ya	te	he	dicho…,	es	una	obra	de	arte.
—No.	No	 voy	 a	 permitir	 que	 cuelgues	 una	 fotografía	mía	 junto	 a	 esto.	 ¡Desde

luego	que	no!	—insistí.
Él	 se	me	quedó	mirando	un	momento.	Su	mirada	 se	 endureció	más	que	nunca.

Perdió	aquella	expresión	distante	y	clavó	los	ojos	en	mí.
—Muy	bien	—dijo	con	rabia—.	La	modificaré.	Ya	has	terminado.	Puedes	irte.
Crucé	la	puerta.	Al	volverme	a	mirar,	 le	vi	de	pie	 junto	a	 la	muñeca,	mirándola

con	una	expresión	tan	dura	e	inmutable	como	si	fuera	de	piedra.	Abandoné	la	casita	y
atravesé	a	buen	paso	el	 laberinto.	A	mitad	de	camino,	me	eché	a	correr,	como	para
escapar	de	aquella	imagen	mía,	desnuda	y	exhibida	a	todas	las	miradas.
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15
Ángel

A	pesar	de	que	esperaba	con	muchas	ganas	las	vacaciones	de	verano,	me	alegré
de	que	terminaran	para	volver	a	Winterhaven.	Echaba	de	menos	a	Jennifer.	Le	había
mencionado	 lo	 de	 la	 muñeca	 retrato,	 pero	 no	 le	 había	 contado	 que	 había	 posado
desnuda.	 Y	 no	 conseguí	 ir	 a	 visitarla.	 Cuando	 terminé	 la	 tarea	 de	 modelo,	 mamá
encontró	siempre	alguna	razón	para	no	dejarme	ir.	Volví	a	pedírselo	varias	semanas
antes	de	volver	al	colegio,	pero	entonces	arguyó	que	no	 tardaría	en	ver	de	nuevo	a
mis	amigas.	A	los	pocos	días	decidió	que	quería	que	la	acompañara	a	Nueva	York	a
comprar	ropa	para	el	colegio	y	para	ella	también.	Fue	un	viaje	relámpago,	porque	en
cuanto	llegamos,	decretó	que	hacía	demasiado	calor	para	quedarse	allí.	Tras	pasar	una
sola	noche	en	Nueva	York	y	entrar	en	dos	grandes	almacenes,	volvimos	a	«Farthy».

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	mes	 de	 agosto,	 Tony	 no	 paró	 de	 viajar	 abriendo	 nuevos
mercados	por	todo	el	país,	para	sus	juguetes	y	en	especial	para	las	muñecas	retrato.
Yo	no	 había	 visto	 todavía	 el	 producto	 acabado.	Como	me	dijo,	 había	 encargado	 el
trabajo	 más	 delicado	 a	 uno	 de	 sus	 mejores	 artesanos,	 un	 empleado	 procedente	 de
Europa	y	que	había	realizado	allí	ese	tipo	de	tarea.	Tony	nos	dijo	a	mamá	y	a	mí	que
no	quería	que	viéramos	la	muñeca	hasta	que	estuviera	completamente	rematada,	hasta
la	última	pestaña.

El	cambio	de	tiempo	produjo	a	Troy	un	nuevo	tipo	de	alergia.	Se	puso	tan	malo	a
finales	 de	 agosto	 que	 hubo	 que	 ingresarle	 en	 el	 hospital.	 Los	médicos	 le	 hicieron
docenas	de	pruebas	para	descubrir	los	mejores	antídotos	contra	sus	afecciones.	Miles
me	 llevaba	 a	 verle	 todos	 los	 días,	 pero	mamá	 no	 acudió	 ni	 una	 sola	 vez.	 Siempre
parecía	tener	otras	cosas	que	hacer…

Por	fin	llegó	el	día	de	hacer	el	equipaje	para	regresar	a	Winterhaven.	Las	clases
en	el	colegio	privado	empezaban	una	semana	antes	que	en	el	instituto.	Había	hecho
uno	 de	 los	 veranos	más	 calurosos	 que	 se	 recordaran,	 pero	 a	 últimos	 de	 agosto,	 el
tiempo	 dio	 un	 vuelco.	 El	 otoño	 se	 presentó	 tormentoso,	 con	 vientos	 y	 lluvias,
cambiando	 el	 color	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 Las
temperaturas	descendieron	y	el	cielo	azul	perdió	intensidad	y	luminosidad.

A	mí	no	me	importaba.	Siempre	me	había	gustado	el	otoño,	sus	tonos	dorados	y
su	brisa	vivificante.	El	aire	fresco	me	llenaba	de	energía	y	esperanzas.	Papá	me	había
llamado	dos	veces	por	teléfono,	una	a	su	regreso	de	Maine,	justo	antes	de	su	luna	de
miel,	y	otra	vez	justo	a	la	vuelta.	Cada	vez,	con	la	promesa	de	venir	a	verme,	pero	su
trabajo	 siempre	 se	 lo	 impedía.	 Finalmente	 quedamos	 en	 que	 pasaría	 con	 ellos	 las
Navidades.

La	 madre	 de	 Jennifer	 también	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 y	 ella	 se	 sentía	 muy
desdichada	 y	 estaba	 deseando	 volver	 a	 Winterhaven,	 al	 «club	 especial».	 Estaba
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esperando	fuera	cuando	Miles	cruzó	la	verja	del	colegio.	Jennifer	echó	a	correr	hacia
el	automóvil,	donde	nos	abrazamos	y	nos	besamos,	hablando	tan	de	prisa	y	de	tantas
cosas	a	la	vez	que	nos	quedamos	las	dos	afónicas.	Me	ayudó	a	deshacer	las	maletas	y
luego	salimos	a	dar	una	vuelta	para	ver	a	las	otras	chicas.	Ya	estaban	todas	allí	menos
Marie,	que	llegaría	al	día	siguiente,	directamente	desde	París.

La	primera	noche,	Jennifer	y	yo	nos	quedamos	despiertas	charlando	en	 la	cama
hasta	 la	 madrugada.	 Al	 final	 le	 conté	 mi	 experiencia	 como	 modelo.	 Cuando	 le
descubrí	 cómo	me	 había	 desnudado	 la	 primera	 vez	 y	 cómo	Tony	me	 había	 bajado
gradualmente	la	sábana	hasta	la	cintura,	se	quedó	petrificada,	bajando	la	voz	hasta	un
susurro	casi	inaudible.

—Parece	 tan	 joven…	—me	 dijo—.	 Yo	 no	 sé	 si	 habría	 podido	 hacerlo.	 ¿Y	 tú,
cómo	lo	consentiste?

—No	lo	sé.	Mi	madre	me	convenció	—le	dije—.	Ya	sabes	que	ella	es	una	artista	y
las	artistas	no	le	dan	demasiada	importancia	a	esta	clase	de	cosas	—expliqué.	No	le
conté	los	métodos	de	Tony	para	pintarme	y	modelarme	al	tacto.	No	podía	revelárselo.
Y	aun	así,	lo	que	le	expliqué	ya	era	más	que	suficiente.

—Tienes	 que	 prometerme	 que	 no	 se	 lo	 contarás	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 del	 club,
Jennifer.	No	quiero	que	las	otras	conozcan	esos	detalles.	Más	vale	que	se	crean	que	el
cuerpo	de	la	muñeca	ha	salido	de	la	imaginación	de	Tony.	De	todas	maneras,	se	reirán
mucho	cuando	la	vean.

—¿Por	qué?	—me	preguntó	en	seguida.
—Porque	es	un	cuerpo	mucho	más	formado	que	el	mío.	Sobre	todo	por	aquí	—

dije	señalándome	el	pecho.
—¿Y	por	qué	lo	ha	hecho	así?	—preguntó	Jennifer	abriendo	mucho	los	ojos.
—No	lo	sé.	No	entiendo	a	los	hombres,	ni	a	mi	padre	ni	a	ninguno.
Jennifer	guardó	silencio.	Pensé	que	estaría	pensando	en	su	padre,	pero	me	dio	una

sorpresa.
—He	conocido	a	un	chico	la	última	semana	de	agosto	—me	confesó—,	y	hemos

salido	dos	veces.
—Jennifer	 Longstone,	 no	 me	 habías	 dicho	 una	 palabra	 en	 tus	 cartas	 ni	 por

teléfono	—exclamé,	levantándome	de	un	salto—.	¿Quién	es?	¿Cómo	es?	¿Qué	edad
tiene?

—Ha	sucedido	todo	tan	de	prisa	que	no	me	dio	tiempo	a	contártelo.	Y	además,	no
quería	hablar	de	ello	hasta	estar	segura	de	que	le	gustaba	de	veras.	Se	llama	William
Matthews.	 Tiene	 diecisiete	 años	 y	 estudia	 en	Allandale,	 así	 que	 vendrá	 al	 baile	 de
bienvenida	del	próximo	sábado.	¿Te	dejarán	quedarte?

—¡Sí!	Mi	madre	me	deja	quedarme	un	fin	de	semana	sí	y	otro	no.
—Oh,	estupendo…	El	compañero	de	cuarto	de	William	también	vendrá	y	cuando

le	hablé	de	ti	a	William,	dijo	que	tú	y	su	amigo	haréis	buena	pareja.
—Jennifer,	¡no	habrás	hecho	eso…!	¿Qué	le	has	contado?
—Pues	la	verdad…,	que	eres	muy	guapa	y	elegante	y	muy	divertida.
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—Ay,	Jennifer…
—Es	verdad.	No	 le	prometí	nada.	No	 lo	habría	hecho	nunca	sin	hablar	primero

contigo.	 El	 compañero	 de	 cuarto	 de	 William	 se	 llama	 Joshua	 John	 Bennington.
William	dice	que	es	muy	tímido,	pero	bastante	guapo	y	uno	de	los	mejores	alumnos
de	Allandale.	Y	además	es	muy	rico.

—Pareces	una	casamentera,	Jennifer.	¿Desde	cuándo	te	has	vuelto	tan	sofisticada
con	los	chicos?

—Desde	la	última	semana	de	agosto	—susurró.
Luego	me	contó	sus	dos	citas	con	William.	La	segunda	fue	en	su	casa,	a	solas.
—Nos	besamos,	Leigh	—me	 confesó—.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 dejaba	 que	 un

chico	me	tocara.	¿Tú	has	dejado	alguna	vez	que	te	acariciara	algún	chico,	Leigh?	—
me	preguntó.

Yo	 recordé	 cómo	 me	 tocaba	 Tony	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 todavía	 me	 daba
demasiada	vergüenza	contárselo.

—No	—contesté	 en	 seguida—.	Creo	que	no	podría,	 a	menos	 que	 estuviéramos
enamorados	—le	dije.

Jennifer	asintió,	con	expresión	un	poco	culpable.
—William	me	gusta	mucho	—admitió.
Eso	me	hizo	pensar	que	todavía	no	me	lo	había	revelado	todo.
—¿Qué	pasó?
—Fue	 estupendo,	 Leigh.	 Pero	 no	 le	 dejé	 seguir	 cuando	 vi	 que	 llegábamos

demasiado	lejos.	Es	cierto	—añadió	rápidamente—.	Ése	es	el	secreto,	saber	pararse	a
tiempo.	Me	lo	dijo	Wendy	Cooper,	y	ella	debe	de	saberlo	bastante	bien.	Lleva	casi	un
año	 entero	 saliendo	 con	 Randolph	 Hampton,	 ¡y	 Randolph	 tiene	 casi	 diecisiete
años…!

Nos	quedamos	las	dos	calladas	un	momento	y	luego	Jennifer	prosiguió:
—Pero	 es	 difícil	 parar,	 Leigh.	 Te	 pasan	 una	 serie	 de	 cosas	 por	 dentro	 y	 debes

superar	tus	propios	deseos.	Ya	verás	cuando	te	pase	a	ti	—me	pronosticó.
Yo	 recordé	 cómo	 temblaba	 bajo	 las	 manos	 de	 Tony,	 experimentando	 unas

sensaciones	desconocidas	hasta	entonces.	Pero	lo	que	más	me	dominaba	entonces	era
el	embarazo.	Me	pregunté	si	sería	siempre	así,	incluso	cuando	me	hiciera	esas	cosas
el	hombre	amado.

Jennifer	 me	 había	 sorprendido	 muchísimo.	 Entre	 todas	 las	 chicas	 del	 club,	 la
hubiera	 considerado	 la	 última	 en	 acceder	 a	 hacer	 ese	 tipo	 de	 cosas	 con	 los	 chicos.
Pensé	 que	 era	 imposible	 saber	 nada	 con	 certeza,	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 la	mejor
amiga,	 y	 del	 padre	 menos	 todavía.	 Los	 veranos	 son	 muy	 cortos	 y,	 sin	 embargo,
siempre	suceden	multitud	de	cosas	en	verano.	Toda	mi	vida	se	desarrollaba	a	un	ritmo
frenético,	como	una	montaña	rusa.

—Oh,	Leigh,	es	estupendo	volver	a	estar	contigo	y	tener	con	quien	hablar.	Ahora
odio	a	mi	madre	y	no	puedo	hablar	con	ella	de	ninguna	de	las	cosas	importantes	para
mí.	¿Odias	tú	a	tu	padre?
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—No	sé	—le	dije,	y	era	verdad—.	Unas	veces	sí	y	otras	no.	Me	da	pena.	Estoy
desorientada.	Y	no	quiero	pensar	más	en	ello.

Le	 deseé	 buenas	 noches	 y	 me	 volví	 para	 intentar	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 las
confesiones	de	Jennifer	habían	atizado	mis	recuerdos	de	cuando	Tony	me	tocaba	todo
el	 cuerpo,	me	 exploraba	 con	 sus	 dedos	 y	me	manoseaba	 como	 si	 fuera	 de	 arcilla.
¿Cómo	 podía	 pensar	 mi	 madre	 que	 estaba	 bien	 dejarle	 que	 me	 tocara	 de	 aquella
manera?	¿No	se	le	ocurrió	que	yo	podía	sentir	lo	mismo	que	Jennifer	bajo	las	caricias
de	su	amigo,	o	pensaba	tal	vez	que	yo	era	aún	demasiado	pequeña	para	eso?

Miré	 a	 Jennifer,	 que	 estaba	 dormida,	 probablemente	 soñando	 con	 William
Matthews.	 Sus	 primeras	 experiencias	 eran	 excitantes,	 eran	 la	 clase	 de	 experiencias
que	 todas	 las	 chicas	 soñábamos.	 Yo	 también	 deseaba	 salir	 con	 un	 chico,	 que	 me
quisiera	 y	 me	 expresara	 su	 cariño	 como	 hacen	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 en	 las
películas	 y	 las	 novelas.	No	quería	 seguir	 pensando	 en	 la	mirada	 de	Tony	Tatterton
sobre	mi	cuerpo	desnudo	y	mi	impuesta	sumisión	a	sus	caricias.	¿Qué	romanticismo
podía	tener	aquello?

Tuve	 que	 recurrir	 a	 toda	 mi	 capacidad	 de	 concentración	 para	 ahuyentar	 esas
imágenes	 de	mi	mente	 y	 abandonarme	 entre	 los	 brazos	 del	 sueño,	 pero	 al	 final	 lo
conseguí.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 dormitorios	 de	 Winterhaven	 explotaban	 de	 vida	 y
energía.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 nerviosísimo	 con	 el	 inicio	 de	 las	 clases	 y	 el	 nuevo
curso	académico.	Las	duchas	no	paraban,	los	secadores	de	pelo	zumbaban	sin	cesar,
las	chicas	hablaban	a	gritos,	se	prestaban	la	ropa,	bisutería	y	 los	 lazos	unas	a	otras.
Daba	gusto	estar	de	vuelta.	No	se	me	había	ocurrido	que	me	alegraría	tanto	de	volver
a	Winterhaven,	pero	estar	allí	rodeada	de	chicas,	parloteando,	entre	timbrazos,	prisas
y	 empujones	 para	 no	 llegar	 tarde,	 me	 ayudaría	 a	 olvidar	 los	 momentos	 tristes	 y
horrendos	de	los	últimos	meses.

El	«club	especial»	se	reunió	como	siempre	para	la	procesión	por	las	aulas.	Marie
Johnson	 aparecería	 en	 cualquier	 momento	 y	 todas	 estábamos	 pendientes	 de	 su
llegada.	No	se	hablaba	más	que	del	próximo	baile	con	los	alumnos	de	Allandale.	Era
la	 tradicional	 bienvenida	 de	 principio	 de	 curso.	 Yo	 estaba	 contentísima	 de	 poder
asistir.	Por	descontado,	 el	principal	 tema	de	conversación	era	 la	 ropa	que	 íbamos	a
ponernos.	Todo	el	mundo	daba	su	opinión.

Iniciamos	el	recorrido	pasillo	adelante.	Las	otras	alumnas	nos	llamaban	desde	sus
dormitorios	cuando	pasábamos.	Durante	el	día	había	que	dejar	abiertas	las	puertas	de
los	dormitorios	para	que	pudieran	entrar	a	supervisar	si	estaban	hechas	las	camas	y	la
ropa	en	los	urinarios.

Justo	cuando	llegamos	al	vestíbulo,	Marie	hizo	una	entrada	triunfal,	con	su	chófer
detrás,	 cargando	 con	 el	 equipaje.	 Llevaba	 unos	 pendientes	 tan	 gruesos	 como	 un
cubito	de	hielo	y	 se	había	maquillado	 los	párpados	y	 las	pestañas.	Se	había	puesto
una	camisa	con	un	suéter	blanco	de	algodón,	y	una	falda	larga	azul	marino,	de	vuelo.

—Jeunes	filies!	—gritó—.Comment	allez-vous?
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—¡Marie!
Todas	nos	abalanzamos	a	saludarla.	Parecía	mucho	mayor.
—Me	 parece	 imposible	 estar	 de	 nuevo	 aquí	 —dijo	 mirando	 en	 torno	 con

expresión	 de	 asco—.	Y	 vosotras,	 ratas	 en	 la	 ratonera…	—Se	 echó	 a	 reír—.	Os	 he
echado	a	todas	de	menos.

Nos	abrazó	a	todas	una	por	una.
—Intenté	por	todos	los	medios	conseguir	pasaje	para	llegar	anoche,	pero	me	fue

imposible	—suspiró—.	Voy	a	descansar	un	 rato,	 pero	no	os	preocupéis,	 la	 señorita
Mallory	 está	 al	 corriente	 y	 me	 ha	 dispensado	 de	 la	 asistencia	 a	 las	 clases	 de	 la
mañana.	Esta	noche	estáis	todas	invitadas	a	mi	habitación.	Os	he	traído	un	regalito	y
pienso	contaros	con	todo	detalle	mi	veraneo	en	París…,	sobre	todo	lo	relativo	a	los
hombres.

—¡Los	hombres!	—exclamó	Toby.
—Bueno,	los	chicos.	Au	revoir.	—Se	despidió	y	luego	llamó	al	chófer	para	que	la

siguiera.
Me	dirigí	a	clase	con	mis	compañeras	sin	dejar	traslucir	la	tormenta	interior	que

me	atenazaba.	Sabía	que	algunos	sueños	y	algunos	sinsabores	no	se	podían	compartir
con	las	chicas	del	club.

De	repente,	no	hubo	nada	más	emocionante	que	el	próximo	baile	con	los	chicos
de	Allandale.	Jennifer	habló	una	noche	con	William	por	 teléfono	y	me	pidió	que	la
acompañara	para	saludar	al	compañero	de	habitación	de	William,	Joshua.	A	mí	no	me
apetecía,	 pero	 ella	 insistió	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 cedí.	 Entonces	 me	 tendió	 el
auricular.	Yo	le	miré	frunciendo	el	ceño.

—Di	hola	—me	apuntó.
—Hola…	—dije.
—Hola…	—me	contestó	una	voz	grave	y	dulce.
Se	produjo	una	larga	pausa,	y	luego	la	voz	continuó:
—Esto	es	un	poco	raro…	William	quería	que	hablara	contigo	antes	del	baile	y…
—Y	 Jennifer	 quería	 que	 yo	 hablara	 contigo	—le	 dije,	 pensando	 que	 tampoco

debía	de	ser	fácil	para	él.
—Sí…	Tengo	muchas	ganas	de	conocerte.	William	me	ha	dicho	que	Jennifer	 le

ha	hablado	muy	bien	de	ti.
—Jennifer	es	una	exagerada.
—Oh,	no	creo.	Bueno,	en	fin,	sólo	quería	saludarte	y	decirte	que	espero	verte	el

día	del	baile	—añadió	él.
Me	pareció	que	su	voz	sonaba	muy	mayor.
—Yo	también	—respondí,	odiándome	por	tener	una	voz	tan	infantil.
Devolví	 bruscamente	 el	 teléfono	 a	 Jennifer,	 cortándole	 casi	 la	 respiración	 del

golpe.	Ella	lo	recuperó	y	terminó	su	conversación	con	William.	En	cuanto	colgó,	me
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acerqué,	indignada.
—¿Pero	 cómo	 has	 podido	 hacerme	 esto?	 Ha	 sido	 violentísimo	 hablar	 con	 un

chico	desconocido.	Estoy	 segura	de	que	ahora	ya	no	querrá	 saber	nada	más	de	mí.
Habrá	creído	que	soy	imbécil.

—No,	en	absoluto.
—Prefiero	conocer	a	la	gente	antes	de	quedar	en	salir	con	nadie	—me	quejé,	pero

Jennifer	me	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 no	 dejé	 de	 rememorar	 cada	 palabra	 de	 Joshua.

Esperaba	que	su	físico	no	se	desdijera	con	el	sonido	de	su	voz.
A	partir	 de	 entonces,	 el	 vestido	 y	mi	 aspecto	 adquirieron	 la	mayor	 importancia

para	mí.	No	podía	pensar	en	otra	cosa.	Al	final,	me	decidí	por	el	vestido	rosa	de	gasa
con	un	lazo	a	la	espalda,	en	la	cintura.	Estuve	dudando	porque	tenía	los	tirantes	muy
finos.	 Seguía	 pensando	 que	 tenía	 los	 hombros	 demasiado	 descarnados,	 pero	 luego
pensé	que	si	me	ponía	un	chal	de	encaje	no	me	encontraría	tan	cohibida.

El	baile	se	celebraría	en	Winterhaven.	El	comité	de	decoración	había	retirado	la
mayor	parte	de	 las	mesas	del	 comedor	grande.	Había	enrollado	 las	 alfombras	y	 las
había	quitado.	Había	colgado	del	techo	guirnaldas	de	colorines	y	adornos	de	papel	y
del	 gancho	 de	 un	 solemne	 candelabro	 de	 techo	 pendía	 ahora	 una	 inmensa	 bola	 de
espejitos.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 una	 sala	 que	 de	 día	 era	 tan	 soleada	 y
luminosa,	pues	estaba	orientada	al	sur,	de	noche	pudiera	convertirse	en	un	salón	de
baile	tan	decente.

Con	 Marie	 en	 cabeza,	 charloteando	 de	 todos	 sus	 bailes	 de	 París,	 el	 «club
especial»	 en	 pleno	 bajó	 a	 la	 planta	 baja.	 La	 víspera,	 Marie	 nos	 había	 dado	 una
conferencia	 acerca	 de	 los	 chicos	 de	Allandale,	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 la	mayor
parte	procedía	de	familias	ricas	y	respetables.	Nos	aconsejó	ser	remilgadas,	dejar	que
llevaran	ellos	el	peso	de	 la	conversación,	 fingir	que	nos	sentíamos	 impresionadas	y
parpadear	mucho.	Nos	hizo	 incluso	una	demostración	de	 la	 forma	de	 actuar	 de	 las
femmes	fatales.	Nos	explicó	que	eran	unas	mujeres	muy	hermosas	y	peligrosas,	que
rompían	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 que	 se	 enamoraban	 de	 ellas.	Marie	 conocía
bastante	bien	a	los	alumnos	de	Allandale	y	proclamaba	que	algunos	se	merecían	que
les	 rompieran	 el	 corazón.	Yo	 esperé	 que	 Joshua	 John	Bennington	 no	 fuera	 uno	 de
ellos.	 Ni	 Jennifer	 ni	 yo	 les	 habíamos	 contado	 nada	 de	 él	 ni	 William	 Matthews.
Queríamos	sorprenderlas	con	nuestro	pequeño	secreto.

Cuando	 llegamos,	 la	 banda	 ya	 estaba	 tocando	Rock	 around	 the	 clock.	 Algunos
globos	se	habían	desatado	y	flotaban	sobre	el	centro	de	 la	pista	de	baile.	Todos	 los
chicos	 de	 Allandale	 estaban	 congregados	 en	 rebaño	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,
algunos	sorbiendo	ponche	y	otros	de	pie	observándonos	con	mirada	calculadora	y	una
plácida	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 eligiendo	 a	 su	 pareja	 de	 baile.	 Los	 ojos	 de	 nuestras
compañeras	del	club	se	les	salían	de	las	órbitas	cuando	un	chico	alto	y	rubio	con	los
ojos	azules	cruzó	la	sala	rápidamente	y	saludó	a	Jennifer.

—Leigh	 —me	 dijo	 Jennifer	 cogiéndole	 de	 la	 mano—,	 te	 presento	 a	 William
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Matthews.	William,	ésta	es	Leigh	van	Voreen.
—Encantado	de	conocerte	—me	dijo	él	tendiéndome	la	mano.
Me	 pareció	 que	 tenía	 una	 cara	 agradable,	 de	 facciones	 regulares	 y	 me	 alegré

mucho	 por	 Jennifer.	 A	 nuestra	 espalda,	 las	 chicas	 del	 club	 murmuraban	 como
desesperadas.

—Mucho	gusto.
—Mi	compañero	de	cuarto	está	detrás	del	cuenco	de	ponche,	temblando	de	terror

—dijo	William.
—Oh,	William,	 no	 te	 metas	 con	 él	—dijo	 Jennifer—.	 Ni	 con	 Leigh	—añadió

abriendo	mucho	los	ojos.
—Señoritas	 —dijo	 William	 Matthews	 dándonos	 un	 brazo	 a	 cada	 una	 para

escoltarnos	hasta	el	cuenco	del	ponche.
Yo	me	colgué	de	su	brazo,	me	volví	a	mirar	al	asombrado	«club	especial»	y	crucé

la	 sala	 con	 ellos.	Un	chico	 alto,	 de	pelo	oscuro,	 la	 tez	muy	bronceada	por	 el	 sol	 y
unos	 ojos	 brillantes	 de	 color	 verde	 avellana	 levantó	 la	 vista.	 Me	 pareció	 muy
atractivo,	con	una	virilidad	latente	y	apacible	que	me	aceleró	los	latidos	del	corazón.
Había	ternura	en	sus	ojos,	pero	la	rápida	ojeada	de	arriba	abajo	que	me	dedicó,	como
taladrándome,	 me	 produjo	 un	 cosquilleo.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 recorrerme	 la
columna	vertebral.

—Leigh	—dijo	William	con	un	volumen	un	poco	más	alto	de	lo	necesario—,	éste
es	 mi	 compañero	 de	 habitación,	 Joshua	 John	 Bennington,	 el	 famoso	 conversador
telefónico.

Después	soltó	una	carcajada	y	Jennifer	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.
Joshua	levantó	los	ojos	al	cielo	y	meneó	la	cabeza.
—Lamento	mucho	que	mi	compañero	sea	tan	payaso	—me	dijo	estrechándome	la

mano—.	Me	alegro	de	conocerte.
—Yo	 también	—le	dije	y	casi	me	mordí	 los	 labios	por	volver	a	utilizar	aquella

frase	tan	infantil—.	Quiero	decir…
—Jen	y	yo	nos	vamos	a	bailar	mientras	os	vais	conociendo	—dijo	William—.	Ten

cuidado,	Leigh,	Joshua	va	dejando	tras	de	sí	una	larga	estela	de	mujeres	rechazadas.
Joshua,	te	dejo	solo	—le	advirtió	guiñándole	un	ojo.

Luego	se	llevó	a	Jennifer	a	la	pista	de	baile.	Me	los	quedé	mirando	un	instante.
—Bailan	muy	bien	—dije.
—William	lo	hace	casi	todo	bien.	Es	uno	de	esos	tíos	perfectamente	competentes

que	nos	hacen	sentir	inferiores	a	todos	los	demás	—dijo	Joshua.
—Oh	—intervine	yo—,	no	tienes	ninguna	razón	para	sentirte	inferior.
Me	sorprendió	hasta	a	mí	misma	mi	entusiasmo.	Él	relajó	los	ojos	y	la	sonrisa.
—No	 hagas	 caso	 de	 ese	 cuento	 de	mujeres	 rechazadas.	Ni	 siquiera	 asistí	 a	 los

bailes	el	año	pasado	—me	confesó.
—¿Ah,	no?	¡Yo	tampoco!
—¿De	veras?	—Me	sonrió,	más	tranquilo—.	¿Quieres	un	poco	de	ponche?	—me
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ofreció.
—Sí,	gracias.
Después	 de	 servirme	 un	 vaso,	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 un	 banco,	 a	 charlar.	 Me

contó	que	su	padre	era	abogado	del	Estado,	que	tenía	dos	hermanos	y	una	hermana	y
que	vivía	en	las	afueras	de	Boston.	Su	familia	tenía	una	casa	en	West	Palm	Beach,	en
Florida,	y	un	chalet	en	la	playa	en	Cabo	Cod.	Cuando	empezó	a	hablar	de	sí	mismo,
cogió	 carrerilla.	De	 vez	 en	 cuando,	 yo	 iba	mirando	 a	 las	 chicas	 del	 club.	Algunas
habían	encontrado	pareja	y	estaban	bailando.	Toby	y	Betsy	no,	y	me	observaban	con
envidia	venenosa.

Él	me	preguntó	dónde	vivía	yo	y	le	hablé	de	«Farthy».	Él	había	oído	hablar	de	los
juguetes	«Tatterton»,	pero	no	tenía	ninguno	en	su	casa.	Me	referí	a	Tony	como	a	mi
«padrastro»,	pero	Joshua	no	me	preguntó	nada	acerca	de	mi	verdadero	padre	ni	 los
motivos	 por	 los	 que	 mi	 madre	 había	 vuelto	 a	 casarse.	 Me	 pareció	 muy	 discreto.
Bailamos,	comimos	bocadillos	y	volvimos	a	bailar	un	poco	más.	Jennifer	y	William
pasaron	bastante	 rato	 con	nosotros.	Al	 final,	 cuando	ya	 no	podía	más,	 Jennifer	me
pidió	que	 la	acompañara	al	 lavabo.	Antes	aún	de	que	se	cerrara	 la	puerta	a	nuestra
espalda,	me	atosigó	a	preguntas.

—¿Te	gusta?	¿Lo	estás	pasando	bien?	¿Cómo	es	él?
—Sí,	me	gusta.	Es	muy	simpático	y	educadíííísimo	—le	dije—.	Pero	me	encanta.

Me	hace	sentirme	como…,	una	señorita.
—Me	alegro	—dijo	Jennifer,	abrazándome	y	nos	echamos	a	reír.
Pero	 antes	 de	 que	 saliéramos	 del	 lavabo,	 Marie,	 seguida	 por	 las	 demás,	 entró

echando	chispas.	Se	plantó	delante	de	nosotras	con	los	brazos	en	jarras.
—Conque	 sí,	 ¿eh?	 ¿Qué	 demonios	 hacéis	 las	 dos?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 habíais

contado	nada	de	vuestros	amiguitos	de	Allandale?	—Nos	espetó.
—No	es	mi	amiguito	—protesté	rápidamente—.	Acabo	de	conocerle	esta	noche.
Marie	se	volvió	hacia	Jennifer.
—Yo	conocí	a	William	al	final	del	verano,	pero	no	me	ha	pedido	que	salgamos	ni

nada	—replicó	ésta.
Marie	se	mordió	el	labio	inferior.
—Podíais	habérnoslo	contado.	Entre	los	miembros	del	«club	especial»	no	debe	de

haber	secretos	como	éste.	Tenemos	que	confiar	de	 todo	corazón	entre	nosotras.	Por
eso	somos	especiales	—añadió,	echando	chispas	por	los	ojos.

—Pero…
—Nos	hemos	sentido	como	imbéciles,	sin	saber	nada.	Es	una	especie	de	traición	a

nuestra	confianza	—terminó,	cruzando	los	brazos.
—Eso	es	una	tontería,	Marie.	Ya	te	he	dicho	que…
—No	 es	 una	 tontería	—se	 volvió	 hacia	 las	 otras—.	 ¿Os	 parece	 una	 tontería	 a

vosotras?
Tenían	todas	la	misma	cara,	la	cara	de	Marie:	enfado,	envidia,	rencor.
—Nos	 lo	 teníais	 que	 haber	 contado	 —repitió	 ésta—.	 Pero	 es	 muy	 propio	 de
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Leigh.	No	has	invitado	más	que	a	Jennifer	a	tu	preciosa	propiedad	en	el	campo…	Te
crees	superior	a	nosotras.

—Ni	hablar.	Ya	te	dije	que…
—Que	lo	paséis	bien	—soltó	dando	media	vuelta.
Las	demás	la	siguieron	como	si	le	llevaran	la	cola,	un	cortejo	de	envidia	cosido	a

sus	talones.
—Oh,	Leigh,	lo	lamento…	—exclamó	Jennifer—.	Te	he	metido	en	un	problema

con	las	chicas.
—No	 hay	 ningún	 problema,	 Jen.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 están	 celosas,	 nada	más.

Olvídalo.	Vamos	a	hacer	lo	que	nos	ha	dicho	Marie,	a	pasarlo	bien.	Además,	tengo	yo
tanta	culpa	como	tú:	yo	tampoco	les	dije	nada.

Jennifer	asintió,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	disgustada.
—Venga	—insistí—.	Olvídalo.
La	cogí	de	la	mano	y	salimos	del	lavabo.	Pero	el	resto	de	la	velada	se	convirtió	en

una	 pesadilla.	 Las	 otras	 chicas	 siguieron	mirándonos	 con	malos	 ojos.	Ninguna	 nos
dirigía	la	palabra	y	antes	de	que	acabara	el	baile	estaban	murmurando	cosas	malas	de
nosotras	con	todas	las	demás	chicas	del	colegio	y	riéndose	a	carcajadas.

Joshua	notó	que	pasaba	algo	raro,	así	que	se	lo	conté.
—Muy	típico	de	mí	—dijo—,	siempre	estoy	metiendo	en	líos	a	los	demás.
Me	asombro	lo	poco	que	tardó	en	asumir	la	culpabilidad.
—Ah,	no,	no	es	culpa	tuya.	Y	ellas	son	unas	estúpidas	si	se	enfadan	por	eso.	No

son	autenticas	amigas	 si	hacen	 tal	 cosa.	—Y	les	dediqué	una	mirada	de	 reproche	a
través	de	la	sala	de	baile—.	Además,	prefiero	que	tú	seas	amigo	mío	en	vez	de	esas
envidiosas.

—¿De	verdad?	—dijo	Joshua	con	los	ojos	brillantes.
—Sí,	y	espero	que	me	llames	y	vengas	a	verme	en	cuanto	tengas	oportunidad.
Era	increíble	mi	desprecio,	pero	estaba	furiosa	y	él	me	gustaba	mucho.
—Oh,	claro	que	lo	haré,	claro	—estaba	radiante.
Seguimos	bailando	y	cuando	llegó	la	ronda	de	bailes	lentos,	Joshua	me	estrechó

con	 firmeza	 contra	 su	 cuerpo	 y	 posó	 sus	 labios	 en	mi	 sien.	Me	 lo	 quedé	mirando
fijamente	un	momento,	y	él	sostuvo	mi	mirada.	Debíamos	de	estar	muy	románticos,
porque	 vi	 a	 algunas	 alumnas	 de	 Winterhaven,	 las	 que	 no	 pertenecían	 al	 club,
mirándonos	con	ojos	soñadores	y	suspirando.

La	señorita	Mallory	anunció	el	fin	de	fiesta	y	advirtió	al	comité	de	limpieza	que
madrugara	 para	 cumplir	 con	 su	 cometido.	 El	 futuro	 de	 los	 bailes	 dependería	 de	 la
calidad	de	su	trabajo.

Los	 chicos	 empezaron	 a	 marcharse.	 Jennifer	 y	 yo	 acompañamos	 a	 William	 y
Joshua,	cada	una	de	la	mano	de	su	pareja.	En	cuanto	salimos	del	edificio,	William	se
llevó	a	Jennifer	al	amparo	de	unas	sombras	a	darle	un	beso	de	despedida.	Joshua	y	yo
lo	 vimos	 y	 luego	 nos	 quedamos	 mirando.	 Yo	 no	 podía	 reprimir	 mis	 sentimientos.
Deseaba	 que	me	 besara.	 Sin	 darme	 demasiada	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacia	 le	 apreté	 la
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mano.	Él	se	quedó	un	poco	desconcertado	y	luego	me	condujo	a	otro	rincón	oscuro,
donde	me	besó	levemente	en	los	labios.

—Buenas	noches,	Leigh.	Lo	he	pasado	de	maravilla	—me	dijo.
—Yo	también.	Buenas	noches.
Se	reunió	con	William	y	se	fueron	con	los	demás.	Jennifer	y	yo	les	despedimos

con	la	mano.	Luego	nos	miramos	y	nos	echamos	a	reír.	Nos	abrazamos	las	dos,	nos
cogimos	de	la	mano	y	nos	dirigimos	a	nuestro	dormitorio.

Al	 llegar	 encontramos	 una	 nota	 en	 la	 puerta	 que	 decía	 «YA	 OS	 PODÉIS
CONFIAR	VUESTROS	SECRETITOS	PARA	VOSOTRAS	SOLAS»

La	arranqué	de	la	puerta	y	la	rasgué	en	mil	pedazos.
Jennifer	se	fue	a	sentar	en	su	cama	muy	compungida,	pero	en	cuanto	se	sentó,	se

levantó	de	un	salto,	dando	un	grito.
—¿Qué	pasa?
—¡Mira!
Las	 camas	 estaban	 encharcadas.	 Olían	 como	 si	 las	 hubieran	 rociado	 con	 agua

sucia	de	las	alcantarillas.
—Aj	—dijo	Jennifer.	Le	dieron	nauseas	y	se	fue	corriendo	al	lavabo.
Cuando	le	dije	que	no	entendía	a	los	hombres	cometí	una	grave	equivocación.	No

entendía	a	nadie,	hombre	ni	mujer.	La	crueldad,	el	egoísmo,	la	envidia,	la	maldad…
bajo	 todas	 sus	 formas	 emponzoñaban	 los	 corazones	 del	 género	 humano,	 acaso
también	 el	mío.	De	momento	me	 entraron	 ganas	 de	 castigar	 a	 todas	 las	 chicas	 del
club	clavándoles	alfileres.

Empecé	a	deshacer	la	cama.	Tuvimos	que	dar	la	vuelta	a	los	colchones.
Jennifer	volvió	del	cuarto	de	baño	con	lágrimas	en	las	mejillas.	Yo	le	sonreí.
—¿Como	puedes	estar	contenta	después	de	todo	esto?	—me	preguntó.
—No	 estoy	 pensando	 en	 esto.	 Estoy	 pensando	 en	 los	 ojos	 verde	 avellana	 de

Joshua	John	Bennington	—repliqué.
Ella	se	me	quedó	mirando	asombrada	y	 luego	sonrió.	Y	después	nos	echamos	a

reír.
Nos	 reímos	 tan	 fuerte,	 como	 histéricas,	 que	 algunas	 de	 las	 chicas	 asomaron	 la

cabeza	por	la	puerta	de	su	dormitorio	para	ver	qué	nos	pasaba.
—¡NO	 PASA	 NADA!	—grité	 por	 el	 pasillo—.	 ¡ES	 QUE	 ESTA	 NOCHE	 LO

HEMOS	PASADO	DE	FÁBULA!
Se	oyeron	varios	portazos	en	el	pasillo.
Jennifer	y	yo	nos	miramos	y	volvimos	a	reírnos.	Y	nos	reímos	tanto	y	con	tantas

ganas	y	estábamos	tan	cansadas	que	no	pudimos	hacernos	la	cama	y	nos	quedamos
dormidas	encima	del	colchón,	mecidas	por	la	música	y	radiantes	por	la	iluminación
de	la	sala	de	baile.

El	curso	escolar	fue	bastante	distinto	para	nosotras	al	margen	del	«club	especial».
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Algunas	de	 las	 chicas,	 como	Wendy	y	Carla,	 no	podían	evitar	 ser	 amigas	nuestras,
aunque	nunca	nos	invitaron	a	sus	fiestas	ni	a	sus	reuniones.	Y	no	nos	importó	tanto
como	temíamos	porque	estábamos	muy	acaparadas	por	William	y	Joshua.

Todos	 los	 fines	 de	 semana	 que	 me	 quedé	 en	 Winterhaven,	 los	 cuatro	 nos	 las
arreglábamos	para	pasarlos	juntos,	aunque	fuera	estudiando	en	la	biblioteca.	Íbamos
al	cine	y	a	comer	y	a	pasear	por	el	puerto.	Los	fines	de	semana	que	pasaba	en	casa,
Joshua	me	telefoneaba	dos	veces	al	día.

Le	 hablé	 a	 mamá	 de	 él,	 pero	 no	 pareció	 interesarle	 demasiado.	 Estaba	 muy
preocupada	 porque	 no	 conseguía	 perder	 dos	 kilos	 con	 ninguna	 dieta.	 Había
contratado	incluso	a	un	dietólogo	para	que	aconsejara	a	Rye	con	los	menús,	cosa	que
éste	no	apreció	en	absoluto.	Pero	como	aquello	no	dio	resultado	a	 la	velocidad	que
mamá	apetecía,	le	despidió	sin	más	contemplaciones.

Tony	estaba	ajetreadísimo,	porque	sus	negocios	 iban	viento	en	popa.	Cuando	 le
pregunté	 por	 la	muñeca	 retrato,	me	 dijo	 que	 estaba	 casi	 terminada,	 pero	 que	 había
decidido	 aplazar	 su	 lanzamiento	 hasta	 la	 campaña	 de	 Navidad,	 pues	 sería	 una
magnífica	 novedad	 para	 sus	 jugueterías.	 Mi	 madre	 me	 confesó	 que	 me	 la	 estaba
reservando	en	secreto	para	mi	cumpleaños.

Las	 alergias	 de	 Troy	 remitieron	 y	 Tony	 contrató	 a	 un	 preceptor	 a	 jornada
completa	para	él,	porque	era	un	niño	muy	precoz.	Lo	más	probable	era	que	se	saltara
algún	curso	cuando	ingresara	en	la	escuela	primaria,	porque	ya	sabía	leer	y	escribir.

Un	fin	de	semana	de	primeros	de	octubre	pillé	a	mi	madre	de	muy	buen	humor.
Había	coincidido	en	una	cena	con	un	editor	de	Vogue	que	le	había	dicho	que	era	 lo
bastante	guapa	para	salir	en	la	portada	de	su	revista.	Pensaba	incluso	mandarle	a	uno
de	sus	fotógrafos	a	casa	para	hacerle	unas	fotos	de	prueba.	Aproveché	su	estado	de
ánimo	para	pedirle	que	me	dejara	dar	una	fiesta	el	día	de	mi	cumpleaños,	e	invitar	a
Jennifer,	 William	 y	 Joshua,	 aparte	 de	 otras	 nuevas	 amigas	 que	 habíamos	 hecho
después	de	ser	marginadas	del	«club	especial».	Mamá	aceptó	e	incluso	se	hizo	cargo
de	todos	los	preparativos.	Mi	cumpleaños	caía	en	lunes,	pero	decidimos	celebrarlo	el
domingo	anterior.

La	víspera,	Tony	nos	llevó	a	mamá	y	a	mí	a	cenar,	para	la	celebración	en	familia.
Troy	también	vino.	Lo	pasamos	de	maravilla.	Tony	había	encargado	anticipadamente
en	el	restaurante	una	tarta	de	cumpleaños	para	mí,	que	el	chef	nos	trajo	personalmente
a	la	mesa.	Los	camareros	hicieron	un	corro	alrededor	de	nuestra	mesa	y	me	cantaron
Cumpleaños	 feliz.	Mamá	 y	 Tony	me	 dieron	 un	 beso	 y	 luego	 el	 pequeño	 Troy	me
entregó	un	obsequio,	del	que	estaba	muy	orgulloso	porque	lo	había	elegido	él.	Era	un
guardapelo	 de	 oro,	 con	 una	 foto	 suya	 dentro.	 Por	 detrás	 había	mandado	 grabar	 la
inscripción:	«Para	mi	hermana	Leigh.»

—¡Oh,	 qué	 lindo!	 —exclamé,	 abrazándole—.	 Me	 encanta,	 Troy.	 Procuraré
llevarlo	siempre.

Él	estaba	radiante	y	muy	solemne	con	su	americana	y	su	corbata.
Esa	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 una	 hora	 después	 de	 regresar	 del	 restaurante,
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llamaron	 a	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto.	 Era	 Tony.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral	 con	 una	 caja
envuelta	en	papel	azul	y	rosa.

—Quería	dártelo	a	solas	—me	explicó,	captando	mi	mirada	con	sus	penetrantes
ojos	 azules,	 y	 reteniéndola	 un	momento	muy	 largo—.	 Es	 demasiado	 especial	 para
nosotros	para	compartirla	con	nadie	de	momento.

—Gracias,	Tony.
Cogí	el	paquete	y	me	senté	en	el	sofá	a	desenvolverlo,	mientras	él	permanecía	en

pie,	con	las	manos	a	la	espalda,	mirándome.	Los	dedos	se	me	volvieron	torpes	de	los
nervios.	 Fingí	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 contenía	 la	 caja,	 aunque	mamá	 ya	me	 lo
había	revelado.

Abrí	 la	 tapa	 y	 bajé	 la	 vista	 hacia	mi	muñeca	 retrato.	Me	 pareció	 una	 autentica
obra	de	arte	la	cara	de	la	muñeca	era	tan	parecida	a	la	mía	que	era	como	mirarme	en
un	espejo	que	miniaturizara	 su	 reflejo.	La	expresión	de	 la	muñeca	era	deliciosa,	 su
sonrisa	 exquisita	 y	 sus	 ojos	 tan	 relucientes,	 como	 con	 vida,	 que	 tuve	 la	 fantástica
sensación	de	que	podría	hablar.

—Su	cabello	parece	tan	real	—dije	en	un	susurro.
—Es	pelo	de	verdad	—repuso	Tony,	 esbozando	una	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	El

tuyo.
—¿Cómo?
—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 fuiste	 a	 la	 peluquería	 con	 Jillian	 hace	 dos	 meses?	 Me

confabulé	con	el	peluquero.	Guardó	todos	los	mechones	que	te	cortó	y	luego	me	los
dio.	Y	aquí	están.

—¿De	 veras?	 —Yo	 estaba	 impresionada.	 La	 muñeca	 llevaba	 un	 vestido	 casi
idéntico	 al	 que	me	 puse	 para	 el	 primer	 baile	 del	 colegio.	 Todos	 los	 complementos
eran	 de	 verdad,	 hasta	 su	 pulserita	 de	 oro	 y	 un	 minúsculo	 guardapelo	 de	 oro,	 una
réplica	exacta	del	que	me	había	regalado	Troy.

—Si	observas	el	reverso	del	guardapelo	con	una	lupa,	leerás	la	inscripción	«Con
cariño,	Tony».

Le	di	la	vuelta	y	vi	las	palabras	diminutas.	Qué	precioso,	pensé.
Todo	en	la	muñeca	era	bonito.	Desde	luego,	su	cuerpo	seguía	siendo	mucho	más

desarrollado	que	el	mío,	pero	recordé	lo	que	me	había	dicho	mamá	respecto	de	que
Tony	nos	combinaba	a	las	dos.

Admiré	la	minuciosidad	de	los	dedos	y	las	manos	y	volví	las	palmas	de	las	mías
hacia	 arriba	 para	 compararlas.	 Había	 trazado	 las	 líneas	 de	 mi	 mano	 en	 las	 de	 la
muñeca.	La	habría	desvestido	para	ver	todo	lo	demás,	pero	no	quise	hacerlo	delante
de	él.

—Es	preciosa,	Tony,	una	obra	de	arte	como	tú	decías.
—Me	alegro	de	que	 te	guste.	He	encargado	varias	copias	para	exhibirlas	en	 los

escaparates,	 claro,	 pero	 esta	 es	 la	 original	 y	 es	 para	 ti,	 para	 siempre.	 Feliz
cumpleaños,	Leigh	—me	dijo	inclinándose	a	darme	un	beso.

Yo	le	ofrecí	la	mejilla,	pero	él	me	beso	levemente	en	los	labios.
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—Bueno	—dijo,	enderezándose—,	tengo	varias	cosas	que	hacer	en	mi	despacho.
Hasta	luego.

—Gracias,	Tony.
Abracé	la	muñeca	mientras	él	salía.	Luego	me	dirigí	en	seguida	a	mi	dormitorio	y

cerré	 la	 puerta.	 Comprobé	 el	 cuerpo	 de	 la	 muñeca	 y	 se	 me	 escapó	 un	 suspiro	 de
alivio.	 Aunque	 el	 busto	 era	 como	 de	 verdad	 y	 tenía	 incluso	 mi	 marquita	 de
nacimiento,	Tony	había	respetado	mi	exigencia	respecto	a	los	genitales.

Le	bajé	el	vestido	y	salí	a	enseñársela	a	mama.
—¡Oh,	 Leigh,	 que	 bonita	 es!	—exclamó	mirándola	 desde	 todos	 los	 ángulos—.

Pero	estaba	segura	de	que	lo	sería	Tony	estaba	empeñadísimo.	Será	la	campanada	de
la	campaña	de	Navidad.	«Muñecas	retratos	Tatterton.»	Hasta	suena	bien,	¿no	crees?
Algún	día	 le	pediré	que	me	haga	una	a	mí	—dijo,	y	después	suspiró—.	Aunque	yo
nunca	 lograría	 aguantar	 tanto	 tiempo	 inmóvil	 como	 tú.	 Sencillamente,	 no	 tengo
paciencia.	 Tendrá	 que	 hacérmela	 de	 memoria	 o	 basándose	 en	 fotografías.	 Pero
cuando	pierda	el	exceso	de	peso	¿No	te	parece	buena	idea,	Leigh?

—Si,	mamá	—contesté	y	la	dejé	soñando	con	sus	sesiones	de	fotografía.
Acosté	a	la	muñeca	a	mi	lado	en	mi	cama	y	la	miré	a	los	ojos.	Le	brillaban	como

si	 tuvieran	 vida	 propia	 y	 la	muñeca	 conociera	mis	más	 profundos	 secretos,	 tal	 vez
incluso	los	secretos	que	me	reservaba	el	futuro.

—Cuánto	me	gustaría	que	pudieras	hablar…	Entonces	podrías	ser	mi	ángel	de	la
guarda.

Me	pareció	un	nombre	muy	bonito	para	una	muñeca:	Ángel.
—Pues	te	llamaré	así	—le	dije.
Creí	 que	 se	 ensanchaba	 su	 sonrisa,	 pero	 naturalmente	 fue	 sólo	 cosa	 de	 mi

imaginación,	alimentada	de	esperanzas	y	sueños.
Ese	 cumpleaños	 iba	 a	 ser	 maravilloso.	 Si	 papá	 estuviera	 aquí	 y	 no	 se	 hubiera

casado	otra	vez	ni	tuviera	una	nueva	familia…
Fue	como	si	me	hubiera	oído	desde	el	otro	extremo	del	país.	Sonó	el	teléfono	y

era	él,	que	llamaba	desde	San	Francisco.
—Quería	asegurarme	de	hablar	contigo,	princesa	—me	dijo—.	Mañana	tengo	que

salir	muy	 temprano.	Por	 la	mañana	 recibirás	mi	 regalo.	Espero	que	 te	guste.	Lo	ha
elegido	Mildred	—añadió.

Cerré	los	ojos,	intentando	ignorar	sus	últimas	palabras.
—¿Adónde	vas	esta	vez,	papá?	—le	pregunté,	incapaz	de	disimular	el	tono	crítico

y	desdichado	de	mi	voz.
—Estamos	 planificando	 un	 crucero	 a	 las	 islas	 Hawai.	 Tiene	 un	 mercado	 muy

interesante	 en	 la	 Costa	 Oeste.	Mildred	 lo	 ha	 estado	 investigando	 a	 fondo.	 Se	 está
convirtiendo	en	una	colaboradora	 inestimable.	Ah,	Mildred	quiere	que	 te	felicite	de
su	parte.

—Dale	 las	gracias.	¿Cuándo	volverás?	—inquirí,	 recordando	nuestros	planes	de
pasar	juntos	las	Navidades.
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—Dentro	de	varios	meses,	me	temo.	Tenemos	que	montar	las	oficinas,	contactar
con	las	agencias	de	viajes	y	las	cadenas	hoteleras	y	seleccionar	al	personal.	Pero	en
cuanto	 vuelva,	 organizaremos	 unas	 vacaciones	 juntos.	 ¿Vas	 a	 dar	 una	 fiesta	 de
cumpleaños?

—Sí,	papá…
Estuve	a	punto	de	añadir:	«Me	gustaría	que	vinieras»,	pero	me	contuve.	¿Para	qué

pedir	una	cosa	irrealizable?
—Bueno,	 el	 año	 que	 viene	 vendré	 a	 tu	 cumpleaños.	 Es	 una	 promesa	 que	 seré

capaz	 de	 cumplir	 porque	Mildred	 ha	 decidido	 que	 organicemos	 nuestro	 calendario
con	un	año	de	antelación.	¿Todo	bien?	—me	preguntó,	cuando	yo	no	le	contesté	nada.

—Sí,	papá.
—Bueno,	pues	feliz	cumpleaños,	princesa.	Mañana	pensaré	todo	el	día	en	ti.	Te

mandaré	postales.	Buenas	noches.
—Adiós,	papá	—le	dije.
Le	 oí	 colgar.	 El	 chasquido	 recorrió	 miles	 de	 kilómetros	 y	 aterrizó	 en	 mi	 oído

como	una	lágrima	de	plomo.
Noté	la	cálida	caricia	de	mis	propias	lágrimas	y	me	toqué	la	mejilla	con	el	dedo.

Deposité	su	brillo	húmedo	en	la	carita	de	Ángel.
Seguramente	también	querría	compartir	mi	llanto.
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16
En	la	casita

Mamá	se	pasó	con	mi	 fiesta	de	cumpleaños.	Estaba	empeñada	en	hacer	 todo	 lo
posible	 por	 impresionar	 a	 mis	 amigas	 de	 Winterhaven,	 aunque	 éstas	 tampoco
necesitaban	 nada	 de	 particular	 para	 emocionarse.	 Cuando	 pasaron	 bajo	 la	 gran
portalada	de	«Farthy»	y	se	fueron	aproximando,	ya	se	quedaron	bastante	pasmadas.
Jennifer	 y	 yo	 decidimos	 invitar	 a	Wendy	 y	 a	 Carla	 porque	 habían	 seguido	 siendo
amigas	 nuestras	 después	 de	 la	 exclusión	 de	 Marie	 y	 las	 otras.	 Por	 supuesto,	 eso
acrecentó	 la	 distancia	 y	 endureció	 la	 barrera	 que	nos	 separaba,	 pero	 eso	ya	no	nos
importaba	a	Jennifer	y	a	mí.

Hacía	 un	 hermoso	 domingo	 de	 octubre,	 algo	 más	 templado	 de	 lo	 habitual.	 La
hierba	seguía	todavía	bastante	verde	y	tupida,	lo	mismo	que	los	setos.	Con	los	colores
otoñales	 de	 telón	 de	 fondo,	 el	 cielo	 muy	 azul,	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 por	 unas
nubecillas	de	algodón,	la	jornada	prometía	ser	magnífica.	Yo	no	tenía	la	menor	idea
de	la	celebración	que	había	organizado	mi	madre.	A	última	hora	de	la	mañana	llegó
una	banda	con	cinco	integrantes,	que	se	instaló	en	la	sala	de	baile.	El	personal	montó
unas	mesas	alargadas	para	servir	y	otras	para	los	invitados.	Hubo	caviar	de	aperitivo,
tazas	 de	 ponche	 de	 plata	 maciza,	 adornos	 diseñados	 por	 un	 decorador	 de	 Boston,
músicos	 profesionales,	 un	 recuerdo	 para	 cada	 uno	 de	 mis	 invitados,	 camareros	 y
doncellas	por	doquier	y	una	película,	que	se	proyectó	en	la	sala	de	proyección.	Fue
una	 fiesta	 francamente	 apabullante,	 muy	 distinta	 de	 todas	 mis	 demás	 fiestas	 de
cumpleaños,	 cuando	vivíamos	 todos	 juntos	 en	Boston.	Fue	una	 sorpresa	hasta	 para
Tony.

Troy	 estaba	 tan	 excitado	 que	 no	 quería	 hacer	 la	 siesta	 del	 mediodía.	 Bajo	 la
amenaza	de	no	poder	asistir	a	la	fiesta,	por	fin	accedió	a	descansar	un	rato.	Mamá	se
arregló	como	para	una	fiesta	de	personas	mayores,	se	puso	sus	brillantes	más	caros	y
un	vestido	negro	de	alta	costura,	aparte	de	pasarse	casi	toda	la	mañana	maquillándose
y	 arreglándose	 el	 pelo.	 Se	 situó	 en	 el	 vestíbulo	 para	 recibir	 a	 todos	mis	 invitados.
Troy	y	yo	les	escoltábamos	hasta	el	salón	de	baile,	cuando	ya	la	habían	saludado.

Cuando	llegó	Joshua,	le	di	la	mano	para	presentárselo	con	toda	formalidad	a	mi
madre.	Me	 llevé	 un	 buen	 chasco	 cuando	 vi	 que	 ella	 ni	 siquiera	 advirtió	 que	 yo	 le
trataba	 como	 alguien	 especial,	 y	 entonces	 comprendí	 que	 no	me	 había	 hecho	 caso
cuando	le	había	hablado	de	él.

—Te	 presento	 a	 Joshua	 Bennington	 —repetí	 después	 de	 que	 ella	 le	 saludara
brevemente	y	se	volviera	a	dar	una	orden	a	una	de	las	doncellas.

—¿Conocemos	a	tus	padres,	Joshua?
—No	lo	creo,	señora	Tatterton	—respondió	educadamente	Joshua.
Yo	di	un	resoplido	de	decepción	y	le	enseñé	la	casa	a	Joshua:	la	sala	de	música
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con	los	murales,	el	piano	de	cola,	las	chimeneas	inmensas	y	luego	nos	escabullimos
porque	quería	enseñarle	mi	suite.

—Es	preciosa	—dijo	 Joshua—.	No	había	 estado	nunca	 en	 una	 casa	 como	 ésta.
Es…,	es…,	como	un	castillo.

—Demasiado	grande	para	ser	un	hogar	—le	dije.
Él	asintió	y	luego	descubrió	a	Ángel,	que	estaba	recostada	contra	la	almohada	de

mi	cama.
—¿Qué	es	eso?
—Es	Ángel.	Ángel,	te	presento	a	Joshua	Bennington.	Te	he	hablado	mucho	de	él,

como	recordarás.
Joshua	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír.	 Después	 se	 acercó	 a	 la

muñeca.
—Es	igual	que	tú…
—Es	que	soy	yo	—le	expliqué—.	Es	la	última	novedad	de	la	firma	«Tatterton»,	la

muñeca	retrato.	Yo	posé	para	el	prototipo.
—Es	 muy	 bonita.	 Como	 tú,	 Leigh	—dijo,	 y	 luego	 se	 ruborizó	 de	 sus	 propias

palabras.
Me	pareció	maravilloso	que	alguien	me	dijera	esas	cosas,	además	de	Tony	o	mi

padre.
—Gracias,	Joshua.	Después,	si	quieres,	nos	escapamos	y	te	enseñaré	el	laberinto

inglés	y	la	casita	donde	estuve	posando.
—Oh,	sí,	me	encantaría.
Le	cogí	de	la	mano	para	conducirle	a	la	planta	baja,	donde	la	fiesta	ya	estaba	en

marcha.
La	 orquesta	 era	 muy	 buena	 y	 tocaba	 piezas	 de	 último	 grito.	 Había	 comida	 en

abundancia	 y	 todo	 el	 mundo	 opinó	 que	 el	 recuerdo	 diseñado	 por	 mamá	 era	 muy
ingenioso.	Era	un	globo	terráqueo	dentro	de	un	cubo	transparente,	con	la	inscripción:
«Leigh,	el	mundo	es	tuyo.»	A	mí	me	daba	apuro	tanta	extravagancia,	pero	mamá	iba
por	 todas	partes	 representando	 su	papel	de	 anfitriona,	haciendo	preguntas	 sobre	 las
familias	 de	 todo	 el	 mundo,	 presentando	 a	 Tony	 y	 presumiendo	 de	 los	 juguetes
«Tatterton».	Quería	 asegurarse	 de	 que	 todos	 volvían	 a	 su	 casa	 contando	 anécdotas
sobre	«Farthy»	y	Jillian	Tatterton.	En	cierto	modo	me	recordaba	su	comportamiento
cuando	empezó	a	meter	baza	en	los	cruceros	de	papá	y	se	codeaba	con	los	pasajeros.

Al	 final	 anunció	 la	 proyección	 de	 la	 película	 en	 «nuestra	 sala	 de	 proyección
particular».	Mis	amigos	no	se	lo	podían	creer.	Se	las	había	arreglado	para	conseguir
una	película	inédita,	sin	estrenar	todavía	en	las	salas	comerciales.

—Oh,	 Leigh	—dijo	 Jennifer,	 apareciendo	 con	William—,	 ¡nunca	 olvidaré	 esta
fiesta	de	cumpleaños!

—¡Ni	yo!	—exclamó	William.
Mamá	encargó	a	Tony	que	guiara	a	todo	el	mundo	a	la	sala	de	proyección.	Yo	le

apreté	la	mano	a	Joshua,	indicándole	que	nos	quedáramos	en	los	asientos	de	atrás.
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—Cuando	 empiece	 la	 película	 —le	 susurré—,	 nos	 largamos	 y	 te	 enseñaré	 el
laberinto	y	la	casita.	A	menos	que	prefieras	quedarte.

—No,	qué	va…	Quiero	ir	contigo.
—Muy	bien.
La	 pequeña	 sala	 de	 proyección	 estaba	 diseñada	 como	 un	 cine	 pequeño,	 con

asientos	 mullidos	 y	 una	 pantalla	 grande.	 Tenía	 dos	 puertas	 en	 la	 parte	 posterior.
Mamá	había	pensado	en	las	palomitas	de	maíz,	que	repartían	unas	camareras	por	el
pasillo.	 Joshua	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en	 la	 última	 fila,	 junto	 al	 pasillo.	 Jennifer	 y
William	se	sentaron	a	nuestro	lado.	Yo	ya	le	había	comunicado	a	ésta	mis	intenciones
de	llevarme	un	ratito	a	Joshua.

Se	apagaron	las	luces	y	empezó	la	proyección.	Dejé	transcurrir	un	cuarto	de	hora
y	luego	le	pellizqué	la	mano	a	Joshua	y	nos	escabullimos	sigilosamente.	No	vi	a	Tony
por	ninguna	parte,	pero	oí	a	mamá	riéndose	en	la	sala	de	música.	Estaba	hablando	por
teléfono.	 Conduje	 a	 Joshua	 hasta	 una	 puerta	 posterior	 y	 salimos	 a	 la	 luz	 del	 día.
Corrimos	por	el	parque	hasta	la	entrada	del	laberinto.

—¿Qué	es	esto?
—Un	 laberinto	 inglés.	Es	muy	 fácil	perderse,	pero	no	 te	preocupes,	 conozco	el

camino.	Ahora	resulta	muy	divertido.
Se	puso	un	poco	tenso	al	penetrar	en	él,	con	cara	de	admiración.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 sabrás	 salir	 cuando	 nos	 adentremos	 por	 él?	 —me

preguntó	Joshua	con	cierto	escepticismo.
Yo	me	eché	a	reír.
—Completamente	segura.	No	te	preocupes.	Además,	no	sería	tan	terrible	perderse

conmigo…	—bromeé.
—Oh,	no…
Riéndonos,	seguimos	adelante.	Él	me	cogía	con	firmeza	de	la	mano	mientras	yo

le	 guiaba	 veloz	 y	 segura	 a	 través	 de	 las	 avenidas	 y	 doblábamos	 cada	 recodo,	 unas
veces	a	 la	derecha	y	otras	a	 la	 izquierda,	hasta	que	desembocamos	en	el	otro	 lado,
frente	a	la	casita.

—¿No	te	parece	una	casita	de	cuento?	—le	pregunté,	deteniéndome	a	respirar.
Hacia	un	día	esplendido	y	la	casita,	rodeada	por	un	seto	monísimo	y	una	pradera

muy	verde,	parecía	recién	salida	de	las	páginas	de	un	cuento	de	niños.
—Es	muy	especial.
—Pues	sí,	lo	es	—dijo	Joshua	bajito,	con	un	brillo	de	excitación	en	la	mirada.
—Ven.
Le	 cogí	 de	 nuevo	 de	 la	mano	 y	 le	 conduje	 hasta	 la	 puerta.	 Al	 acercarnos,	me

sorprendió	que	los	estores	siguieran	en	las	ventanas.
—Entraremos	 un	momentito,	 pero	 regresaremos	 antes	 de	 que	 se	 den	 cuenta	 de

nuestra	 ausencia.	 Cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 —le	 expliqué—,	 soñaba	 que	 me
gustaría	vivir	aquí	con	el	hombre	al	que	amara.	Por	 lo	menos,	 los	fines	de	semana.
Podríamos	venir	aquí	a	refugiarnos	del	mundo	y	estar	solos.
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Mire	a	Joshua	para	ver	si	sentía	lo	mismo	que	yo.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	casita,
pero	luego	me	miró	y	me	sonrió	con	ternura.

Ascendimos	 por	 el	 caminito	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta.	 Al	 entrar,	 descubrí	 con
sorpresa	 que	 Tony	 no	 había	 recogido	 sus	 bártulos	 de	 pintura	 y	 escultura.	 La
habitación	seguía	dispuesta	como	un	estudio	de	artista.	Había	pasado	mucho	tiempo
desde	que	terminamos	de	trabajar	aquí,	pensé	¿Por	que	no	lo	había	recogido?

—Oh	—dije,	decepcionada—,	pensaba	que	ya	habrían	vuelto	a	amueblarla	como
estaba	antes.

Joshua	 entró	 despacio	 tras	 de	 mi.	 Yo	 me	 dirigí	 directamente	 a	 uno	 de	 los
caballetes.	En	el	lienzo	había	una	pintura	que	me	representaba	tumbada,	desnuda,	en
el	sofá.	No	la	miré	con	detenimiento	porque	me	dio	mucho	apuro,	pero	advertí	que
aquella	pintura	 tenía	algo	distinto.	No	me	pareció	que	 fuera	ninguna	de	 las	que	me
había	hecho	Tony	mientras	yo	posaba	para	él,	y	 la	 imagen	de	mi	madre,	que	había
pervertido	 las	 pinturas	 que	 me	 hizo	 Tony,	 había	 invadido	 también	 la	 cara	 de	 ese
retrato.	Era	una	autentica	mezcla	de	las	dos.

—Espera	—le	dije	a	Joshua,	que	se	estaba	acercando—.	No	quiero	que	veas	esto.
—¿El	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	es?
—Es	una	 cosa,	muy	personal	—le	 respondí,	 tapando	 rápidamente	 el	 lienzo	 con

una	sábana	blanca—.	Lo	siento.
—No	 importa	 —repuso	 en	 seguida,	 aunque	 se	 le	 reflejaba	 en	 los	 ojos	 su

turbación.
Eché	un	vistazo	en	torno	para	asegurarme	de	que	no	había	por	ahí	más	evidencias

de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 estancia.	 Había	 varias	 telas	 en	 una	 caja	 junto	 a	 la
pared,	pero	estaban	apiladas	y	no	se	podía	ver	lo	que	representaban.	Con	un	suspiro
de	alivio,	me	senté	en	el	sofá.

—Así	que	esto	era	un	estudio	de	arte	—dijo	Joshua	mirando	a	su	alrededor—.	¿Y
Tony	Tatterton	creó	la	muñeca	retrato	personalmente?

—Si,	la	pintó	y	la	modeló	aquí	mismo.
—Que	 talento	 tiene	este	hombre	—Joshua	 se	 sentó	 junto	a	mí—.	Es	cierto	que

este	sitio	podría	ser	un	rincón	muy	agradable	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza—,	un
escondrijo.

—Antes	 me	 gustaba	 venir	 aquí.	 Bueno,	 todavía	 me	 gusta.	 Pero	 sería	 mejor	 si
Tony	se	hubiera	llevado	todas	sus	cosas	y	la	hubiera	dejado	como	estaba.	No	entiendo
por	que	no	lo	ha	hecho.

—Tal	vez	desee	seguir	trabajando	aquí	—sugirió	Joshua.
No	se	me	había	ocurrido.	Tal	vez	quisiera	 traer	a	mi	madre	a	posar,	o	a	alguna

otra	chica	de	mi	edad.
—Es	posible.	Pero	yo	quería	enseñarte	como	era	mi	casita	de	fantasía.
—Bueno,	 eso	 siempre	 se	 puede	 hacer	 —dijo	 Joshua	 en	 voz	 baja—.	 En	 las

fantasías	todo	es	posible.
—¿Podemos	 fingir	 que	 somos	 dos	 personas	 desesperadamente	 enamoradas	 que
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pasan	aquí	los	fines	de	semana?	—le	pregunté.
—Eso	no	hace	falta	que	lo	simulemos	—replicó.
Se	 leía	 el	 deseo	 en	 sus	 ojos	 verde	 avellana.	 Sólo	 nos	 habíamos	 besado	 media

docena	 de	 veces,	 y	 siempre	 brevemente,	 para	 despedirnos.	 Pero	 nunca	 se	 habían
rezagado	 nuestros	 labios	 en	 los	 del	 otro,	 ni	 nos	 habíamos	 abrazado	 lo	 bastante
estrechamente	para	darnos	más	que	un	solo	beso.	Joshua	se	inclinó	un	poco	hacia	mí
y	yo	le	imité.	Nuestros	labios	se	unieron	y	él	me	cogió	por	los	hombros	y	me	atrajo
hacia	sí.	Yo	le	así	por	la	cintura.

—Feliz	cumpleaños,	Leigh	—susurró.
Volvió	a	besarme,	más	largamente.	Se	me	escapó	un	gemido	de	la	garganta	y	me

estremecí	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Me	acordé	de	 las	descripciones	de	Jennifer	sobre
sus	momentos	de	intimidad	con	William,	de	cómo	la	besaba	y	cómo	la	acariciaba.	Al
recordar	cómo	me	tocaba	Tony	en	esa	misma	habitación,	pensé	que	aquello	era	muy
diferente	 de	 cuando	 te	 gustaba	 un	 chico	 y	 tú	 le	 gustabas	 a	 él	 y	 le	 dejabas	 que	 te
acariciara.	 Tenía	 que	 ser	 distinto,	 tenían	 que	 sentirse	 otras	 cosas,	 distintas	 y
maravillosas.

Joshua	retrocedió,	dudando	si	seguir	besándome	de	aquella	manera	más	rato.	Yo
adiviné	su	indecisión	y	su	vacilación	en	sus	ojos.	Era	tan	dulce	y	tan	tímido…,	pero
por	debajo	de	aquella	timidez	dormía	agazapada	la	pasión.	Se	lo	notaba	en	el	temblor
de	sus	labios	contra	los	míos	y	en	su	forma	de	deslizarme	las	manos	por	los	hombros,
hasta	la	nuca.

—Leigh,	 me	 gustas	 mucho.	 Me	 gustas	 más	 que	 ninguna	 de	 las	 chicas	 que
conozco.

—Tú	también	me	gustas,	Joshua.
Volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 mí	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Mientras	 me	 besaba,	 me	 iba

acariciando	 los	 brazos	 hacia	 el	 codo.	Me	 estremecí.	 Sus	 dedos	 casi	me	 rozaban	 el
pecho.	Cuando	volvió	 a	 enderezarse,	 comprendí	 que	 no	 pensaba	 tocármelo.	Estaba
demasiado	inseguro,	pero	yo	quería	experimentar	esa	sensación,	tenía	que	averiguar
si	era	diferente.

Moví	 los	hombros	y	 le	sujeté	 la	mano	con	mi	brazo,	dirigiéndole.	De	momento
pareció	confundido,	pero	luego	llevó	la	mano	hacia	mi	seno	y	me	acarició	el	pezón
con	la	palma	de	la	mano.	Fue	una	sensación	distinta	porque	yo	quería	que	lo	fuera.
Mi	 estremecimiento	 se	 intensificó,	 recorriéndome	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 el	 bajo
vientre,	precisamente	en	el	lugar	donde	Tony	había	rezagado	sus	dedos	tanto	tiempo,
acariciándome	los	muslos	una	y	otra	vez,	tocándome	y	tocándome…	¡Justo	allí!	No
podía	dejar	de	pensar	en	ello,	por	más	que	deseara	pensar	en	Joshua.	Me	invadía	la
mente,	arruinando	mis	momentos	de	amor.	Defraudada,	proferí	un	gruñido.

Joshua	creyó	que	me	había	decepcionado	él	y	retiró	inmediatamente	la	mano.
—No	—le	dije,	reteniéndole	por	la	muñeca—,	no	es	culpa	tuya.
—Leigh…	—susurró.
Había	 tanto	 deseo	 en	 sus	 ojos,	 su	 mirada	 era	 tan	 intensa	 y	 profunda	 que	 tuve
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ganas	de	abrazarle	y	besarle.	Volví	a	conducir	su	mano	hasta	mi	pecho,	pero	en	ese
mismo	 instante	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 la	 casita.	 Los	 dos	 nos
sobresaltamos.

¡Era	Tony!
—¡QUÉ	 ESTÁIS	 HACIENDO	 AQUÍ!	—chilló—.	 ¡EN	 ESE	 SOFÁ!	—añadió

como	si	fuera	un	mueble	especial—.	¿PARA	QUÉ	LE	HAS	TRAÍDO	AQUÍ?	¿POR
QUÉ	NO	ESTÁIS	CON	LOS	DEMÁS	INVITADOS	VIENDO	LA	PELÍCULA?

Joshua	se	levantó	en	seguida.
—Yo…
—Estábamos	dando	un	paseo	por	el	laberinto	—tercié	yo	rápidamente—,	y	luego

se	me	ocurrió	enseñarle	a	Joshua	la	casita.
Tony	nos	miraba	a	los	dos	sucesivamente.
—¿Y	qué	 le	estabas	enseñando	en	el	 sofá?	—preguntó	echando	chispas	por	 los

ojos.
Estaba	furioso.
—Nada	—contesté,	con	el	corazón	encogido.
Él	se	me	quedó	mirando	un	momento	y	después	relajó	el	gesto.
—No	 está	 bien	 que	 hayas	 abandonado	 tu	 fiesta	—me	 reprendió	más	 calmado,

pero	con	la	respiración	entrecortada—.	Nadie	se	ha	dado	cuenta,	ni	siquiera	tu	madre,
pero	 os	 aconsejo	 que	 volváis	 allí	 inmediatamente	 —añadió	 mirando	 fijamente	 a
Joshua.

—Si,	señor	—dijo	Joshua.
Parecía	aterrorizado.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	 levanté	del	 sofá.	Tony	 retrocedió

mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta.
—Leigh	—me	dijo,	reteniéndome	por	el	brazo.
Yo	le	miré.
—No	voy	a	contárselo	a	tu	madre,	pero	quiero	hablar	contigo	de	esto	más	tarde.
—Muy	bien,	Tony.
Salí	rápidamente	detrás	de	Joshua	y	cruzamos	a	toda	prisa	el	laberinto.
—Siento	haberte	metido	en	un	lio	—me	dijo	Joshua.
—No	te	preocupes.	No	pasa	nada.	Es	que	él	está	 intentando	ser	como	un	padre

para	mí	—le	expliqué—.	Cree	que	es	su	deber.
Joshua	asintió	con	la	cabeza,	pero	estaba	muy	turbado.	Atravesamos	el	laberinto	y

penetramos	 en	 la	 casa	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Cuando	 nos	 colamos	 en	 la	 sala	 de
proyección,	 Jennifer	 y	 William	 se	 estaban	 besando	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 nos
sentamos,	nos	miraron.

—¿Qué	tal,	Romeo?	¿Lo	has	pasado	bien?	—le	dijo	William	a	Joshua.
Él	 no	 le	 contestó.	 Se	 arrellanó	 en	 su	 butaca	 hasta	 que	 acabó	 la	 película	 y	 se

encendieron	las	luces.
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Después	de	la	proyección	empezaron	a	marcharse	los	invitados.	Fueron	llegando
sus	coches,	algunos	con	chofer.	Yo	les	despedía	junto	a	la	puerta,	agradeciéndoles	su
asistencia	y	sus	regalos.	Joshua,	William	y	Jennifer	fueron	los	últimos	en	marcharse.

—Espero	 que	 se	 arregle	 todo	 lo	 mejor	 posible	 con	 tu	 padrastro	—me	 susurró
Joshua.

—No	te	preocupes.	Intentaré	llamarte	luego	—le	prometí.
Jennifer	y	yo	nos	dimos	un	abrazo	y	luego	se	fueron.	A	pesar	de	todo	el	ajetreo	de

los	criados,	 recogiendo	y	 limpiándolo	 todo,	planeaba	un	denso	vacío	en	el	caserón.
La	niñera	de	Troy	le	había	convencido	para	que	se	fuera	a	acostar,	mi	madre	estaba
en	 su	 cuarto,	 descansando	 de	 lo	 que	 llamo	 «el	 huracán»,	 y	 por	 lo	 que	 yo	 pude
deducir,	Tony	no	había	regresado	todavía	de	la	casita	del	laberinto.	Me	pregunté	que
haría	allí	a	esas	horas	y	recordé	la	pintura	que	había	descubierto	en	un	caballete	y	que
luego	había	ocultado	¿Por	qué	seguiría	pintando	esas	cosas?	¿Estaría	planeando	otra
muñeca?

—Discúlpeme,	señorita	—me	dijo	Curtis—.	Han	traído	esto	hace	una	hora.
Me	entrego	un	paquete.	Era	el	regalo	de	cumpleaños	de	papá	y	Mildred.
—Gracias,	Curtis.
Decidí	subir	y	abrirlo	en	mi	habitación.
Una	 vez	 allí,	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 de	 la	 salita	 y	 desenvolví	 la	 cajita.	 Era	 una

bailarina	de	porcelana	pintada	 a	mano,	una	 caja	de	música.	Le	di	 cuerda	y	 la	puse
sobre	 la	 mesa	 y	 la	 bailarina	 empezó	 a	 girar	 mientras	 sonaba	 La	 suite	 del
Cascanueces.

La	acompañaba	una	tarjeta	de	felicitación	de	papa	que	decía	«Mildred	y	yo	hemos
encontrado	 una	 muñequita	 muy	 linda	 para	 una	 señorita	 muy	 linda.	 Feliz
cumpleaños.»

Me	recosté	a	contemplar	la	figurilla,	recordando	otros	cumpleaños	y	otros	regalos
de	cumpleaños,	sobre	todo	del	último,	cuando	papá	me	había	regalado	este	Diario.

Era	 tan	 feliz	 entonces,	 sin	 prever	 la	 tormenta	 de	 sinsabores	 y	 tristezas	 que
estallaría	sobre	nosotros,	haciéndome	derramar	torrentes	de	lagrimas.

De	repente,	la	presencia	de	Tony	en	el	umbral	interrumpió	mi	ensoñación	Me	dio
la	impresión	de	que	llevaba	allí	un	buen	rato	mirándome.

—¿Qué	es	eso?	—me	preguntó.
—Un	obsequio	de	mi	padre	—contesté,	mirándole.
Tony	 tenia	 un	 aspecto	 muy	 raro,	 distinto.	 Llevaba	 el	 pelo,	 en	 general

cuidadosamente	peinado,	 todo	desgreñado.	Tenía	la	cara	muy	colorada,	y	 llevaba	la
chaqueta	desabrochada	y	arrugada,	el	nudo	de	la	corbata	flojo.	Se	hubiera	dicho	que
había	venido	corriendo	desde	la	casita.

—Es	muy	bonita	¿Importada?	—me	preguntó	adentrándose	en	mi	habitación—.
Supongo	que	sí.
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Cogió	la	figurita	y	le	dio	la	vuelta.
—Sí,	es	holandesa.	He	visto	muchas	en	mis	viajes.
Después	de	dejarla	donde	estaba,	prosiguió,	sonriente:
—Menuda	fiesta	ha	organizado	tu	madre,	¿eh?
Comprendí	 que	 intentaba	 ser	muy	 simpático	 y	 hablar	 como	 si	 no	 pasara	 nada,

pero	yo	seguía	muy	enfadada	por	la	forma	en	que	nos	había	tratado	a	Joshua	y	a	mí.
—Sí	—repuse	secamente.
Guardé	la	cajita	de	música	en	su	caja	y	me	levanté.
—En	 fin,	 buenas	 noches.	 Voy	 a	 colocarla	 en	 mi	 dormitorio	 —le	 expliqué,

esperando	que	se	fuera,	pero	me	siguió.
—Leigh,	siento	haberte	asustado	en	la	casita,	pero	os	vi	entrar	en	el	laberinto	y	os

seguí,	intrigado	de	que	hubierais	dejado	a	los	demás	invitados.
—Sólo	 quería	 enseñarle	 a	 Joshua	 parte	 de	 la	 propiedad	—repliqué,	 dándole	 la

espalda.
—Es	comprensible,	pero	debías	haberte	llevado	a	más	chicos.
—No	quería	que	viniera	nadie	más	a	la	casita	—le	dije	volviéndome.
—Leigh,	 ya	 sé	 que	 yo	 no	 soy	 tu	 padre	—prosiguió	 Tony	 acercándose	 a	mí—,

pero	 eres	 una	 muchachita	 que	 está	 empezando	 a	 florecer.	 Hasta	 ahora	 has	 vivido
protegida,	en	cierto	modo,	y	un	chico	con	más	experiencia	que	tú	podría	aprovecharse
de	ti.	Créeme,	sé	de	lo	que	estoy	hablando.

—Joshua	no	es	así	—protesté.
—Puede	ser,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	tengas	cuidado	y	a	mí	me	disgustaría

mucho	 enterarme…,	 en	 fin,	 me	 disgustaría	 mucho	 no	 poder	 darte	 algún	 consejo.
Bueno,	 como	 ya	 te	 dije	 en	 la	 casita,	 no	 hay	 por	 qué	 contárselo	 a	 tu	madre.	 Todo
quedará	entre	nosotros.

Se	me	acercó	más	y	me	cogió	por	los	hombros.
—Me	gustaría	que	entre	tú	y	yo	hubiera	algo	especial,	que	hubiera	siempre	algo

especial	entre	tú	y	yo	—me	dijo,	devorándome	con	los	ojos.
La	presión	de	sus	dedos	aumentó,	hasta	que	me	hizo	daño.
—¡Tony!	—grité	haciendo	una	mueca.
Pero	él	no	me	soltó.
—En	realidad	—susurró—,	tu	madre	quiere	que	la	ayude	en	tu	educación,	espera

que	 la	 releve	de	sus	 responsabilidades	con	una	hija	adolescente.	Se	siente	superada
por	 ellas.	 Pero	 yo	 no.	 Eres	 demasiado	 guapa	 y	 demasiado	 preciosa	 para	 que	 no	 te
cuide	y	te	proteja.	Por	favor,	déjame	que	te	proteja,	deja	que	te	cuide.

—Aprecio	mucho	lo	que	quieres	hacer	por	mí,	Tony.	Gracias	—le	dije,	deseando
poner	fin	a	esa	conversación.

Su	mirada	era	febril	y	sus	dedos	me	seguían	apretando	muy	fuerte.
—Quiero	decir	que	ya	sé	lo	que	pasa	cuando	un	hombre,	y	sobre	todo	un	hombre

joven,	te	besa	y	te	coge	así	por	los	hombros.
Aflojó	la	presión	de	sus	manos	y	me	las	bajó	por	los	brazos,	sonriéndome.
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—No	te	haces	idea	de	la	clase	de	influjo	que	tienes	sobre	los	hombres.
—¿«Influjo»…?
¿De	 qué	 me	 estaba	 hablando?	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 extraño?	 Había	 sido	 un

incidente,	y	ya	había	pasado	todo.	¿Para	qué	seguir	insistiendo	en	aquello	con	tanto
apasionamiento?

—Sí,	influjo.	Tienes	un	poder,	el	mismo	tipo	de	poder	que	tu	madre.	Tu	belleza	y
la	suya	son	hechizadoras.	Cualquier	hombre	que	os	mire,	a	la	una	o	la	otra,	se	siente
débil,	siente	que	toda	su	voluntad	se	disipa	como	el	humo.	Pero	desea	ser	esclavo	de
vuestra	belleza.	Le	 satisface	 ser	 torturado,	 rechazado,	 exprimido	y	 acariciado.	Vive
para	 eso	 —dijo	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 yo	 casi	 tenía	 que	 leer	 en	 sus	 labios—.
¿Puedes	entenderlo?	¿Me	entiendes?

—No	—dije,	meneando	 la	 cabeza.	 Intenté	 desasirme,	 pero	 él	me	 agarraba	muy
fuerte	por	los	brazos.

—Cuando	 un	 hombre	 está	 tan	 cerca	 de	 ti	 como	 ese	 chico	 en	 la	 casita,	 y	 le
permites	que	 te	 toque	—dijo	 soltándome	el	brazo	y	poniendo	 la	palma	de	 la	mano
sobre	 mi	 pecho—,	 su	 corazón	 se	 convierte	 en	 una	 caldera	 que	 envía	 pulsaciones
ardientes	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Poco	 después	 ya	 no	 puede	 controlarse.	 No	 es	 culpa
suya.	Se	transforma	en	un	títere	y	tú	en	su	titiritero.

Y	 siguió	 acariciándome	 el	 pecho.	 Me	 sujetaba	 tan	 firmemente	 con	 la	 mano
derecha	que	yo	no	podía	moverme.	Las	venitas	de	la	frente	se	le	habían	hinchado.	Me
estaba	tocando	exactamente	igual	que	Joshua.

¿Cuánto	rato	llevaría	espiándonos	antes	de	decidirse	a	interrumpirnos?	Nos	había
visto	 penetrar	 en	 el	 laberinto	 y	 nos	 había	 seguido,	 recordé.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 había
llamado	 en	 cuanto	 nos	 vio,	 si	 le	 parecía	 tan	 mal	 que	 abandonáramos	 a	 los	 otros
convidados?

—Tienes	que	conocer	tus	poderes,	Leigh,	para	no	abusar	de	ellos	—subió	la	mano
hasta	mi	clavícula—.	Vi	cómo	os	besabais	ese	chico	y	 tú.	No	puedes	pretender	que
una	cosa	así	acabe	sin	más.	Es	como	echar	una	cerilla	encendida	en	un	pajar	creyendo
que	sólo	arderán	cuatro	llamitas	y	que	enseguida	se	apagarán.

»Porque	cuando	prende	ese	fuego,	se	propaga	rápidamente,	adquiere	autonomía	y
te	consume	a	ti,	con	toda	la	paja.	Quiero	enseñarte,	advertirte,	educarte	—me	dijo—.
No	debes	de	tenerme	miedo.	Nunca.	Debes	confiar	en	mí	y	dejar	que	te	ayude.	¿Lo
harás,	Leigh?	¿Lo	harás?

Yo	no	sabía	qué	decir.	¿Enseñarme?	¿Advertirme?	¿Educarme?	¿Qué	significaba
todo	aquello?

—Ya	te	lo	he	dicho,	Tony.	Te	agradezco	que	te	preocupes	por	mí.
—Sí	—dijo—,	me	preocupo.	Sí.
Me	estrechó	entre	sus	poderosos	brazos	y	me	besó	en	la	frente.
—Mi	preciosa	muñeca	retrato.	Mi	obra	de	arte	especial.
Me	retuvo	largamente	en	su	abrazo.	Finalmente,	me	soltó	y	retrocedió	un	poco.

Se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	y	sonrió.
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—Entonces,	¿volvemos	a	ser	amigos?
—Claro,	Tony,	amigos.
—Bueno.	 Lamentaría	 muchísimo	 perder	 tu	 amistad	 y	 tu	 cariño,	 sobre	 todo

después	de	haber	 trabajado	 juntos	con	 tanto	éxito	—dijo	señalando	a	Ángel—.	Nos
está	mirando,	¿ves?	He	plasmado	un	atisbo	de	tu	belleza	en	su	cara.	He	modulado	una
nota	de	 tu	exquisita	melodía,	y	 cada	vez	que	 la	miro,	oigo	esa	música.	Es	mi	obra
maestra.	 Ahora	 comprendo	 que	 un	 artista	 pueda	 enamorarse	 de	 sus	 propias
creaciones.

Volvió	a	mirarme	y	recordé	su	pintura	de	la	casita.
—Tony,	 ¿por	 qué	 has	 vuelto	 a	 pintarme?	 ¿Estás	 planeando	 otra	 muñeca?	—le

pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sí,	la	pintura	que	estaba	en	el	caballete	y	que	tapé	con	una	sábana.
—Ésa	no	es	una	pintura	nueva,	Leigh.
Pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 sí.	 Había	 visto	 todas	 las	 pinturas	 que	 me	 había

hecho	entonces	y	en	ninguna	de	ellas	aparecían	tan	claramente	los	rasgos	de	mamá.
—¿Por	qué	razón	mantienes	la	casita	dispuesta	como	un	estudio	de	pintor?
—Pues	porque	no	me	acabo	de	decidir	a	recogerlo	todo.	En	realidad,	voy	allí	de

vez	en	cuando	a	revivir	los	momentos	que	pasamos	juntos	creando	esta	maravillosa
obra	de	arte.	La	casita	del	laberinto	se	ha	convertido	en	un	lugar	muy	especial	para
mí.

Endureció	su	expresión,	apretó	los	labios	y	entrecerró	los	párpados.
—Por	eso	me	ha	molestado	tanto	que	llevaras	allí	a	un	extraño.
—Joshua	no	es	un	extraño,	Tony	—repliqué.
—Aun	 así,	 esperaba	 que	 consideraras	 la	 casita	 como	 algo	 especial.	 Antes	 de

volver	a	llevar	a	nadie	allí,	dímelo,	¿de	acuerdo?
Yo	asentí.	Estaba	cansada	y	quería	 acabar	 con	aquella	 extraña	conversación.	Él

volvió	a	mirar	la	muñeca.
—Estoy	seguro	de	que	tu	muñeca	piensa	lo	mismo	—dijo	sonriendo—.	Bueno,	de

todos	modos,	en	realidad	venía	a	desearte	una	vez	más	feliz	cumpleaños.
—Gracias,	Tony.
Y	volvió	a	acercarse	a	mí.
—Feliz	 cumpleaños,	 Leigh	—susurró	 y	me	 dio	 un	 beso	 fugaz	 en	 los	 labios—.

Que	duermas	bien	—añadió	antes	de	salir	de	mi	cuarto.
En	cuanto	se	fue,	cerré	la	puerta.	Me	había	dejado	muy	confusa	y	desconcertada.

No	sabía	qué	pensar.	Me	lavé	y	me	dispuse	a	acostarme,	contenta	de	meterme	entre
las	 sábanas	 junto	 a	mi	Ángel.	Los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada	desfilaban	por	mi
mente.	Había	 sido	una	 fiesta	maravillosa.	Todos	mis	amigos	 lo	habían	pasado	muy
bien,	Joshua	me	había	besado	y	me	había	acariciado	de	una	manera	muy	romántica
hasta	que	Tony	nos	interrumpió.	Salía	con	un	chico,	con	un	amigo	muy	especial.

Me	acordé	de	que	había	prometido	llamarle	y	me	senté	en	la	cama	para	marcar	su
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número.
—Soy	Joshua	—contestó.	Nunca	decía	«¿Diga?».
—Soy	Leigh.
—¿Qué	tal	ha	ido	todo?
—Bien.	Mi	padrastro	acaba	de	salir	hace	un	momento.	Estaba	preocupado,	pero

no	 va	 a	 armar	 un	 escándalo,	 ni	 tampoco	 piensa	 contárselo	 a	 mi	 madre.	 De	 todas
formas,	 no	 te	 preocupes,	 a	mí	 no	me	 importa.	 No	 hemos	 hecho	 nada	malo.	 Tenía
ganas	de	besarte	—reconocí.

—Y	yo	deseaba	besarte.	Ha	sido	una	fiesta	magnífica,	Leigh.	La	mejor	fiesta	de
mi	vida.

—Ha	sido	estupendo	que	vinieras	y	pasáramos	un	rato	juntos.	¿Vendrás	a	verme
al	colegio	la	semana	que	viene?

—Naturalmente.	William	y	yo	ya	estamos	haciendo	planes.
—Estoy	deseando	verte.	Buenas	noches,	Joshua.
—Buenas	noches,	Leigh.
—Ángel	también	te	desea	buenas	noches	—añadí	riéndome.
Acerqué	 la	muñeca	 retrato	al	 teléfono	como	si	de	verdad	pudiera	oírle	y	hablar

con	él.
—Buenas	noches,	Ángel	—terminó	Joshua	riéndose.
Después	de	colgar,	apreté	a	Ángel	contra	mi	pecho.	Apagué	la	luz	y	cerré	los	ojos,

esperando	recordar	los	besos	de	Joshua	y	las	sensaciones	que	me	habían	producido,
pero,	en	cambio,	vi	 la	figura	de	Tony	erguirse	ante	mí,	con	los	ojos	clavados	en	mi
cara,	los	labios	brillantes	y	una	sonrisa	forzada.	En	mi	mente	era	su	mano,	y	no	la	de
Joshua,	la	que	me	acariciaba	el	pecho.

Me	 había	 dicho:	 «Quiero	 enseñarte,	 advertirte,	 educarte.»	 ¿Por	 qué	 me	 hacían
temblar	esas	palabras?	Sólo	procuraba	ser	un	buen	padrastro,	¿o	no?	Y	sin	embargo,
¿por	qué	tenía	que	tocarme	de	aquella	manera	para	demostrármelo?

Me	habría	gustado	poder	contárselo	a	mi	madre	y	pedirle	su	opinión,	pero	para
eso	tenía	que	confesárselo	todo:	que	Joshua	y	yo	nos	habíamos	escapado	de	la	fiesta,
habíamos	ido	a	la	casita	del	laberinto,	nos	habíamos	besado	y	yo	le	había	alentado	a
acariciarme…

No,	no,	pensé.	Mi	madre	diría	que	Tony	había	hecho	lo	correcto.	No	le	contaría
nada,	 era	 mejor	 olvidarlo,	 sencillamente.	 Sólo	 mi	 muñeca	 Ángel	 sabría	 que	 Tony
Tatterton	me	había	abrazado,	me	había	 tocado	y	me	había	besado	en	mi	habitación
esa	 noche,	 aunque	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 el	 principio.
Habría	muchos	más	secretos	entre	mi	muñeca	retrato	y	yo.

Al	final	me	quedé	dormida	con	ella	entre	los	brazos.

Si	Tony	 le	 contó	 a	mi	madre	 algo	 relativo	 al	 incidente	de	 la	 casita,	 a	 ella	 se	 le
olvidó	o	no	 le	dio	demasiada	 importancia,	porque	nunca	 lo	mencionó.	 Joshua	y	yo
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tampoco	hablamos	más	de	ello,	aunque	no	olvidamos	cómo	nos	habíamos	besado	y
nos	 habíamos	 abrazado.	 Yo	me	 echaba	 a	 temblar	 cada	 vez	 que	 soñaba	 que	 él	 me
abrazaba	y	me	besaba	de	nuevo	de	aquella	manera.	Nos	besábamos	en	el	cine,	pero
no	era	lo	mismo	porque	no	estábamos	solos.	No	teníamos	demasiadas	oportunidades
para	estar	solos.	Estaba	prohibido	llevarse	chicos	a	las	habitaciones	de	Winterhaven	y
las	chicas	no	podíamos	entrar	en	los	dormitorios	de	los	alumnos	de	Allandale.

Mi	madre	me	permitió	permanecer	en	Winterhaven	muchos	más	fines	de	semana
de	lo	que	yo	pensaba.	Joshua,	William,	Jennifer	y	yo	nos	convertimos	en	la	comidilla
del	colegio.	No	parábamos	de	salir	y	de	hacer	cosas	juntos.

Marie	y	el	«club	especial»	también	se	ablandaron	un	poco.	Antes	de	Navidad	ya
volvían	 a	 dirigirnos	 la	 palabra,	 y	 nos	 invitaban	 a	 los	 dormitorios	 de	 todas.	Un	día,
Marie	nos	readmitió	oficialmente	en	el	club.	Nosotras	aceptamos,	pero	lo	cierto	era
que	no	nos	sobraba	demasiado	tiempo	para	compartirlo	con	ellas,	como	al	principio.
Nos	pasábamos	todos	los	fines	de	semana	con	Joshua	y	William.

Las	muñecas	retrato	se	convirtieron	en	el	articulo	rey	de	los	«Juguetes	Tatterton».
Tony	mandó	publicar	 anuncios	en	 los	periódicos	y	 las	 revistas	de	 todo	el	país.	Las
publicaciones	de	Boston	editaron	artículos	acerca	de	las	muñecas	y	mi	foto	apareció
en	 sus	 paginas.	 Como	 había	 predicho	 Tony,	 la	 mayoría	 de	 las	 alumnas	 de
Winterhaven	quisieron	una	muñeca	retrato,	y	muy	pronto	llovieron	los	pedidos.	Tony
estaba	 en	 la	 gloria	 con	 todo	 ello,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 que	 nos	 reuníamos	 en
«Farthy»	no	paraba	de	contarme	cosas	sobre	sus	proyectos.

Durante	los	meses	de	invierno,	viajó	bastante	abriendo	nuevos	mercados	para	las
muñecas	 en	 Canadá,	 Francia,	 Inglaterra,	 España	 e	 Italia.	 Estaba	muy	 contento	 del
éxito	que	estaba	logrando	en	su	competencia	con	las	firmas	europeas	del	ramo.	Mamá
fue	 con	 él	 una	 sola	 vez,	 al	 viaje	 que	 incluía	 una	 semana	 en	 el	 «Hotel	 Palace»	 de
Saint-Moritz.

Por	 desgracia,	 coincidió	 con	 la	 representación	 teatral	 del	 colegio.	 Yo	 tenía	 un
papel	muy	importante,	pero	ni	ella	ni	Tony	pudieron	asistir	a	la	función.	Yo	deseaba
secretamente	que	viniera	papá,	porque	me	había	escrito	que	pensaba	pasar	el	mes	de
marzo	 a	 caballo	 entre	 Boston	 y	 Nueva	 York,	 pero	 no	 contestó	 a	 mi	 carta	 de
invitación.

De	todas	formas,	yo	seguía	esperando	que	viniera,	y	que	al	atisbar	por	el	telón	le
vería	sentado	con	Mildred	en	 las	 filas	delanteras,	pero	no	aparecieron.	Una	semana
después	recibí	una	carta	llena	de	excusas,	donde	me	comunicaba	que	no	había	podido
cumplir	 con	 los	planes	previstos	y	ni	 siquiera	había	 ido	 aún	 a	Nueva	York.	Seguía
todavía	en	la	Costa	del	Pacifico.	Me	decía	que	había	visto	un	anuncio	de	la	muñeca
retrato	«Tatterton»	y	le	había	parecido	muy	bonita.

Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 las	 muñecas	 retrato	 se	 habían	 convertido	 en	 un
producto	millonario	del	 imperio	de	«Juguetes	Tatterton».	Tony	no	paraba	de	darme
las	 gracias	 por	 haber	 sido	 su	 primera	 modelo.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 invirtiendo	 un
porcentaje	de	los	beneficios	en	una	cuenta	a	mi	nombre.	Mamá	consideraba	que	todo
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aquello	 era	maravilloso	 y	me	 recordó	 lo	 tonta	 que	 había	 sido	 yo	 por	 vacilar	 tanto
antes	de	posar.

—Tony	 te	 ha	 convertido	 en	 una	 estrella	 después	 de	 todo	—me	 dijo—.	 ¿No	 te
parece	sensacional?

Yo	 suponía	 que	 sí.	 Era	 la	 envidia	 de	 todas	 las	 chicas	 del	 colegio,	 tenía	 una
muñeca	maravillosa	y	ahora	empezaba	incluso	a	tener	una	pequeña	fortuna	personal
como	 consecuencia	 de	 ello.	 Finalmente,	 Tony	 se	 había	 vuelto	 muy	 considerado	 y
sincero	y	todas	las	cosas	negativas	que	pensaba	de	él,	las	cosas	que	me	había	dicho	y
que	me	habían	asustado	tanto,	se	me	habían	olvidado	completamente.	El	mundo	que
se	 volvió	 gris	 y	 desapacible	 cuando	mis	 padres	 se	 divorciaron	 brillaba	 radiante	 de
nuevo.	El	sol	había	atravesado	las	nubes.	Tenía	muchas	amigas,	salía	con	un	chico,
vivía	 en	 una	 casa	 fabulosa	 y	 tenía	 todo	 lo	 que	 una	 chica	 de	mi	 edad	 podía	 desear
ropa,	joyas,	discos,	de	todo.

Pero	para	mamá	era	todo	muy	distinto.	A	pesar	de	su	inmensa	riqueza,	a	pesar	de
tener	un	marido	joven,	guapo,	brillante	y	rico,	siempre	se	estaba	quejando	de	alguna
cosa.	Seguía	muy	preocupada	con	su	línea	y	lo	que	denominaba	imperfecciones	de	su
figura.	 Y	 un	 día	 de	 últimos	 de	 mayo	 anunció	 finalmente	 que	 se	 iba	 a	 Suiza	 a	 un
«balneario	de	lujo»	que	le	habían	recomendado	sus	amigas.	Pensaba	pasarse	allí	un
mes	como	mínimo,	o	«todo	el	tiempo	que	hiciera	falta».	Para	mí,	la	mejor	noticia	fue
que	podía	quedarme	en	Winterhaven	hasta	que	terminara	el	curso.

Se	 marcho	 la	 última	 semana	 de	 mayo.	 Dos	 semanas	 después	 terminaba	 mi
segundo	año	en	Winterhaven.	 Joshua,	William,	 Jennifer	y	yo	hicimos	 toda	clase	de
planes	 para	 el	 verano.	 Con	 lograr	 llevar	 a	 cabo	 la	 mitad	 me	 habría	 dado	 por
satisfecha.	 Pensaba	 invitarles	 a	 todos	 a	 «Farthy»	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 de	 las
vacaciones,	pero	cuando	se	lo	pedí	a	Tony,	me	dijo	que	sería	preferible	esperar	a	que
volviera	mi	madre	antes	de	traer	invitados	a	casa.

Fue	 nuestra	 primera	 discusión,	 y	 se	 desarrolló	 durante	 la	 primera	 cena	 que
compartimos.	Incluso	se	disgustó	el	pequeño	Troy.

—No	soy	una	niña	pequeña,	Tony.	No	necesito	que	mi	madre	me	dé	permiso	cada
vez	que	quiero	mover	un	dedo	—protesté.

—No.	Pero	no	tardará	tanto	en	regresar	y	prefiero	que	sea	ella	quien	determine	un
asunto	como	éste	—contestó	él	sosegadamente.

—¿Por	qué?	No	es	una	decisión	tan	trascendente	en	mi	vida.	Sólo	deseo	invitar	a
unos	amigos	a	pasar	el	 fin	de	semana.	No	será	porque	no	haya	sitio	o	no	podamos
permitírnoslo…	—insistí.

—Desde	luego	que	hay	sitio	y	podemos	permitirnos	ese	gasto.	Pero	tú	eres	menor
de	 edad	 y	 son	 tus	 tutores	 legales	 quienes	 deberán	 tomar	 las	 decisiones	 que	 te
conciernen	respecto	a	dónde	vas	y	con	quién	—replicó—.	Además,	después	de	lo	que
pasó	aquel	día	cuando	te	escapaste	con	aquel	chico…	Tendría	que	pasarme	el	tiempo
haciendo	de	carabina	y	yo…

—¡Eso	es	injusto!	—grité.
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—Aun	así,	es	una	enorme	responsabilidad.	Y	me	quedaré	mucho	más	tranquilo	si
esperamos	a	que	vuelva	Jillian.	Falta	ya	muy	poco	tiempo	y	por	otra	parte…

—¡Me	habré	muerto	de	aburrimiento	cuando	vuelva	mamá!	—exclamé.
Entonces	fue	cuando	al	pequeño	Troy	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—No,	mujer	—dijo	Tony,	 sonriendo	de	pronto—.	Voy	 a	 tomarme	unos	días	 de

vacaciones	y	como	hace	un	tiempo	magnífico,	podremos	hacer	un	montón	de	cosas.
Montar	a	caballo…	Ya	están	llenando	la	piscina…

—¡Pero	 no	 es	 lo	 mismo!	 —declaré,	 tirando	 la	 servilleta	 dentro	 del	 plato	 de
comida—.	Me	siento	atrapada.

—Bueno,	Leigh,	basta,	por	 favor.	No	 tolero	 las	 rabietas.	Todo	ha	 ido	muy	bien
desde	que	se	fue	tu	madre,	y	no	me	gustaría…

—¡Me	da	igual!	No	hay	derecho	—repetí	y	me	levanté	de	la	mesa.
—¡Leigh!	—gritó	Tony.
Pero	yo	subí	corriendo	las	escaleras	y	me	encerré	en	mi	habitación.	Me	derrumbé

en	mi	cama,	abrazando	a	Ángel	y	empecé	a	sollozar	hasta	que	no	pude	más.	Entonces
me	 incorporé,	 me	 enjugué	 los	 ojos	 y	 miré	 a	 mi	 preciosa	 muñeca.	 Parecía
compadecida	de	mí.

—Oh,	Ángel…	¿Por	qué	no	puedo	ser	como	las	demás	chicas	de	mi	edad	y	vivir
en	una	casa	normal	con	una	familia	normal	y	hacer	las	cosas	que	hacen	las	chicas	de
mi	edad?	No	me	interesan	todas	estas	riquezas.	¿Para	qué	sirven	si	no	me	hacen	feliz?

Suspiré.	Naturalmente,	la	muñeca	no	podía	contestarme,	pero	el	desahogarme	con
ella	me	hacía	sentirme	mejor.

Me	 levanté	 con	 ella	 en	 brazos	 y	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 parte
delantera	del	parque.

—Esto	se	va	a	convertir	en	una	cárcel,	Ángel.	Mis	amigos	no	pueden	venir	y	yo
no	puedo	ir	a	verles	hasta	que	vuelva	mi	madre.	¿Qué	le	voy	a	decir	a	Joshua	cuando
me	telefonee?	¿Y	a	Jen?	Qué	embarazoso	es	todo	esto.

»¿Cómo	 puede	 figurarse	 Tony	 que	 voy	 a	 pasarlo	 bien	 sólo	 con	 él?	 Me	 gusta
montar	a	caballo	y	bañarme	en	la	piscina…,	pero	me	gustaría	hacerlo	con	mis	amigos
y	no	con	el	marido	de	mi	madre.

Como	 si	 me	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 él,	 Tony	 apareció	 de	 repente	 en	 el	 jardín,
caminando	a	paso	vivo	por	uno	de	los	paseos	en	dirección	al	laberinto	inglés.	En	un
momento	desapareció	en	su	interior.	Estaba	claro	que	iba	a	la	casita.	¿Pero	por	qué?
¿Por	qué	seguía	manteniendo	aquel	estudio	allí?	¿Por	qué	me	había	mentido	respecto
a	la	nueva	pintura	cuando	se	lo	planteé?	Me	dijo	que	no	estaba	diseñando	una	nueva
muñeca	retrato.	¿Qué	estaba	haciendo	entonces?

Por	pura	curiosidad,	aburrimiento	y	frustración,	dejé	a	Ángel	sobre	mi	cama,	bajé
a	toda	prisa	las	escaleras	y	me	colé	por	una	puerta	posterior	para	seguirle.	No	quería
que	Troy	me	viera	y	me	preguntara	adónde	iba	y	qué	iba	a	hacer.	Se	habría	empeñado
en	acompañarme.

Los	 días	 se	 alargaban	mucho	 en	 esa	 época	 del	 año,	 y	 la	 luz	 anaranjada	 del	 sol
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poniente	que	se	rezagaba	en	el	horizonte	confería	al	mundo	un	halo	de	ensoñación	e
irrealidad.	Los	pájaros	ya	estaban	en	sus	nidos	y	sólo	seguían	 trinando	unos	pocos.
No	 había	 golondrinas.	 El	 cielo	 azul	 se	 teñía	 de	 tinta	 por	 el	 Este	 y	 me	 pareció
distinguir	rutilar	a	la	primera	estrella	que	emergía	lentamente	en	la	inmensa	extensión
del	espacio.

Corrí	 por	 la	 hierba	 y	 caminé	 de	 puntillas,	 como	 una	 espía,	 entre	 las	 sombras
inmensas	 de	 los	 altos	 setos.	 Me	 volví	 una	 vez	 a	 mirar	 el	 caserón.	 Había	 dejado
encendidas	 las	 luces	 de	 mis	 habitaciones,	 y	 se	 veía	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 y	 las
cortinas.	Después	me	detuve	a	escuchar	y	penetré	en	el	laberinto.

Nunca	 me	 había	 parecido	 tan	 silencioso	 ni	 tan	 oscuro	 el	 interior	 de	 aquellas
avenidas.	Recordé	que	nunca	 lo	había	 cruzado	a	 esas	horas	del	 atardecer,	 ni	por	 la
noche.	 ¿Sabría	 regresar?	 ¿Estaría	demasiado	oscuro,	 incluso	durante	 el	 crepúsculo?
Vacilé.	¿Cómo	lo	habría	cruzado	Tony	y	cómo	pensaría	salir	de	allí?

Pero	 atizada	 por	 una	 curiosidad	 irreprimible,	 recorrí	 el	 primer	 tramo,	 giré
rápidamente	por	 las	dos	primeras	desviaciones	y	seguí	adelante,	hacia	el	centro	del
laberinto,	 sin	 hacer	 ruido.	 Sólo	 se	 oía	 el	 crujido	 de	 mis	 pisadas	 sobre	 las	 ramitas
caídas	y	mi	agitada	respiración.	Por	fin	llegué	al	otro	lado	y	apareció	la	casita.	Los
estores	 seguían	 bajados,	 pero	 se	 notaba	 que	 las	 luces	 de	 su	 interior	 estaban
encendidas.

¿Sería	que	Tony	tenía	allí	escondida	a	otra	joven	modelo?	¿Temía	causarle	celos?
¿O	temía	acaso	que	mamá	se	pusiera	furiosa	y	celosa?	Amparándome	en	las	sombras
de	los	árboles,	me	acerqué	a	escuchar.	Se	oía	una	música	suave,	pero	ninguna	voz.

Con	 sumo	cuidado	pasé	 junto	a	 la	puerta	y	me	dirigí	 a	 la	primera	ventana.	Era
casi	 imposible	 ver	 nada	 porque	 los	 estores	 estaban	 completamente	 echados.	 Sólo
conseguí	distinguir	las	patas	del	caballete.	Me	acerqué	a	la	segunda	ventana.	Ésta	me
ofrecería	un	puesto	de	observación	mucho	mejor	porque	el	estor	estaba	subido	unos
centímetros.	La	ventana	daba	una	perspectiva	 contraria	de	 la	 estancia,	desde	detrás
del	caballete	y	hacia	la	puerta	delantera.

Me	 arrodillé	muy	 despacio	 y	 atisbé	 por	 debajo	 del	 estor.	 Tony	 no	 estaba	 en	 la
habitación,	pero	vi	la	misma	pintura	que	había	descubierto	el	día	que	llevé	a	Joshua	a
la	casita.

Cuando	me	percaté	de	lo	que	Tony	le	había	añadido	a	su	pintura	se	me	cortó	la
respiración.

Se	había	pintado	a	 sí	mismo,	desnudo,	 tumbado	 junto	 a	 la	 figura	 femenina	que
combinaba	muchas	características	de	mi	madre	con	las	mías.

¿Por	qué	había	hecho	eso?	¿Qué	significaba	aquello?
Antes	de	que	yo	pudiera	levantarme	y	marcharme,	Tony	emergió	de	la	cocina.
Me	quedé	boquiabierta.	¡Estaba	completamente	desnudo!
Se	detuvo	bruscamente	y	miró	en	mi	dirección.	Yo	sentí	como	si	me	resbalaran

cubitos	 de	 hielo	 por	 la	 nuca	 y	me	 quedé	 como	 paralizada	 un	 instante.	 ¿Me	 habría
visto?
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Sin	dudarlo,	me	enderecé	de	golpe	y	salí	corriendo	lo	más	de	prisa	que	pude	hacia
la	verja.	La	abrí,	la	crucé	a	toda	velocidad	y	me	adentré	por	los	corredores	de	setos
del	laberinto.
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17
Arduas	lecciones

A	causa	de	los	nervios	y	la	escasez	de	luz,	me	equivoqué	varias	veces	y	empecé	a
dar	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 el	 centro	 del	 laberinto.	 Frenética,	 sudando,	 me	 detuve	 a
recobrar	aliento.	El	corazón	me	latía	tan	de	prisa	que	me	parecía	que	me	iba	a	estallar
en	 mil	 pedazos	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la	 tensión.	 Respiré	 hondo	 e	 intenté
desesperadamente	controlarme	para	pensar	con	claridad	y	recuperar	la	orientación.	Al
inclinarme	hacia	atrás,	el	pelo	se	me	quedó	prendido	de	unas	ramas	y	solté	un	grito
porque	 no	 sabía	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 y	 creí	 que	 me	 había	 agarrado	 alguien.
Cuando	lo	comprendí,	me	lo	desenganché	en	seguida	y	continué.

Sin	embargo,	salí	disparada	hacia	la	casa	y	subí	a	mi	suite.	Una	vez	allí,	cerré	la
puerta	 y	me	 quedé	 apoyada	 contra	 ella.	 Con	 los	 párpados	 cerrados,	 seguía	 viendo
aquella	otra	pintura.	La	mano	izquierda	de	Tony	cubría	totalmente	mi	pecho	derecho
y	me	estaba	sonriendo,	con	sus	ojos	azul	celeste	tan	brillantes	que	parecían	salirse	del
cuadro.

Luego	le	recordé	cuando	salía	de	la	cocina	desnudo.	Pensé	que	se	había	quitado	la
ropa	para	pintarse.	Probablemente	habría	algún	espejo	en	la	pared…,	si	no,	¿por	qué
otra	razón	iba	a	desnudarse	para	trabajar…?

No	había	gritado,	ni	se	había	vestido	precipitadamente	para	perseguirme.	Tal	vez
no	me	hubiera	visto	atisbando	por	la	ventana,	después	de	todo.	Decidí	no	decir	una
palabra	 sobre	 el	 particular.	Cuando	volviera	mi	madre	 se	 lo	 contaría.	Supongo	que
ella	le	encontraría	alguna	explicación.	Era	todo	tan	extraño…

Una	 vez	 en	 mi	 cuarto,	 conseguí	 tranquilizarme.	 Tenía	 el	 cuerpo	 empapado	 en
sudor,	la	blusa	de	seda	pegada	a	los	brazos	y	el	pecho.	Me	sentía	sucia,	contaminada
y	no	sólo	por	la	carrera	por	el	laberinto,	sino	por	lo	que	había	visto.	Meneé	la	cabeza
y	me	 encogí	 de	hombros.	Luego	me	 cogí	 por	 la	 cintura	 como	 sorprendida	por	 una
tormenta	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño	a	llenar	la	bañera.	Le	eché	unas	sales	de	baño
y	 me	 quedé	 a	 contemplar	 cómo	 se	 iba	 tiñendo	 el	 agua	 de	 color	 azul	 turquesa,
mientras	el	vapor	aromático	ascendía	en	suaves	volutas.

Fui	 a	 mi	 vestidor,	 elegí	 un	 camisón.	 Después	 de	 dejarlo	 colgado	 detrás	 de	 la
puerta	del	cuarto	de	baño,	fui	a	sentarme	a	mi	tocador	y	empecé	a	cepillarme	el	pelo.
Cayeron	algunas	hojas	y	algunas	ramitas.	Al	mirarme	al	espejo,	descubrí	que	todavía
estaba	arrebolada,	las	mejillas	me	ardían	como	si	me	hubieran	abofeteado.	Me	recosté
en	el	respaldo	de	la	silla,	como	embobada.	Luego	me	acordé	de	pronto	del	baño	y	me
levanté.	Me	quité	 rápidamente	 toda	 la	 ropa	y	me	 sumergí	 en	el	 líquido	perfumado,
tibio	y	relajante.	Me	dejé	abrazar	y	cerré	los	ojos,	gimiendo	de	placer.

Debí	 de	 quedarme	 dormida	 dentro	 del	 agua	 durante	 unos	 minutos.	 No	 estoy
segura,	perdí	la	noción	del	tiempo.	De	repente	abrí	los	ojos	y	advertí	que	el	agua	se
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había	enfriado	considerablemente.	Me	 levanté	de	 inmediato	y	me	sequé.	Luego	me
puse	el	camisón	y	me	colé	entre	 las	suaves	sábanas	en	busca	de	la	seguridad	de	mi
mullida	 cama.	 Sólo	 quería	 dormir	 y	 olvidarme	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la
jornada.

Al	mirar	por	la	ventana	de	mi	izquierda,	vi	la	luna	plateada	y	redonda	asomando
entre	 unas	 nubes	 como	 de	 gas.	 Por	 encima,	 una	 estrella	 solitaria	 titilaba	 como	 las
luces	de	un	barco	fondeado	durante	la	noche	en	la	oscuridad	del	mar.	Un	rayo	de	luna
se	colaba	en	mi	dormitorio,	imprimiendo	a	mis	muebles	un	aspecto	fantasmagórico,
pero	los	ojos	de	Ángel	 tenían	un	brillo	tranquilizador.	Cogí	 la	manita	de	la	muñeca.
Después	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dejé	 vencer	 por	 el	 sueño,	 anhelando	 la	 paz	 en	 la
oscuridad.

De	 repente	 abrí	 los	 ojos.	 Notaba	 una	 presencia.	 No	 me	 moví.	 Escuché
atentamente	 y	 esperé.	 Se	 oía	 claramente	 el	 sonido	 de	 una	 respiración	 entrecortada.
Gradualmente,	con	movimientos	 imperceptibles,	me	 fui	dando	 la	vuelta	en	 la	cama
hasta	 quedarme	 boca	 arriba.	 En	 el	 mismo	 rayo	 plateado	 de	 luna	 que	 me	 había
sosegado	hasta	conciliar	el	sueño	se	recortaba	la	silueta	brillante	de	Tony	Tatterton,
con	el	pecho	desnudo.	Yo	temblaba	tanto	que	creí	que	no	podría	pronunciar	palabra,
pero	mi	voz	sonó	clara	y	firme.

—¡Tony!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Oh,	Leigh…	Leigh	mía…	—susurró	él—,	ha	 llegado	el	momento	de	 insuflar

vida	a	la	pintura.	Debo	cumplir	mis	promesas:	enseñarte,	educarte…
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Qué	 quieres?	 Estaba	 durmiendo.	 Haz	 el	 favor	 de

marcharte	—le	rogué.
Pero	no	lo	hizo.	Se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama.	Yo	no	me	atrevía	a	bajar	 los

ojos	ni	a	seguir	el	contorno	de	su	cuerpo,	porque	adivinaba,	sin	mirarle,	que	estaba
completamente	desnudo.

—Eres	tan	hermosa	como	tu	madre	—dijo	tendiendo	la	mano	para	acariciarme	el
pelo—.	Más	 hermosa.	Los	 hombres	 te	 perseguirán	 dondequiera	 que	 vayas,	 pero	 tú
eres	como	una	preciosa	obra	de	arte.	Nadie	debe	tocarte	ni	utilizarte.	Eres	demasiado
especial.	No	obstante,	debes	saber	lo	que	eso	significa	y	lo	que	puede	ocurrir.	Debes
estar	preparada	y	advertida.	Y	yo	te	lo	voy	a	enseñar.	Soy	el	único	que	puede	hacer
eso	por	ti,	porque,	en	cierto	modo,	yo	te	he	creado.

Me	cogió	 la	 cara	con	una	mano.	Yo	 intenté	 retroceder,	pero	 la	 almohada	me	 lo
impidió.

—Te	he	hecho	brotar	del	lienzo	y	como	Pigmalión,	te	he	insuflado	vida	y	belleza.
Todo	 el	 que	 recree	 la	 vista	 en	 la	muñeca	 retrato	 está	 recreándose	 en	 tu	 belleza,	 la
belleza	que	yo	he	modelado	con	estas	manos	—dijo	acariciándome	con	las	yemas	de
los	dedos	el	contorno	de	la	mandíbula	y	bajándolos	luego	por	mi	garganta.

—Tony,	vete	ahora	mismo.	Quiero	que	salgas	de	aquí	—le	exigí	con	voz	trémula.
El	corazón	me	palpitaba	muy	fuerte	y	casi	no	podía	respirar,	me	faltaba	el	aire.
Él	siguió,	como	si	no	me	oyera.	En	lugar	de	marcharse,	me	bajó	las	sábanas	y	las
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dobló	cuidadosamente	a	mis	pies.	Yo	intenté	taparme	de	nuevo,	pero	él	me	sujetó	la
mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.

—Leigh	—gimió—,	mi	muñeca…
—Tony,	fuera	de	aquí.	¿Pero	qué	haces?
Me	 incorporé	 un	 poco	 y	 comprobé	 que,	 efectivamente,	 estaba	 totalmente

desnudo.	Se	 tumbó	a	mi	 lado	con	 las	manos	a	 la	altura	de	mis	muslos,	 forcejeando
para	subirme	el	camisón.	Yo	quería	decirle	que	era	casi	como	una	hija	suya	y	que	no
debía	venir	a	hacerme	esas	cosas,	pero	fui	incapaz	de	articular	palabra.	Él	me	levantó
el	camisón	hasta	la	cintura.

Empecé	a	empujarle	por	la	cabeza,	para	impedirle	que	se	me	acercara	más,	pero
él	era	muy	fuerte	y	estaba	muy	decidido.

—Tony,	¿qué	es	lo	que	pretendes?	Vete.	¡Basta,	por	favor!
Bajó	 la	 cabeza	 hasta	 posar	 sus	 labios	 sobre	 mi	 cuello,	 por	 donde	 los	 deslizó

lentamente,	saboreando	el	sabor	y	el	aroma	de	mi	piel.	Yo	estaba	temblando,	quería
que	me	dejara,	pero	mis	pequeñas	manos	y	mis	débiles	brazos	no	producían	el	menor
efecto	en	su	pecho	y	sus	hombros	vigorosos.	Me	había	vuelto	a	levantar	el	camisón
hasta	 las	 axilas.	 Cuando	 apoyó	 el	 pecho	 sobre	 mis	 senos	 desnudos,	 sentí	 los
desenfrenados	latidos	de	su	corazón,	como	si	formaran	parte	de	mí.	Acercó	los	labios
a	mi	oído.

—Debes	 tener	experiencia,	debes	comprenderla,	debes	ser	consciente	de	ella	—
susurró—.	Entonces	lo	sabrás,	estarás	preparada.	Es	mi	deber,	es	una	responsabilidad
para	mí,	forma	parte	del	proceso	artístico	de	crearte	—dijo,	como	convenciéndose	a	sí
mismo	de	que	lo	que	estaba	haciendo	era	necesario	y	no	era	nada	malo.

—¡NO!	¡BASTA!
Intenté	 rechazarle	 pegándole	 puñetazos	 en	 los	 hombros	 y	 el	 cuello,	 pero	 eran

como	moscas	en	el	lomo	de	un	caballo:	solamente	una	molestia	sin	importancia.	Noté
sus	piernas	 sobre	 las	mías.	Yo	 estaba	 aterrorizada.	Me	había	pasado	 las	manos	por
detrás	 de	 la	 espalda	 y	me	 tenía	 firmemente	 enlazada,	 inmovilizándome	 los	 brazos
contra	el	cuerpo.	Sus	labios	me	recorrían	la	clavícula,	descendieron	entre	mis	pechos.
Yo	notaba	la	humedad	de	su	lengua.

—Enseñarte…,	iniciarte…
—¡TONY!
Mi	cuerpo	temblaba,	se	estremecía,	forcejeaba,	pero	apenas	conseguía	mover	un

poco	las	manos,	porque	sus	poderosos	brazos	me	inmovilizaban	completamente.	Hizo
otro	 esfuerzo	 y	 se	 apalancó	 entre	 mis	 piernas	 y	 luego,	 con	 sus	 muslos,	 me	 fue
abriendo	los	míos.

—Has	de	entender…,	que	yo	soy	el	responsable…,	por	favor,	no	me	pegues.	Deja
que	te	enseñe…,	yo	te	lo	explicaré…

—¡BASTAAA!	—grité	por	última	vez,	pero	fue	inútil.
Me	 forzó,	 arrebatándome	 lo	 que	 sólo	 debía	 haber	 concedido	 por	 amor.	 Su

embestida	fue	violenta	y	segura,	abriéndome	a	él.	Una	herida	dolorosa	y	abrasadora
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entraba	y	salía.	Sentí	que	me	mareaba	y	que	perdía	el	conocimiento.	Tal	vez	llegara	a
perderlo	 durante	 unos	 segundos.	 Mi	 cuerpo	 estaba	 totalmente	 bajo	 su	 control,	 se
movía	al	mismo	tiempo	que	él.	En	un	momento	dado,	sentí	que	ya	no	me	pertenecía;
mi	cabeza	cayó	hacia	atrás	contra	la	almohada	y	el	resto	de	mí	siguió	aplastado	por	su
cuerpo.	Hizo	todo	lo	que	quiso	conmigo.	En	su	mente	me	estaba	volviendo	a	esculpir,
por	otros	caminos.

Mis	gritos	eran	tan	tenues	como	los	de	una	muñeca.	Me	mordí	el	labio	inferior	e
intenté	 resistir.	Un	 fuego	me	 subía	desde	 los	muslos	por	 el	bajo	vientre	 en	oleadas
continuas	y	rítmicas,	hasta	que	me	arrolló.	Me	pareció	que	me	hundía	en	la	cama	bajo
su	peso.

Finalmente,	 relajó	 el	 abrazo	 que	 me	 bloqueaba	 los	 brazos	 y	 el	 tronco	 y	 me
acarició	 los	 labios	 y	 las	 mejillas,	 primero	 con	 los	 dedos	 y	 luego	 con	 sus	 propios
labios.

—¿Lo	ves?	¿Lo	has	sentido?	¿Has	comprendido	lo	que	es	ese	poder?	Ahora	te	he
hecho	mujer.	He	completado	mi	mayor	obra	de	arte,	te	he	convertido	en	una	muñeca
viviente.

Yo	gemí,	tragándome	los	gritos.	Tenía	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.	Mantuve
los	ojos	cerrados.	Sentía	sus	labios	sobre	mis	párpados	y	luego	me	besó	en	la	boca.
Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 se	 separó	 de	 mí.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 hablar	 ni	 a
moverme	por	miedo	a	que	volviera	a	empezar.	Le	oí	dar	un	profundo	suspiro	y	luego
noté	que	me	acariciaba	con	la	yema	de	un	dedo	entre	los	dos	pechos,	bajaba	hasta	el
vientre	y	luego	se	rezagaba	allí	un	momento.

Después	murmuró:
—Muñequita	mía,	que	duermas	bien.
Oí	cómo	se	alejaban	sus	pisadas	y	abrí	los	ojos	justo	cuando	cruzaba	la	puerta	de

mi	 dormitorio.	 En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta,	 me	 eché	 a	 llorar	 violentamente,
estremecida.	Me	hice	un	ovillo,	abrazando	mi	cuerpo	desnudo,	sollozando.	Después
me	senté	en	la	cama.	Escudriñé	en	la	oscuridad,	incrédula,	preguntándome	qué	había
ocurrido.	 Tal	 vez	 fuera	 sólo	 una	 pesadilla.	 Quería	 negarlo	 todo,	 pero	 mi	 cuerpo,
todavía	estremecido	por	sus	besos	y	la	violación	no	me	dejaba	ignorarlo	o	fingir.

¿Qué	podía	hacer?	¿A	quién	recurrir?	Mamá	no	había	vuelto	aún.	Mi	padre	estaba
de	 viaje	 con	 su	 nueva	 esposa,	 consolidando	 sus	 negocios.	 Allí	 sólo	 estaban	 los
criados	y	el	pequeño	Troy.	Me	levanté	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño,	apoyándome	en
las	paredes.	Encendí	 la	 luz	y	me	miré	 en	 el	 espejo	de	 cuerpo	 entero.	Tenía	 la	 cara
surcada	de	lágrimas	y	muy	encarnada.	Mi	cuello	y	mis	hombros	estaban	enrojecidos
por	 sus	 besos	 y	 sus	 caricias	 forzados.	 La	 visión	 de	 mi	 cuerpo	 en	 ese	 estado	 me
recordó	brutalmente	lo	que	había	pasado.	Volví	a	marearme	y	tuve	que	sentarme.

Pensé	 en	 llamar	 a	 Jennifer	o	 Joshua,	pero	me	daba	mucha	vergüenza.	 ¿Qué	 les
diría?	Y	en	cualquier	caso	¿qué	podían	hacer	ellos?	No	podía	contar	con	nadie	más
que	 conmigo	 misma.	 Al	 final,	 después	 de	 una	 serie	 de	 profundas	 inspiraciones,
conseguí	volver	a	tenerme	en	pie.	Apagué	la	luz	y	regresé	a	la	cama.	¿Qué	otra	cosa

www.lectulandia.com	-	Página	252



podía	hacer?	No	iba	a	pasearme	por	toda	la	casa	chillando	y	desvariando.
Busqué	 a	 Ángel.	 Parecía	 chocada,	 apenada.	 La	 abracé	 muy	 fuerte	 contra	 mi

pecho,	 en	 busca	 del	 consuelo	 que	 necesitaba	 desesperadamente.	 Por	 una	 de	 esas
ironías,	la	muñeca	que	había	creado	Tony	iba	a	tranquilizarme	después	de	la	terrible
acción	 que	 éste	 había	 cometido.	 Pero	 esa	muñeca	 era	mucho	más	mía	 que	 suya,	 y
ahora	le	despreciaría	tanto	como	yo.

—Oh,	Ángel…,	sólo	nos	tenemos	la	una	a	la	otra.	Tony	tenía	razón:	las	dos	somos
muñecas.

Cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	sueño	me	meciera	en	sus	brazos	y	me	alejara	de	ese
mundo	cruel	e	indecente.

Un	cálido	rayo	de	sol	que	me	acariciaba	la	cara	me	hizo	abrir	los	ojos.	Parpadeé,
comprobando	 dónde	 me	 hallaba	 y	 recordando	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 en	 esa
habitación	durante	 la	noche.	Al	 incorporarme	en	 la	 cama,	 esperaba	 en	 cierto	modo
que	todo	estuviera	patas	arriba,	que	el	mundo	sufriera	los	mismos	trastornos	que	yo.
Pero	 nada	 había	 cambiado	 a	mi	 alrededor.	Mi	 cuarto	 estaba	 tan	 ordenado	 y	 limpio
como	siempre.	Un	alegre	sol	entraba	por	la	ventana.	La	misma	Ángel	parecía	radiante
y	repuesta.

¿Había	 sido	 una	 pesadilla?	 Estudié	 mi	 cuerpo,	 como	 en	 busca	 de	 alguna
evidencia.	Tenía	 los	brazos	magullados	por	el	férreo	abrazo	de	Tony	y	me	escocían
los	muslos,	pero	aparte	de	eso,	no	había	indicios	ni	marcas	reveladores	de	su	acción.
Sin	embargo,	me	parecía	estar	sucia	por	dentro.	No	había	sido	una	pesadilla.

Me	incorporé	poco	a	poco	y	permanecí	un	rato	sentada	en	la	cama,	reflexionando.
Podía	escaparme	y	reunirme	con	papá,	pero	no	sabía	dónde	estaba;	y	podía	estar	en	el
otro	hemisferio,	por	 las	noticias	que	 tenía.	Decidí	darme	una	ducha	y	vestirme.	No
quería	 bajar	 ni	 ver	 a	 Tony,	 pero	 no	 podía	 quedarme	 todo	 el	 día	 encerrada	 en	 mi
habitación.	 También	 podía	 decir	 que	 estaba	 enferma	 y	 pedir	 que	 me	 subieran	 las
comidas,	pero	eso	le	haría	subir	a	él	también	y	entonces	sería	más	violento	todavía.

Además,	a	 los	diez	minutos	de	 levantarme	 tenía	al	pequeño	Troy	 llamando	a	 la
puerta	 de	mi	 suite.	 Venía	 a	 recordarme	mis	 promesas	 de	 la	 víspera	 sobre	 nuestros
planes	para	hoy.	No	quise	mirarle	a	los	ojos	mientras	hablaba	con	él	por	miedo	a	que
leyera	 el	 horror	 y	 el	 terror	 de	 mis	 ojos	 y	 se	 asustara.	 Pero	 estaba	 demasiado
entusiasmado	con	las	actividades	propuestas	para	darse	cuenta	de	nada.

—Dijiste	que	me	acompañarías	a	la	playa,	Leigh.	¿Podemos	ir	justo	después	del
desayuno?	¿Eh?	Por	favor…	Podríamos	recoger	conchas.

—De	 acuerdo	 —le	 contesté—.	 Pero	 deja	 que	 me	 duche	 y	 me	 vista.	 Baja	 al
comedor	y	empieza	a	desayunar.

—Tony	ya	está	abajo	—dijo.
—Bien.
Pensé	que	quizá	Tony	hubiera	desayunado	y	se	hubiera	ido	cuando	yo	bajara,	así
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que	no	me	apresuré	en	ducharme	y	en	arreglarme.	El	día	se	presentaba	muy	bueno,
así	que	me	puse	unos	shorts	y	una	blusa	de	manga	corta	para	la	excursión	a	la	playa
con	Troy.

Por	desgracia,	 cuando	bajé	 al	 comedor,	Tony	 todavía	 seguía	 sentado	a	 la	mesa,
leyendo	el	Wall	Street	Journal	y	tomando	café.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando
él	bajó	el	periódico	y	me	miró.	Yo	le	miré	con	toda	la	furia	posible,	pero	él	no	pareció
darse	cuenta.	Me	dedicó	una	sonrisa	radiante.

—Buenos	 días,	 Leigh.	 Va	 a	 hacer	 un	 día	 espléndido.	 Troy	 me	 ha	 dicho	 que
pensáis	ir	a	dar	un	paseo	a	la	playa.	A	lo	mejor	os	acompaño.

Miré	a	Troy.	Estaba	jugueteando	con	el	tenedor	y	su	medio	pomelo.	La	niñera	le
recordó	 que	 no	 se	 jugaba	 con	 la	 comida.	 Sin	 decir	 palabra	 ocupé	 mi	 asiento.	 La
camarera	me	sirvió	inmediatamente	un	zumo	de	naranja.	Miré	a	Tony	de	refilón	y	vi
que	seguía	sonriéndome	y	observándome.	Llevaba	el	pelo	cuidadosamente	cepillado
y	una	camisa	de	manga	corta	a	rayas	azules	y	blancas	y	pantalones	azul	claro	Parecía
muy	animado	y	descansado.	¿Como	era	capaz	de	comportarse	así?	¿Creía	que	se	me
iba	a	olvidar	todo	lo	que	me	había	hecho?	¿O	tal	vez	pensara	que	fingiendo	que	no
había	pasado	nada	malo	lo	resolvería	todo	tranquilamente?	Seguramente	se	figuraría
que	yo	se	lo	contaría	todo	a	mi	madre.	Ella	querría	divorciarse	y	nos	iríamos	de	esa
casa.

Pero	no	actuaba	como	si	estuviera	preocupado	lo	mas	mínimo.	Dobló	el	periódico
y	siguió	tomándose	el	café.

—Troy	 se	va	 a	 tomar	un	buen	desayuno	esta	mañana	porque	 sabe	que	necesita
mucha	 energía	 para	 hacer	 todas	 las	 cosas	 que	 ha	 planeado	 contigo	 —dijo	 Tony
guiñándome	un	ojo—.	¿Verdad,	Troy?

—Ajá	—dijo	el	niño	masticando	aplicadamente	un	gajo	de	pomelo.
—He	pensado	que	tal	vez	te	apetecería	montar	un	poco	a	caballo	hoy,	Leigh.	Le

he	 dicho	 a	 Curly	 que	 ensille	 a	 Trueno	 y	 Relámpago	 después	 de	 comer	 ¿Que	 te
parece?

Miré	 a	 Troy	 y	 a	 su	 niñera.	 Ambos	 estaban	 pendientes	 de	 otras	 cosas	 y	 no
escuchaban	a	Tony.	Luego	le	miré	desafiante.

—¿Como	 te	 atreves	 a	 sugerir	 siquiera	 una	 cosa	 semejante?	 —le	 pregunté
apretando	las	mandíbulas.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Pues	porque	pensé	que	te	apetecería.	Va	a	hacer	un	día	magnifico	para	dar	un

paseo	a	caballo.	Creía	que	te	gustaba	montar.
—Me	encanta	montar	a	caballo.	No	se	trata	de	eso	—le	espeté.
—Entonces,	¿qué	pasa?
—¿Pretendes	que	vaya	a	montar	a	caballo	contigo	después…,	después	de	lo	que

pasó	anoche?
La	niñera	levantó	la	cabeza	dando	un	respingo.	La	sonrisa	de	Tony	desapareció,

pero	la	sustituyó	en	seguida	por	una	expresión	de	desconcierto.
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—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	pasó?
Yo	miré	 a	 la	 niñera.	 La	 camarera	 también	 se	 había	 quedado	muy	 quieta	 y	 nos

escuchaba	con	gran	interés.
—No	quiero	hablar	de	ello	en	este	momento	—dije	y	me	tomé	el	zumo.
Tony	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Bueno,	bueno	—dijo—,	tal	vez	 te	encuentres	mejor	después	de	comer.	En	tal

caso,	 todo	 estará	 dispuesto.	 De	 todos	 modos,	 no	 sería	 un	 paseo	 muy	 largo.	 Esta
mañana	se	me	han	presentado	unos	asuntos	inesperados	en	el	despacho	y	tendré	que
ir	a	Boston	por	la	tarde.

—Por	mí,	ya	puedes	marcharte	ahora	mismo	—le	solté.
Tony	no	respondió.	Meneó	la	cabeza,	hizo	una	mueca	y	desplegó	su	periódico.
Vaya	 mascarada,	 pensé	 ¿Esperaba	 realmente	 seguir	 actuando	 como	 si	 nada?

Decidí	 no	 insistir	 por	 el	 momento,	 tanto	 por	 Troy	 como	 por	 mí	 misma.	 El	 niño
parloteaba	acerca	de	nuestro	paseo	por	la	playa	y	las	conchas	que	íbamos	a	recoger	y
todos	los	planes	que	tenía.

Tuve	que	sonreír	y	obligarme	a	estar	contenta	por	él,	para	no	estropear	su	alegría.
Tony	apuró	su	café	y	se	levantó.
—Bueno,	tal	vez	nos	veamos	en	la	playa	—nos	dijo.
Luego	musitó	 una	 disculpa	 y	 se	 fue.	 Yo	me	 terminé	 el	 desayuno	 y	 Troy	 y	 yo

salimos	inmediatamente	hacia	la	playa	antes	de	que	Tony	pudiera	acompañarnos.
El	 interminable	 parloteo	 de	 Troy	me	 impidió	 rumiar	mis	 negros	 pensamientos,

porque	no	paraba	de	 recordar	 los	horribles	 acontecimientos	de	 esa	noche.	Troy	me
hizo	una	pregunta.	Esa	mañana	estaba	muy	inquisitivo	y	su	energía	verbal	me	ayudo
a	seguir	adelante.

—¿Por	 que	 se	 mueven	 las	 nubes,	 Leigh?	 Mira	 —dijo,	 señalando	 al	 cielo—,
aquella	grande	estaba	mas	allá	hace	un	momento	¿Es	que	tienen	alas?

—No	—le	dije,	sonriendo—.	Es	que	el	viento	las	empuja.
—¿Y	por	que	no	las	atraviesa?
—Supongo	que	algunas	veces	si	las	atravesará.	Por	eso	hay	nubes	pequeñitas,	que

son	trozos	de	las	grandes	—le	respondí	acariciándole	el	pelo.
Él	iba	balanceando	su	cubito	mientras	caminábamos,	hollando	la	suave	arena	con

sus	determinados	pasitos.
—Y	si	yo	estuviera	allá	arriba,	¿también	me	empujaría	a	mí	el	viento?
—Si	fueras	lo	bastante	liviano	para	flotar,	sí.
—¿Y	también	me	partiría	en	pedazos	como	a	las	nubes?
—Sólo	 si	 fueras	 de	 aire.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurren	 esas	 cosas?	 —le	 dije,

preguntándome	cómo	serían	sus	sueños.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Tony	dice	que	en	algunos	sitios	soplan	unos	vientos	tan	fuertes	que	levantan	a

las	personas	del	suelo	y	las	elevan	por	los	aires	hasta	las	nubes.
—Oh,	 Troy…,	 pero	 aquí	 no	 —dije,	 arrodillándome	 para	 abrazarle—.	 Aquí
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estamos	a	salvo.
—¿Y	no	se	te	llevará	el	viento	a	ti	tampoco?	—preguntó,	escéptico.
—No,	te	lo	prometo.
Pero	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 corazón	 sentía	 que	 un	 viento	 terrible	 me	 había

azotado,	llevándose	toda	brizna	de	felicidad	que	yo	hubiera	hallado	allí.
Troy	me	sonrió	y	se	soltó	de	mi	abrazo,	echando	a	correr	hacia	las	aguas.
—¡Mira!	 ¡Mira	 estas	 conchas	 azules!	—exclamó,	metiendo	 unas	 cuantas	 en	 su

cubito.
Yo	aspiré	una	honda	bocanada	de	fresco	aire	marino.	Me	pareció	que	me	limpiaba

los	pulmones,	llevándose	toda	la	ansiedad	y	la	pesadumbre	de	mi	cuerpo.	Me	volví	a
mirar,	 para	 comprobar	 si	 Tony	 nos	 había	 seguido.	 No	 le	 vi	 y	 pensé	 que	 habría
comprendido	que	yo	no	toleraría	su	presencia	a	mi	lado.	Convencida	de	que	Troy	y
yo	estábamos	solos,	me	acerqué	a	su	lado	a	recoger	conchas	y	llenar	su	cubito	con	las
más	bonitas.

Cuando	regresamos,	Tony	no	estaba	en	casa.	Cuando	Troy	preguntó	por	él,	Curtis
le	dijo	que	había	 tenido	que	marcharse	a	Boston	antes	de	 lo	previsto.	Sin	embargo,
había	dejado	un	recado	para	mí:	mi	caballo	estaba	preparado	por	si	me	apetecía	dar
un	paseo	por	la	tarde.

No	lo	di.	Pasé	la	tarde	leyendo	y	jugando	con	Troy	en	su	suite.	Justo	antes	de	la
cena	le	llevé	a	dar	un	paseíto	por	el	parque.	Llevamos	un	poco	de	pan	duro	y	dimos
de	comer	a	los	pajaritos	en	las	fuentes.

Tony	no	vino	a	cenar,	lo	cual	agradecí.	Después,	Curtis	nos	comunicó	que	había
llegado	un	telegrama	de	mi	madre	diciendo	que	llegaba	al	día	siguiente	por	la	noche.

Oh,	 gracias	 al	 cielo,	 pensé.	 Se	 lo	 contaría	 todo,	 con	 todo	 detalle,	 para	 que
comprendiera	 los	 horrores	 que	 me	 había	 hecho	 sufrir	 y	 supiera	 con	 qué	 clase	 de
hombre	se	había	casado.	Estaba	convencida	de	que	nos	iríamos	de	allí	en	cuestión	de
días.	Tony	pagaría	por	lo	que	me	había	hecho.	Cuando	mi	madre	se	enfadaba	con	un
hombre,	podía	ser	una	enemiga	formidable.	Resolví	que	nada	me	haría	perdonarle,	ni
disculpas,	 ni	 promesas,	 ni	 regalos…	Me	 figuraba	 que	 vendría	 a	 suplicarme	 perdón
cuando	averiguara	lo	pronto	que	llegaría	mi	madre.

Cuando	anocheció	empecé	a	ponerme	cada	vez	más	angustiada.	Dondequiera	que
estuviera,	permanecía	alerta	al	sonido	de	la	puerta,	por	si	oía	llegar	a	Tony.	A	medida
que	pasaban	las	horas	iba	creciendo	mi	tensión,	cada	vez	más	aguda	mientras	se	iba
aproximando	la	hora	en	que	él	regresaría	a	casa	y	seguramente	me	buscaría.	Nada	de
lo	que	hacía	para	distraerme	o	estar	ocupada	surtía	efecto:	ni	escuchar	la	radio,	ni	ver
la	 televisión,	 ni	 leer,	 ni	 charlar	 con	 Troy…	 Nada	 conseguía	 hacerme	 olvidar	 los
sucesos	de	la	víspera.

Al	fin,	más	por	miedo	que	por	cansancio,	me	retiré	a	mis	habitaciones.	Pero	en
cuanto	 cerré	 la	 puerta	me	 sentí	 atrapada	 y	 vulnerable.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todo	 había
acontecido	 allí,	 él	 había	 entrado	 en	 mi	 cuarto	 y	 podía	 volver	 a	 venir.	 Sólo	 el
dormitorio	de	mi	madre	 tenía	cerradura	en	 la	puerta.	Había	 insistido	mucho	en	ello
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porque	valoraba	mucho	la	intimidad	y,	ahora	empezaba	yo	a	entenderlo,	para	tener	a
raya	la	fogosidad	de	su	joven	esposo.

Se	me	ocurrió	una	idea.	Me	puse	la	bata	y	las	zapatillas,	cogí	a	Ángel	y	salí	de	la
habitación.	Me	encaminé	directamente	a	 la	 suite	 de	mi	madre	y	 cerré	 la	puerta	del
pasillo	con	llave.	No	sólo	me	sentía	a	salvo	allí	por	eso,	sino	también	por	el	hecho	de
estar	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre,	 oliendo	 su	 perfume	 a	 jazmín,	 entre	 sus
cosméticos,	su	ropa	y	sus	zapatos…,	todo	ello	me	infundía	seguridad.	Me	puse	uno
de	sus	camisones	y	me	eché	un	poco	de	perfume	en	el	cuello.	Después	me	colé	en	su
cama,	 como	 cuando	 era	 pequeñita,	 en	 Boston.	 Sus	 sábanas,	 sus	 almohadas	 y	 su
colcha	olían	a	fresco,	como	ella	exigía	siempre.

—Ay,	mamá	—gemí—,	qué	ganas	tengo	de	que	llegues…
Coloqué	a	Ángel	a	mi	lado	sobre	la	almohada	y	apagué	la	lámpara	de	la	mesilla

de	noche.
Esa	 noche	 había	 una	 luna	 grandísima	 que	 difundía	 una	 claridad	 plateada,	 sin

sombra	de	nubes.	A	sus	pies	brillaba	un	racimo	de	estrellas	y	me	imaginé	un	mundo
celeste	 donde	 reinaba	 una	 bella	 princesa,	 la	 luna,	 con	 miles	 de	 súbditos	 a	 su
alrededor,	las	estrellas,	siempre	dispuestas	a	servirla.	Allá	arriba	sonaba	siempre	una
música	 muy	 dulce	 y	 no	 existían	 la	 maldad	 ni	 la	 crueldad.	 Allí	 no	 había	 familias
deshechas,	ni	hombres	hipócritas	y	falsos,	ni	mujeres	celosas,	ni	chicas	que	intentaran
hacer	daño	a	las	demás.

—Ése	 debería	 ser	 nuestro	 mundo,	 Ángel	 —susurré—.	 El	 mundo	 al	 que
pertenecemos.

Cerré	los	ojos	e	intenté	soñar,	soñar	en	un	mundo	con	calles	de	caramelo,	niños
felices,	listos	y	guapos	como	el	pequeño	Troy,	que	reían	y	jugaban	a	salvo;	un	mundo
con	 familias	 que	 se	 querían	 y	 vivían	 en	 casas	 acogedoras,	 adonde	 regresaban	 los
padres	al	terminar	de	trabajar,	para	reunirse	con	su	esposa	y	sus	hijos.	Era	un	mundo
sin	 los	 huracanes	 que	 asustaban	 a	Troy,	 un	mundo	 sin	 nubarrones,	 donde	 todas	 las
chicas	de	mi	edad	tenían	cara	de	muñeca	y	algún	amigo	muy	especial.

Ay,	ojalá	pudiera	vivir	allí,	 ascender	 lentamente	hasta	 la	 luna	y	 formar	parte	de
ese	mundo…

Me	quedé	dormida,	pero	me	desperté	horas	más	tarde	con	los	ruidos	y	las	luces	de
la	salita	contigua.	Me	incorporé	rápidamente	en	la	cama	de	mamá:	Tony	estaba	en	el
quicio	de	la	puerta,	con	la	cara	y	el	cuerpo	en	contraluz.	De	repente	se	echó	a	reír.	Yo
no	podía	pronunciar	palabra.	El	corazón	empezó	a	latirme	aceleradamente.

—Conque	dejándome	otra	vez	en	la	estacada…	—dijo	él	soltando	una	carcajada.
¿Sería	que	me	estaba	confundiendo	con	mi	madre…,	que	hubiera	malinterpretado

las	fechas	del	telegrama	y	creyera	que	ella	ya	había	regresado?	Me	mostró	una	llave	a
contraluz.

—No	 te	 había	 llegado	 a	 decir	 que	mandé	 hacer	 una	 copia	 cuando	me	 harté	 de
tu…,	 de	 tu	 ridícula	 mojigatería.	 Echarme	 a	 mí,	 a	 tu	 marido,	 de	 tu	 habitación…,
mantenerme	 a	 distancia,	 negarme	mis	 derechos	 conyugales…	Pues	 bien,	 se	 acabó.
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Estoy	 cansado	 de	 hacer	 el	 tonto.	 Cuando	 nos	 conocimos	me	 encontrabas	 guapo	 y
atractivo.	Y	 ahora	 que	 estamos	 casados	 y	me	 has	 obligado	 a	 firmar	 aquel	 ridículo
contrato	 matrimonial,	 crees	 que	 puedes	 rechazarme…	 Pues,	 no.	 Nunca	 más.	 He
venido	a	por	lo	que	me	pertenece	por	derecho	y	tú	también	deberías	desear.

Dio	un	paso	hacia	mí.
—Tony	—dije	en	un	susurro—,	no	soy	Jillian,	soy	Leigh.
Se	detuvo	y	guardó	silencio	un	momento.	En	la	contraluz,	yo	no	podía	verle	los

ojos	ni	la	expresión	de	la	cara,	pero	sentí	su	confusión.
—He	venido	a	dormir	aquí	esta	noche.	Ella	todavía	no	ha	vuelto.	Y	ahora	vete.	Ya

me	has	hecho	bastante	daño	como	para	que	te	odie	a	muerte.
De	pronto	soltó	otra	carcajada,	esta	vez	con	un	deje	frío,	de	amargura.
—Así	que	ahora	pretendes	ser	tu	madre.	Quieres	imitarla.	Te	acuestas	en	su	cama,

te	pones	su	camisón	y	su	perfume.	Sueñas	con	ser	Jillian,	con	ser	mi	esposa,	al	fin	y
al	cabo.	Es	una	fantasía	tuya.

—¡NO!	No	he	venido	aquí	por	eso.	¡He	venido	para	protegerme	de	ti!	¡Vete!
—Igualita	 que	 tu	madre…	Te	 niegas	 a	 admitir	 lo	 que	 realmente	 deseas,	 lo	 que

realmente	necesitas.	Ya	comprendo.	Es	un	rasgo	familiar	—añadió	riéndose.
—Vete	—le	supliqué,	desesperada.
—Me	has	cerrado	la	puerta	con	llave,	igual	que	ella	—estalló—.	No	está	bien,	no

debías	hacerlo.
Se	me	acercó.	Cuando	le	tenía	sólo	a	unos	pasos	de	la	cama,	olí	su	aliento,	que

apestaba	a	whisky.	Aquello	me	asustó	mucho	más.	Me	encogí,	ciñéndome	las	sábanas
contra	el	cuerpo.

—Por	favor,	Tony,	márchate.	Tengo	miedo.	No	puedo	soportar	lo	que	me	hiciste.
Me	dan	náuseas	sólo	de	pensarlo.	Por	favor,	vete.

—Oh,	 no	 debes	 sentirte	 así.	 Tienes	 que	 combatir	 esos	 temores.	 ¿Por	 eso	 has
cerrado	 la	 puerta	 y	 estás	 siempre	 buscando	 excusas	 para	 no	 estar	 conmigo?	—me
preguntó,	volviendo	a	confundirme	con	mi	madre.

—No,	Tony,	no	soy	Jillian.	Soy	Leigh.	¿Me	entiendes?	¿Me	estás	escuchando?
—Sigues	 enfadada…,	pero	 la	 cólera	 es	una	pasión.	 ¿No	 lo	ves?	Te	consume	el

deseo,	 eres	un	puro	anhelo,	 lujuria.	No	debes	 ignorar	 la	voz	de	 tus	entrañas	—dijo
sentándose	en	la	cama.

Yo	retrocedí,	pensando	en	saltar	de	la	cama	por	el	otro	lado	y	salir	huyendo.	Pero
él	fue	muy	rápido	y	adivinó	mi	intención	de	escaparme.	Me	agarró	por	la	muñeca	y
me	la	retorció	hasta	que	 tuve	que	soltar	 la	sábana.	Chillé	de	dolor	y	él	me	la	soltó,
pero	se	recostó	sobre	mis	piernas	y	mi	cintura.

—Hace	una	noche	preciosa,	una	noche	muy	romántica,	una	noche	perfecta	para	el
amor.

—Nosotros	no	somos	amantes,	Tony	—protesté	entre	sollozos.
—Claro	que	sí.	Para	siempre	jamás.	Estoy	unido	a	ti	por	mi	trabajo.
—¡Déjame	en	paz!	—grité	cuando	me	puso	la	mano	en	el	muslo—.	Se	lo	contaré
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a	mi	madre,	todo.	Se	enterará	de	lo	que	me	hiciste	anoche	y	te	odiará	para	siempre	y
te	dejará	—le	escupí	las	palabras	a	la	cara.

Mi	rabia	podía	más	que	mi	terror.
Pero	él	soltó	otra	carcajada.
—¿Se	lo	vas	a	contar	a	tu	madre?	¿Contarle	el	qué?	Lo	que	ella	ya	sabe,	o	mejor

dicho,	lo	que	ella	espera	que	ocurra.	¿Quién	crees	que	me	empujó	hacia	ti,	me	alentó,
me	 espoleó?	 ¿Quién	 sugirió	 que	 te	 utilizara	 como	modelo,	 como	modelo	 desnuda?
No	soy	idiota.	Sé	por	qué	lo	ha	hecho.	Y	lo	he	aceptado,	he	acabado	deseándolo	yo
mismo.	Eres	hermosa,	y	serás	más	hermosa	que	ella.	¿No	se	te	ha	ocurrido	que	ella
también	lo	sabe	y	eso	la	está	reconcomiendo?

—¡No!	—grité—.	¡Todo	eso	es	mentira!
—¿Ah,	sí?	—Rió—.	Ella	creyó	que	 tú	y	yo	hacíamos	el	amor	en	 la	casita,	y	 lo

permitió.
—¡Embustero!
Intenté	pegarle,	pero	él	me	sujetó	el	puño	en	el	aire.
—No	tenemos	secretos	el	uno	para	el	otro.	Yo	intenté	ponerle	celosa,	quería	que

me	deseara	más,	así	que	le	dije,	le	expliqué	que	te	habías	excitado	mucho	y	me	habías
pedido	 que	 hiciera	 el	 amor	 contigo	 después	 de	 que	 te	 acariciara	 todo	 el	 cuerpo
mientras	posabas.	¿Sabes	lo	que	me	contestó?	Dijo	que	por	lo	menos	aprenderías	con
un	buen	maestro,	con	un	amante	consumado.	Oh,	ya	sé	que	lo	decía	para	halagarme,
pero	en	realidad	no	le	molestó.

—Ella	no	haría	una	cosa	así	—protesté,	negando	con	la	cabeza—,	nunca	lo	haría.
Me	desasí	la	muñeca.
—Tú	ni	siquiera	la	conoces.	Dices	que	no	tenéis	secretos	el	uno	para	el	otro,	pero

ella	te	ha	ocultado	una	cosa	muy	importante	—le	dije	en	tono	viperino—.	Ni	siquiera
sabes	su	verdadera	edad.	Crees	que	es	muchos	años	más	joven.	Ella	nunca	confiaría
en	ti	absolutamente.

—Oh,	claro	que	sé	su	verdadera	edad,	cariñito	—dijo	con	calma,	tanta	calma	que
me	dio	un	vuelco	el	corazón—.	Conozco	a	fondo	su	pasado.	Por	desgracia,	mi	amor
por	ella	me	tenía	cegado	y	no	lo	investigué	hasta	después	de	la	boda.	Nunca	sabrá	qué
traicionado	me	sentí	de	que	me	hubiera	ocultado	una	cosa	así.	Yo,	que	veneraba	el
suelo	que	ella	pisaba…	Ahora	la	dejo	que	viva	en	su	mundo	de	ilusiones.	¿Qué	hay
de	malo	en	ello?

—¡No!	Estás	mintiendo	otra	vez.	¡Vete,	largo!
Le	 empujé	 pero	 volvió	 a	 agarrarme,	 esta	 vez	 por	 las	 dos	muñecas,	 y	me	 atrajo

hacia	él;	me	besó	brutalmente	en	la	boca.	Yo	me	debatía	para	desasirme,	pero	él	tenía
mucha	fuerza.	Se	me	quedó	en	la	boca	el	sabor	de	whisky	y	me	dio	asco.

Luego	 se	 puso	 de	 rodillas	 encima	 de	 la	 cama	 y	me	 sujetó	 las	manos	 contra	 la
almohada.

—Tú	eres	más	hermosa	ahora	por	tu	frescura	y	tu	inocencia.	Eres	autentica,	en	ti
no	hay	 trampa.	Eres	 realmente	una	muñeca	 retrato	—añadió	 llevando	una	vez	más
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sus	labios	a	mi	cuello.
Y	otra	vez,	me	retorcí	y	forcejeé	debajo	de	él,	y	una	vez	más,	consiguió	colarse

entre	mis	piernas	y	me	penetró	 igual	que	 la	noche	anterior.	Era	como	una	pesadilla
recurrente.	Yo	grité,	 supliqué,	 rogué	 desesperadamente,	 pero	 él	 hacía	 oídos	 sordos,
atento	 tan	solo	a	 las	voces	que	 le	hablaban	desde	dentro,	voces	de	deseo	y	 lascivia
que	no	sabía	acallar.

Durante	 esta	 segunda	 violación	 me	 confundía	 con	 mi	 madre,	 llamándome
alternativamente	Jillian	o	Leigh.	Yo	cerré	los	ojos	y	volví	la	cabeza	como	negando	lo
que	estaba	pasando,	lo	que	él	me	estaba	haciendo.	Mi	cuerpo	subía	y	bajaba	debajo
del	suyo.	Yo	no	podía	pararlo.

Al	abrir	los	ojos	antes	de	que	terminara,	vi	a	Ángel	a	mi	lado,	sobre	la	almohada.
Con	un	gran	esfuerzo,	logré	liberar	mi	mano	derecha	de	su	agarre,	lo	suficiente	para
alcanzar	la	muñeca	y	volverla	de	espaldas,	porque	leía	en	sus	ojos	mi	propio	terror	y
mi	pesar.

Después,	apreté	los	parpados	y	esperé	a	que	él	terminara.

Cuando	 se	 desahogó,	 se	 quedó	 acostado	 sobre	 mí	 un	 buen	 rato,	 antes	 de
levantarse	como	sonámbulo	y	dejarme	allí.	Yo	no	me	moví.	Me	dolían	las	muñecas	y
me	escocía	la	cara	como	si	me	la	hubiera	frotado	con	papel	de	lija.	Lloré	hasta	que
creí	que	se	me	iba	a	partir	el	corazón.	Después	de	verter	raudales	de	lagrimas	cerré
los	ojos	y	me	tapé	con	las	sabanas,	abrazando	a	Ángel.	Me	volví	en	la	cama,	enterré
la	cara	en	la	almohada	y	esperé	que	me	venciera	el	sueño.

Por	la	mañana	me	desperté	al	despuntar	el	alba,	me	escabullí	del	dormitorio	de	mi
madre	y	me	fui	a	mi	suite,	a	meterme	en	mi	cama.	Troy	vino	a	buscarme	pero	le	dije
que	no	me	encontraba	bien.	Él	bajo	corriendo	a	decírselo	a	Tony	y	 la	servidumbre.
Poco	después,	la	señora	Carter,	una	de	las	doncellas	más	antiguas,	se	presentó	a	ver
que	me	pasaba.	Le	expliqué	únicamente	que	no	me	encontraba	bien	y	 ella	me	dijo
que	me	traería	algo	ligero	para	desayunar.

—¿Quiere	que	avise	al	señor	Tatterton?
—¡No!	—exclamé	de	inmediato—.	No	quiero	que	suba	nadie	a	verme	hasta	que

llegue	mi	madre.
—¿Ni	tampoco	un	médico?
—Nadie,	por	favor	—rogué.
—Bueno.	 Le	 traeré	 algo	 caliente.	 Acaso	 después	 de	 tomar	 algo	 se	 encuentre

mejor	—me	ofreció.
¿Encontrarme	mejor?	Tuve	 ganas	 de	 decirle	 que	 ni	 comida,	 ni	médicos,	 ni	 una

carretada	de	amigos	conseguirían	hacer	que	me	sintiera	mejor.	Me	volví	y	me	subí	las
sabanas	hasta	la	barbilla.	Troy	vino	otra	vez,	disgustado	de	que	yo	no	saliera	de	mi
cuarto	para	jugar	o	dar	un	paseo	con	él.	Picoteé	un	poco	del	desayuno	que	me	trajo	la
señora	Carter	y	bebí	un	poco	de	té.
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Tony	no	subió	a	mi	habitación.	Yo	estaba	dispuesta	a	echarle,	a	ponerme	a	gritar	y
armar	un	escándalo	para	llamar	la	atención	de	los	criados	si	era	necesario.	Tal	vez	se
lo	figurara	y	por	eso	no	hizo	acto	de	presencia.

La	 señora	 Carter	 volvió	 con	 el	 almuerzo.	 Comí	 como	 un	 pajarito	 un	 pequeño
bocadillo	y	un	poco	de	zumo.	Por	la	tarde	volvió	a	subir	y	me	preguntó	si	quería	que
llamará	al	médico.

—No,	el	médico	no	puede	hacer	nada	—le	respondí—.	Pero	que	venga	mi	madre
en	cuanto	llegue.

—De	acuerdo,	no	se	preocupe	—dijo	la	señora	Carter	meneando	la	cabeza.
Se	llevó	la	bandeja	de	la	comida.	Yo	estuve	dormitando	hasta	el	atardecer.	Por	fin

oí	una	gran	conmoción	en	el	pasillo	y	comprendí	que	mama	acababa	de	llegar	de	su
viaje	 a	 Europa.	 Expectante,	 aguardé,	 convencida	 de	 que	 la	 servidumbre	 la	 habría
puesto	al	corriente	de	que	yo	no	había	salido	de	mi	suite	en	todo	el	día	y	casi	no	había
probado	bocado.

Se	abrió	la	puerta	de	la	salita	de	par	en	par	y	entró	mamá	a	toda	prisa	acercándose
a	mi	cama	como	una	bocarada	de	aire	fresco.	Asomé	la	cabeza	de	entre	las	sabanas	y
la	miré.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño	y	un	traje	de	seda	azul	marino,	con
una	chaqueta	holgada	abrochada	a	la	cintura.	Parecía	esbelta,	limpia	y	suave	y	tenía
una	 expresión	 feliz	 y	 radiante	 en	 los	 ojos.	 Llevaba	 unos	 pendientes	 de	 cristal	 en
forma	de	cubo,	que	lanzaban	destellos,	captaban	toda	la	luz	y	la	reflejaban.

—Leigh	 van	Voreen	—declaró,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras—,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a
ponerte	enferma	el	día	de	mi	llegada?	¿Qué	te	pasa?	Estamos	en	verano,	y	la	gente	no
se	resfría	en	verano…

—¡Ay,	mamá!	¡Mamaíta!	—grité,	destapándome	y	sentándome	en	la	cama—.	Ha
ocurrido	una	cosa	terrible.	¡Y	dos	veces!

—¿Pero	qué	tontería	es	ésta,	Leigh?	Pensaba	que	te	encontrabas	mal.	En	cuanto
crucé	el	umbral,	la	señora	Carter	vino	corriendo,	frotándose	las	manos	y	gimoteando,
diciendo	que	estabas	muy	enferma	y	no	querías	que	llamara	al	médico	ni	que	te	viera
nadie.	¿Es	que	no	te	imaginas	lo	que	es	un	viaje	desde	Europa?	¡Estoy	agotada!

Se	volvió	a	contemplarse	en	el	espejo	de	mi	tocador	desde	todos	los	ángulos.
—Sabes,	ha	sido	una	dura	prueba	perder	peso	y	corregir	todas	las	imperfecciones

de	 mi	 silueta.	 Pero	 lo	 he	 conseguido…	 Todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo.	 ¿Qué	 te
parece?

Se	volvió	hacia	mí	con	expresión	expectante,	dispuesta	a	recibir	una	retahíla	de
alabanzas.	Pero	ése	no	era	día	para	cumplidos…,	sólo	para	verdades	amargas.	Yo	no
estaba	dispuesta	a	permitir	que	mamá	rehuyera	la	verdad	ni	un	momento	más.

—Mamá,	yo	sí	que	he	sufrido	una	dura	prueba,	mucho	más	terrible	que	la	tuya,
aquí	en	«Farthy».	Por	dos	veces,	Tony	ha	venido	a	mi	habitación	y…,	me	ha	violado
—grité—.	Él…,	él…

¿Por	qué	me	dejaba	proseguir?	¿Es	que	tendría	que	contarle	todo	esos	horrendos
detalles,	uno	por	uno?	La	miré	con	lágrimas	en	los	ojos,	esperando	que	se	abalanzara
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sobre	 mí,	 me	 abrazara	 y	 me	 consolara	 con	 sus	 besos,	 me	 prometiera	 que	 todo	 se
arreglaría,	y	me	protegiera…,	como	antes.

Se	 acercó	 a	 la	 cama	 como	 un	 rayo.	 ¡Por	 fin	 había	 conseguido	 que	me	 hiciera
caso!	¡Por	lo	menos	me	escucharía!	Pero	entonces	vi	sus	ojos,	aquellos	ojos	suyos…
Reducidos	 a	 una	 estrecha	 franja,	 con	 un	 resplandor	 helado.	 ¡Oh,	 cuánto	miedo	me
dieron!	 Se	me	 secaron	 inmediatamente	 las	 lágrimas	 y	 el	 estómago	 se	me	 encogió.
¡No	 me	 había	 creído!	 Los	 ojos	 de	 mamá	 siempre	 reflejaban	 sus	 verdaderas
emociones.

—¿Qué?	—preguntó	 con	 incredulidad—.	 ¿Qué	 significa	 esta	 ridícula	 historia?
¿Que	 Tony	 te	 ha	 violado?	 Francamente,	 Leigh,	 he	 oído	 muchas	 fantasías	 de
adolescentes,	pero	esto	ya	es	pasarse	de	la	raya…

Yo	meneé	la	cabeza	con	furia.
—No,	mamá…	No	es	una	fantasía.	Es	la	verdad.	Tony	me	ha	violado,	realmente.
Ahora	que	había	conseguido	acaparar	plenamente	su	atención	no	podía	perderla.

¡Tenía	que	lograr	que	me	escuchara!
—Déjame	que	te	lo	cuente	todo,	por	favor.	Escúchame.
—Te	estoy	escuchando	—dijo	con	una	mueca	de	contrariedad.
—Anteanoche,	le	seguí	por	el	laberinto,	hasta	la	casita.
—¿Le	seguiste?	¿Y	por	qué?
—Tenía	curiosidad	por	saber	lo	que	estaba	haciendo	allí,	y	averiguar	por	qué	no

había	desmantelado	el	estudio.
—No	debías	de	haberle	seguido,	Leigh	—dijo,	acusándome	de	indiscreción	antes

de	dejarme	terminar.
Yo	hice	caso	omiso	y	continué.
—Cuando	 llegué	a	 la	casita,	atisbé	por	una	ventana	y	vi	que	había	pintado	otro

cuadro	que	me	representaba	a	mí…,	con	él,	y	además	él	se	había	pintado…,	desnudo.
—¿Ah,	sí?	—dijo	ella.
—Al	momento	apareció	Tony,	desnudo.
—¿Estaba	solo?	—me	preguntó	de	inmediato.
—Sí,	pero	de	todos	modos…,	me	asusté	y	volví	corriendo	a	casa.	Cuando	estaba

en	 la	 cama,	 él	 vino	 a	mi	 cuarto…,	desnudo…,	y	me	 atacó,	 y	me	obligó	 a	hacer	 el
amor	con	él.

Ella	me	miraba	con	cara	de	escepticismo.
—¡Es	cierto!	Y	luego,	anoche…	Me	fui	a	dormir	a	tu	cama,	para	cerrar	con	llave

la	puerta	y	 sentirme	a	 salvo.	Pero	él	 entró.	Tenía	una	 llave.	Al	principio	creyó	que
eras	 tú,	pero	 le	dio	 igual.	Volvió	a	violarme.	Ay,	mamá,	ha	sido	espantoso…	Yo	no
podía	hacer	nada.

Mi	madre	no	modificó	su	expresión.
—Mamá…,	¿no	oyes	lo	que	te	estoy	diciendo?
Ella	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—Pensaba	 hablar	 de	 esto	 contigo	 cuando	 estuviera	 instalada	 —me	 dijo—.
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Esperaba	que	este	asunto	podría	aguardar	hasta	que	me	recobrara	de	los	ajetreos.
—¿Hablar	de	ello	conmigo?	¿Y	cómo	lo	sabías	tú?
—Tony	ha	venido	a	recogerme	al	aeropuerto,	Leigh.	Me	ha	contado	cómo	te	has

portado.	No	me	ha	dicho	que	le	seguiste	a	la	casita	del	laberinto,	sino	que	le	pediste
que	fuera	a	tu	suite	y	cuando	entró,	te	encontró	completamente	desnuda	en	la	cama.

—¿Cómo	dices?	¡Es	mentira!
—Me	ha	dicho	que	le	agarraste	de	la	muñeca	y	le	acercaste	a	ti,	rogándole	que	te

hiciera	el	amor.	Pero	él	se	soltó,	te	reprendió	y	se	fue.
—Mamá,	escúchame…
—También	me	ha	contado	que	fuiste	a	mi	suite	y	fingiste	ser	yo	para	que	no	te

rechazara	por	segunda	vez.	Dice	que	incluso	te	pusiste	un	camisón	mío	y	un	poco	de
perfume.

Me	miró	con	expresión	triunfante,	olfateando	el	aire.
—Ese	camisón	es	mío,	¿no?	Y	huele	a	mi	perfume.
—Oh,	mamá,	sólo	lo	hice	por	tenerte	más	cerca.	Tenía	mucho	miedo.
Cuando	 la	 miré	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos,	 leí	 en	 ellos	 su	 desconfianza.	 Ni	 siquiera

intentó	disimularla.	En	ese	momento,	una	oleada	de	odio	me	recorrió	las	venas.	Hasta
entonces	nunca	había	sentido	una	cosa	así	por	mi	madre.	 ¡Nunca!	Pero	era	natural:
ella	no	quería	creerme.	Prefería	desconfiar	de	las	palabras	de	su	propia	hija,	frente	a
las	 de	 un	 hombre	 con	 el	 que	 llevaba	 casada	menos	 de	 un	 año.	 Sólo	 le	 interesaba
Tony…,	su	Tony	asquerosamente	rico…,	su	joven	y	horrible	esposo.

Miré	 a	 mamá	 con	 expresión	 cínica.	 Oh,	 sí,	 ahora	 lo	 entendía	 todo.	 Mamá	 no
estaba	dispuesta	a	arriesgar	su	posición	de	señora	de	«Farthinggale	Manor».	Qué	más
daba	el	contrato	que	le	había	hecho	firmar	a	Tony	cediéndole	la	mitad	de	su	fortuna…
Sin	 su	 apellido,	 ella	 no	 era	 nadie…	 ¡NADIE!	Si	me	hacía	 caso	y	 se	 divorciaba	de
Tony,	perdería	los	privilegios	y	la	respetabilidad	de	la	señora	Tatterton.	Se	acabarían
las	 invitaciones.	La	sociedad	de	Boston	 le	cerraría	 las	puertas	en	 las	narices,	y	ella
tendría	 que	 conformarse	 con	 ser	 una	 pobre	 chica	 de	 Texas	 y	 contemplarles	 desde
fuera.

Por	 más	 que	 yo	 quisiera	 la	 felicidad	 de	 mamá,	 porque	 en	 el	 fondo	 todavía	 la
quería…,	y	sabía	que	ella	necesitaba	tener	a	un	hombre	que	diera	sentido	a	su	vida…,
no	 podía	 permitir	 que	 Tony	 no	 pagara	 por	 lo	 que	 me	 había	 hecho.	 No	 podía.	 Lo
intenté	por	última	vez.

—Mamá,	te	he	dicho	la	verdad.
—Francamente,	Leigh,	tu	historia	es	insultante.	¿Cómo	quieres	que	te	crea?
—Espero	que	me	creas	a	mí,	y	no	a	él.	¡Está	loco!
—Me	ha	dicho	que	intentaste	por	 todos	 los	medios	que	se	acostara	contigo	y	al

ver	que	no	lo	conseguías…,	me	traicionaste	y	le	revelaste	mi	edad	—concluyó,	más
dolida	que	enojada.

—No,	mamá…,	se	lo	dije	porque…
—¿Cómo	te	has	atrevido?	No	confiaba	más	que	en	mi	propia	hija.
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—Mamá,	él	ya	lo	sabía.	¡Y	le	daba	igual!
Ella	meneó	la	cabeza.
—Desde	 luego,	 Leigh,	 deberías	 contenerte	 un	 poco.	 Yo	 también	 he	 sido

adolescente.	Sé	cómo	te	sientes.	Tu	cuerpo	se	está	desarrollando	muy	de	prisa.	De	la
noche	 a	 la	 mañana	 te	 has	 convertido	 en	 una	 mujer,	 con	 las	 necesidades	 de	 una
mujer…,	 y	 aquí	 está	 el	 atractivo	 Tony	 Tatterton,	 el	 hombre	 ante	 el	 que	 posaste
desnuda.	 Es	 comprensible	 y,	 en	 parte,	 me	 siento	 responsable	 de	 no	 haberme	 dado
cuenta	de	que	te	hacías	mayor.	Pero	tienes	que	aprender	a	controlar	tus	fantasías	y	tus
impulsos.

»Ya	ves	 cómo	 lo	hago	yo	—prosiguió—.	Recuerda	 lo	que	 te	dije	 acerca	de	 los
hombres,	 debes	 comportarte.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 todo
volverá	 a	 su	 cauce	 como	 antes.	 Tony	 no	 te	 guarda	 el	más	mínimo	 rencor.	 Es	muy
comprensivo	con	esta	clase	de	cosas.	Por	eso	funciona	tan	bien	nuestro	matrimonio.

Después	me	sonrió.
—Bueno,	estoy	deseando	darme	un	buen	baño.
—Mamá,	tienes	que	creerme…,	por	favor…
—Basta,	Leigh.	Me	niego	 a	 seguir	 oyendo	 esos	 disparates.	Como	no	 tengamos

cuidado,	todos	los	criados	se	pondrán	a	murmurar	y	a	difundir	horribles	rumores.
—No	son	rumores…	¡No	son	mentiras,	ni	fantasías!
—¡Leigh!	—exclamó	entrecerrando	los	ojos—.	¿Pretendes	que	me	trague	que	mi

marido	 quiere	 seducir	 a	 mi	 propia	 hija,	 una	 adolescente,	 teniéndome	 a	 mí?
Francamente…	Haz	 el	 favor	 de	 serenarte.	 Yo	 voy	 a	 darme	 un	 baño,	 arreglarme	 y
bajar	al	comedor	a	cenar.

—Pero,	mamá…
—Se	 acabó.	 Además	 —prosiguió	 con	 una	 sonrisa—,	 tengo	 que	 enseñarte	 un

montón	de	cosas	preciosas	que	he	comprado	en	Europa,	y	quiero	contarte	lo	que	he
hecho	en	el	balneario	y	describirte	a	las	personas	que	he	conocido.

Su	sonrisa	se	evaporó.
—Me	 ha	molestado	mucho	 que	 le	 revelaras	mi	 verdadera	 edad	 a	 Tony,	 Leigh.

Pero	te	perdono	porque	no	me	parece	que	le	haya	molestado	tanto	como	me	temía.	Es
realmente	 un	 hombre	 maravilloso.	 Pero	 no	 te	 perdonaré	 si	 sigues	 con…	 estos
cuentos.	 Así	 que,	 por	 favor,	 tranquilízate	 y	 arréglate	 para	 cenar	 —profirió	 un
profundo	suspiro	y	se	relajó	de	nuevo—.	No	hay	nada	como	volver	a	casa	después	de
un	largo	viaje	—canturreó	saliendo	de	mi	habitación.

¿Su	 casa?	 ¡«Farthinggale	Manor»	 no	 era	 una	 casa,	 era	 un	 infierno!	Me	 quedé
mirando	 el	 vacío	 que	 había	 dejado	 mi	 madre.	 ¿Pero	 qué	 me	 estaba	 ocurriendo?
¿Estaría	soñando?	¿Estaba	atrapada	en	otra	pesadilla?

Mamá	 se	 NEGABA	 a	 creerme.	 En	 lugar	 de	 ayudarme,	 se	 parapetaba	 tras	 los
muros	 de	 cristal	 de	 su	 propio	 mundo	 de	 vanidades,	 obsesionada	 por	 ella	 misma.
¡ELLA	Y	SOLO	ELLA!	La	madre	 que	 yo	había	 querido	y	 adorado	 siempre	 ya	 no
estaba,	la	había	sustituido	la	desconocida	de	mi	pesadilla.	Me	volví	hacia	mi	muñeca.
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—Oh,	Ángel	—grité—,	ojalá	pudieras	hablar…	Eres	mi	único	testigo.
Pero	 pensé	 que	 aunque	 Ángel	 hablara,	 mi	 madre	 encontraría	 el	 modo	 de	 no

creérselo.
No	quería	o	no	le	interesaba.	Para	mí,	era	exactamente	lo	mismo.
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18
El	enfrentamiento

Me	levanté	de	la	cama	y	me	vestí	para	bajar	a	cenar.	Aunque	había	comido	muy
poco	 durante	 el	 día,	 no	 tenía	 apetito,	 pero	 todavía	 esperaba,	 estúpidamente,	 que
conseguiría	convencer	a	mamá	de	la	verdad.	Pensé	que	no	tendría	más	que	echarme
un	 vistazo.	 Con	 muy	 poco	 entusiasmo	 empecé	 a	 cepillarme	 el	 pelo,	 que	 parecía
reflejar	 mis	 íntimos	 sentimientos,	 sin	 brillo,	 mustio	 y	 apagado.	 Vi	 la	 fatiga	 y	 el
agotamiento	emocional	de	mis	ojos.	Con	 los	hombros	encogidos,	salí	de	mi	suite	y
bajé	las	escaleras.

Me	 sorprendió	 encontrar	 a	mamá	 sentada	 ya	 a	 la	mesa	 con	Tony.	Les	 oí	 reírse
mientras	me	acercaba	al	comedor.	En	cuanto	aparecí	se	callaron	y	se	volvieron	hacia
mí.	Tony	miró	a	mi	madre	y	luego	me	dedicó	una	sonrisa.

—¿Te	 encuentras	 mejor,	 Leigh?	 —me	 preguntó,	 con	 una	 máscara	 de
preocupación	paternal.

No	le	contesté.	Me	dirigí	a	mi	sitio	y	desdoblé	la	servilleta,	notando	sus	miradas
clavadas	en	mí.

—Le	 estaba	 hablando	 a	 Tony	—empezó	mi	madre—,	 de	 las	 gemelas	Walston.
Estoy	segura	de	que	te	acuerdas	de	ellas,	ya	las	he	mencionado	otras	veces.	Viven	en
Boston	y	su	padre	 tiene	una	 finca	en	Hyannis.	Cada	uno	de	sus	muslos	abulta	más
que	yo.	En	el	balneario	las	llamábamos	las	gemelas	Walstonelada.	¡Había	que	verlas
a	las	dos	juntas	en	baño	de	vapor…!	—exclamó	soltando	una	carcajada	y	echando	la
cabeza	 hacia	 atrás—.	Vaya,	 que	 cualquier	mujer	 se	 sentía	 diez	 kilos	más	 ligera	 en
cuanto	 las	 veía.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 más	 divertido	 fue	 cuando	 se	 marcharon.
Descubrimos	 que	 habían	 engordado	 tres	 kilos…	 Por	 lo	 visto	 se	 atiborraban	 de
pasteles	y	golosinas	en	el	pueblo	cercano.	¿Os	imagináis?	¡Gastarse	tanto	dinero	para
engordar	tres	kilos…!

Tony	meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 rió	 con	 ella.	 Yo	 no	 podía	 creer	 que	 estuvieran	 tan
contentos.	 Nada	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 a	 mamá	 le	 había	 causado	 la	 menor
impresión.	 El	 resto	 de	 la	 velada	 prosiguió	 igual.	 Mamá	 fue	 desgranando	 historias
acerca	 de	 las	 señoras	 ricas	 del	 balneario.	 Tony	 constituía	 un	 público	 perfecto,
riéndose	de	todas	sus	gracias	y	poniéndose	serio	cuando	lo	requería	la	ocasión.

Cuando	mi	madre	 terminó	de	criticar	a	 sus	compañeras	de	dieta,	Tony	 le	 relató
pormenorizadamente	el	éxito	de	las	muñecas	retrato.	A	cada	momento,	mi	madre	se
volvía	 a	 mirarme	 enarcando	 las	 cejas,	 expresándome	 su	 admiración	 e	 intentando
contagiarme	 su	 apreciación.	 Pero	 yo	 me	 negué	 a	 ceder	 a	 su	 capricho.	 Ahora	 mis
deseos	 y	 mis	 necesidades	 eran	 más	 importantes	 que	 los	 suyos.	 Lo	 que	 me	 había
sucedido	era	muy	grave,	me	había	trastornado	mucho.	Se	me	rompía	el	corazón	al	ver
lo	deprisa	que	se	le	olvidaban	mis	penas.
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—Leigh,	 quiero	 enseñarte	 las	 cosas	 que	 he	 comprado	 en	 Suiza	 —declaró	 mi
madre	después	de	que	sirvieran	el	café—.	Están	en	la	habitación	azul.	Te	he	traído	un
regalo	muy	caro.

Se	levantó,	le	dijo	algo	a	Curtis	mientras	salía	del	comedor	y	Tony	y	yo	también
nos	 levantamos.	Cuando	me	disponía	a	salir	 tras	ella,	Tony	me	cogió	por	el	codo	y
me	retuvo	para	que	mamá	no	oyera	lo	que	iba	a	decirme.

—Leigh,	quiero	que	 sepas	que	no	albergo	ningún	 resentimiento	contra	 ti	por	 lo
que	 has	 dicho	 a	 Jillian.	 Tanto	 ella	 como	 yo	 comprendemos	 perfectamente	 lo	 que
supone	para	una	chica	convertirse	explosivamente	en	mujer.

Me	 sonrió	 con	 una	 mirada	 dulce	 de	 indulgencia.	 Su	 tono	 de	 voz,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada,	era	enloquecedor.	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	Tragué
saliva	y	me	mordí	la	lengua.

—¿Vienes,	Leigh?	—me	llamó	mamá.
—Voy…
Luego	lo	miré	con	furia	a	los	ojos,	clavando	en	los	suyos	todo	mi	odio	contenido.

Una	llamarada	de	ira	me	abrasó	el	pecho.	Con	hielo	en	la	voz,	le	dije:
—Tal	 vez	 la	 hayas	 engañado	 de	 momento,	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 acabará	 por

creerme	a	mí,	porque	una	persona	como	tú	no	puede	disimular	siempre	lo	que	tiene
dentro.

Él	meneó	la	cabeza	con	expresión	de	lástima,	enfureciéndome	más	aún.
—Esperaba	que,	ahora	que	había	vuelto	Jillian,	cambiarías	de	actitud.	Ya	veo	que

todo	lo	que	cuentan	acerca	de	las	adolescentes	de	hoy	es	la	pura	verdad.	Sin	embargo,
quiero	que	sepas	que	siempre	seré	comprensivo	y	no	me	burlaré	de	ti.

—Eres	despreciable	—le	dije,	apretando	los	dientes.
Él	 siguió	 sonriéndome.	 Luego	 intentó	 cogerme	 del	 brazo	 para	 acompañarme

fuera,	pero	yo	me	debatí.
—No	me	toques.	No	se	te	ocurra	volver	a	tocarme.
Él	asintió	y	me	indicó	la	puerta.	Yo	salí	rápidamente	en	busca	de	mi	madre.	Tony

no	nos	acompañó	a	la	habitación	azul,	donde	mamá	había	almacenado	sus	compras.
Me	senté	en	el	sofá	y	la	observé	desempaquetar	suéteres,	blusas,	faldas	y	cinturones
de	 cuero.	 Había	 comprado	 objetos	 de	 artesanía,	 figurillas,	 joyeros	 y	 espejitos	 de
marfil.	 Me	 entregó	 un	 reloj	 de	 pulsera	 de	 oro	 y	 brillantes.	 Cada	 objeto	 tenía	 su
historia:	 cómo	 lo	 había	 encontrado,	 cómo	 era	 la	 tienda,	 qué	 pensaban	 las	 demás
mujeres	 de	 lo	 que	 iba	 comprando…	 Presumía	 de	 que	 las	 otras	 la	 seguían	 a	 todas
partes,	copiando	todo	lo	que	hacía	y	comprando	lo	mismo	que	ella.

—Total,	que	de	pronto	me	convertí	en	su	guía	—se	jactó—.	¿Te	imaginas?	Todas
aquellas	señoronas	riquísimas	y	con	mucho	mundo,	pendientes	de	que	yo	les	dijera	lo
que	 era	 elegante,	 lo	 que	 era	 realmente	 artístico,	 y	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 comprar.
Francamente,	debía	de	haberles	cobrado	una	comisión.

Se	calló	un	momento	y	me	miró	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	veía.
—Pareces	un	poco	cansada,	Leigh.	Mañana	deberías	tomar	un	poco	el	sol.	No	es
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bueno	pasarse	el	día	encerrada	de	ese	modo.	No	es	sano.	En	los	sitios	cerrados,	sin
ventilación,	la	piel	puede	sufrir	graves	daños.	He	hablado	mucho	con	los	expertos	de
aquel	maravilloso	balneario	—dijo	antes	de	que	pudiera	interrumpirla—.	¿Te	habías
dado	cuenta	del	aspecto	físico	de	las	suizas?	Puede	ser	debido	a	su	dieta	—continuó
como	 sentando	 cátedra—,	 y	 también	 al	 ejercicio,	 el	 aire	 libre,	 la	 sauna	 y	 las
mascarillas.	Ya	le	he	pedido	a	Tony	que	encargue	una	sauna	para	mi	cuarto	de	baño
—concluyó.

—Mamá,	tengo	mala	cara	porque	he	vivido	una	horrible	experiencia.	Si	quisieras
escucharme,	escucharme	realmente…

—No	pretenderás	 empezar	otra	vez	 con	 lo	mismo,	 ¿verdad,	Leigh?	—exclamó,
haciendo	un	mohín—.	No	puedo	resistirlo,	la	verdad.	No	sé	cómo	he	podido	aguantar
tan	pocas	horas	de	sueño	desde	que	salí	de	Suiza.	Me	había	propuesto	estar	rebosante
de	energía	por	ti	y	por	Tony,	pero	ya	no	puedo	más	y	me	voy	a	acostar.

—Mamá…
—Buenas	noches,	Leigh.	Espero	que	te	haya	gustado	el	reloj.
Me	 dejó	 allí	 plantada,	 entre	 todas	 sus	 cajas	 y	 sus	 paquetes.	Metí	 el	 reloj	 en	 su

estuche.	 ¿Qué	 más	 me	 daba	 todo	 aquello?	 ¿Qué	 significado	 podían	 tener	 para	 mí
todos	 aquellos	 caprichos?	 ¿Acaso	 creía	 que	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 las	 piedras	 preciosas
estaban	por	encima	del	bien	y	el	mal?

Me	sentía	 tan	frustrada	como	una	pobre	mudita	 incapaz	de	expresar	sus	 ideas	y
sus	 sentimientos,	que	hubiera	de	 tragarse	 sus	gritos	y	 tuviera	 todas	 sus	válvulas	de
escape	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 Lo	mismo	 podría	 ser	 invisible,	 pensé.	Mamá	 ni	me
veía,	ni	me	escuchaba,	ni	me	creía.	Estaba	cegada	por	el	resplandor	de	su	propia	vida.

Más	adelante	seguía	pasando	lo	mismo	cada	vez	que	yo	intentaba	hablarle	de	los
ataques	horribles	que	había	padecido.	No	me	escuchaba,	o	cambiaba	inmediatamente
de	conversación.	Al	final,	abandoné.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	salía	sola	a	pasear
por	 la	playa	o	a	montar	 a	 caballo.	El	 aire	del	océano,	 el	murmullo	de	 las	olas	o	 la
contaminación	hipnótica	y	meditabunda	del	vaivén	de	 las	olas	me	 serenaban.	Leía,
escribía	el	Diario,	ponía	discos	y	jugaba	con	Troy.

Jennifer	me	llamó	muchas	veces,	pero	yo	no	la	llamé,	ni	tampoco	a	Joshua.	Éste
me	llamó	a	finales	de	junio	para	decirme	que	se	iba	de	vacaciones	con	su	familia	y
que	estaría	 fuera	un	mes.	Le	habría	gustado	verme	antes	de	 irse,	 pero	yo	no	podía
verle,	 me	 sentía	 incapaz.	 Cuando	 me	 mirara	 a	 la	 cara	 se	 daría	 cuenta	 de	 todo	 lo
sucedido,	 y	 me	 odiaría.	 Estaba	 segura.	 Hallé	 consuelo	 y	 alivio	 en	 la	 soledad.	 La
Naturaleza	se	convirtió	en	 la	madre	y	el	padre	que	me	 faltaban,	cicatrizándome	 las
heridas,	 acariciándome	con	su	brisa	y	dándome	una	 sensación	de	 seguridad	que	no
podía	hallar	en	el	caserón,	con	sus	rincones	oscuros	y	sus	estancias	inmensas.

Cuando	salía	de	paseo	con	Troy,	le	seguía	adonde	fuera,	escuchando	su	parloteo
infantil,	sin	enterarme	realmente	de	lo	que	me	contaba,	oyendo	su	vocecita	inocente	y
feliz.	 Su	 cantinela	 era	 melodiosa	 y	 deliciosa.	 Me	 gustaba	 sentarme	 a	 su	 lado	 a
contemplar	el	océano	y	responder	a	sus	preguntas	mientras	le	acariciaba	el	pelo.	En
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cierto	modo,	me	habría	gustado	regresar	a	su	mundo,	su	mundo	infantil,	un	mundo	de
muñecas,	 juguetes	 y	 golosinas,	 un	 mundo	 sin	 amargas	 verdades	 ni	 horrendas
realidades.	 Todos	 los	 espectros	 desaparecían	 con	 una	 cálida	 caricia,	 un	 beso
tranquilizador	y	una	promesa	para	el	día	siguiente.

Mamá	volvió	 a	 sumirse	 en	 su	vida	 social:	 por	 la	 tarde	 acudía	 a	 sus	partidas	de
bridge,	iba	al	teatro	y	de	compras	a	Boston,	organizaba	cenas	para	sus	nuevos	amigos
ricos	 y	 asistía	 a	 sus	 invitaciones.	 En	 numerosas	 ocasiones,	 intentó	 que	 yo	 les
acompañara	 a	 alguna	cena.	Argüía	que	quería	que	yo	conociera	 a	 los	hijos	de	esas
familias	de	la	clase	alta,	pero	yo	decliné	todos	sus	ofrecimientos.

Tony	 se	 mantuvo	 a	 distancia,	 casi	 sin	 dirigirme	 la	 palabra,	 incluso	 evitando
mirarme,	 especialmente	 cuando	 estaba	 mi	 madre	 delante.	 Si	 estaba	 sola	 y	 le
encontraba	por	la	casa,	me	iba	a	otro	sitio.	Afortunadamente,	la	casa	era	enorme	y	era
posible	perderse	por	ella	a	voluntad.	Y	también	podía	vagabundear	por	el	parque,	la
piscina,	montar	a	caballo	y	pasar	fuera	toda	la	tarde,	o	dar	un	buen	paseo	por	la	playa
y	eludir	todo	contacto	con	él.

Luego,	a	mediados	de	julio,	anunció	que	se	iba	a	Europa	unos	días,	por	un	asunto
de	negocios.	Mamá	le	dio	una	lista	de	encargos,	con	sus	respectivas	direcciones.	Él
comentó	que	intentaría	traerme	algo	especial,	pero	no	le	contesté.

Pocos	 días	más	 tarde,	 papá	me	 llamó	desde	Houston,	Texas.	Estaba	 en	 camino
hacia	el	Este	y	quería	quedar	conmigo	para	verme.	Yo	le	había	escrito	continuamente,
intentando	que	me	llamara	o	me	contestara,	pero	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.

—No	 he	 parado,	 princesa	 —me	 explicó—.	 Probablemente	 todas	 tus	 cartas
llegarían	demasiado	tarde.	¿Todo	va	bien?

—No,	papá.	Tengo	que	verte	—le	dije	con	desesperación.
Él	guardó	silencio	un	momento.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó.
—No	 te	 lo	 puedo	 contar	 por	 teléfono,	 pero	 necesito	 hablar	 contigo,	 es	 muy

importante.
—¿No	puedes	hablar	con	tu	madre?
—Ella…,	no	puede	ayudarme	—respondí	con	voz	fría	y	sin	emoción.
—Muy	bien.	Te	llamaré	en	cuanto	llegue	a	Boston	y	saldremos	a	cenar.	Llegaré

pasado	mañana.
—Papá,	procura	venir	solo	—le	rogué.
—Leigh,	me	he	 casado	y	Mildred	 forma	parte	de	mi	vida.	Y	así	 queremos	que

sea.	 Le	 disgusta	 muchísimo	 que	 la	 excluya,	 y	 además	 tiene	 un	 gran	 interés	 en
reconciliarse	 contigo.	 ¿No	 quieres	 perdonarme	 por	 casarme	 tan	 precipitadamente	 y
darle	otra	oportunidad?

—No	 se	 trata	 de	 eso	 papá.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo	 de…	 de	 un	 asunto	 muy
personal.

—Mildred	es	parte	íntima	de	vida,	Leigh	—insistió.
Una	vez	más,	mi	padre	estaba	en	manos	de	una	mujer.
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—De	acuerdo,	papá.	Telefonéame	en	cuanto	llegues	—le	dije.
No	tenía	otra	elección,	ni	podía	recurrir	a	nadie	más.
—Bueno.	Hasta	muy	pronto,	princesa	—dijo,	y	colgó.
La	 idea	 de	 que	 papá	 llegaría	 a	 los	 dos	 días	 me	 animó	 mucho.	 Seguramente,

cuando	le	contara	lo	que	me	había	ocurrido,	haría	que	fuera	a	vivir	con	él.	Ni	siquiera
permitiría	 que	 volviera	 esa	 noche	 a	 «Farthy».	 Y	 le	 diría	 a	 mi	 madre	 que	 pensaba
recurrir	a	los	tribunales	para	hacerse	cargo	de	mi	tutela.	Yo	no	sabía	qué	ganaría	con
ello,	pero	por	lo	menos	estaría	lejos	de	Tony	y	de	aquella	casa.

Me	 sentí	 animada	 y	 con	 fuerzas	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 violación	 de	 Tony.
Sesteé	en	la	piscina,	di	una	galopada	a	caballo	y	me	llevé	a	Troy	a	dar	un	largo	paseo
por	la	playa,	a	recoger	conchas.	Tenía	más	apetito	y	repetí	de	todos	los	platos.	Mamá
advirtió	los	cambios,	pero	yo	no	le	dije	que	venía	papá.

El	día	que	esperaba	 la	 llegada	de	papá	me	levanté	muy	temprano.	Pensaba	salir
hacia	 la	 ciudad	 con	 Miles	 en	 cuanto	 papá	 me	 llamara.	 Cuando	 mi	 madre	 bajó	 a
desayunar,	 yo	 ya	 estaba	 vestida,	 había	 desayunado	 y	 acababa	 de	 volver	 de	 dar	 un
paseíto	con	Troy	por	el	parque.	Por	la	tarde	vendrían	sus	amigas	a	jugar	al	bridge	y
yo	sabía	que	eso	significaba	que	pasaría	horas	arreglándose.	Justo	antes	del	almuerzo,
Curtis	 me	 avisó	 de	 que	 me	 llamaban	 por	 teléfono.	 Yo	 estaba	 fuera	 con	 Troy,
observando	trabajar	a	los	jardineros.

—¿Es	mi	padre?	—le	pregunté	ansiosa.
—Sólo	ha	preguntado	por	la	señorita	Van	Voreen	—respondió	Curtis	en	su	tono

neutro	habitual.
Me	abalancé	al	interior	de	la	casa,	hasta	el	teléfono	más	próximo.
—¿Diga?	Soy	Leigh.
—Señorita	Van	Voreen,	 soy	Chester	Goodman.	 Trabajo	 para	 su	 padre	 y	me	 ha

pedido	que	le	llame.
—¿Sí?	—dije,	impaciente	por	las	formalidades.
Me	daba	igual	quién	fuera,	todo	lo	que	quería	saber	era	el	recado.
—Dice	que	lo	lamenta	mucho,	pero	no	puede	verla	hoy.
—¿Qué?
Me	quedé	sin	sangre	en	las	venas	y	noté	en	el	pecho	un	vacío	helado,	como	si	mi

corazón	hubiera	dejado	de	latir.
—Dígame,	tengo	que	verle,	¿me	oye?	¡Es	imprescindible!	—insistí—.	Por	favor,

dígale	que	se	ponga.	He	de	hablar	con	él.
—Lo	 siento,	 señorita	 Van	 Voreen,	 pero	 ya	 no	 está.	 Uno	 de	 los	 buques	 de	 la

compañía	 ha	 naufragado	 en	 el	 Pacífico…	 Se	 ha	 organizado	 una	 operación	 de
salvamento	y	su	padre	ha	tenido	que	salir	urgentemente	hacia	allí.

—¡Oh,	no!
—Me	 ha	 encargado	 que	 le	 diga	 que	 la	 telefoneará	 en	 cuanto	 pueda.	 ¿Me	 ha

oído…?
No	le	contesté.	Colgué	el	aparato	y	me	senté	en	la	butaca	del	teléfono,	aturdida.
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¿Es	que	no	había	advertido	papá	mi	tono	de	desesperación?	No	se	le	había	ocurrido
hablar	conmigo	antes	de	irse,	ni	menos	aún	llevarme	con	él	adonde	fuera.	Podíamos
haber	hablado	en	el	avión…	¿Por	qué	era	más	importante	para	él	su	negocio	que	su
hija?

De	 repente	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 terrible.	 Acaso	 lo	 supiera	 todo…	 Tal	 vez
supiera	desde	siempre	que	yo	no	era	hija	suya	y	por	eso	no	me	consideraba	un	asunto
de	importancia.

Me	tapé	la	cara	con	las	manos.
—¿Leigh?
Era	Troy,	de	pie	en	el	umbral.
—¿Vienes	ya?
Yo	me	le	quedé	mirando.
—No	—le	dije—.	No	me	encuentro	bien.	Voy	a	subir	a	mi	cuarto.
El	niño	puso	cara	de	desilusión.
—¿Bajarás	más	tarde?
—No	lo	sé,	Troy.	Lo	siento.
Me	dirigí	a	la	escalera,	sin	mirar	atrás.	No	podía	soportar	más	penas.
Tardé	 una	 eternidad	 en	 llagar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Caminaba	 sumida	 en	 el

estupor,	y	no	me	di	cuenta	de	que	entraba	en	mi	suite.	De	pronto	advertí	que	estaba
en	mi	cuarto.	Me	tumbé	en	la	cama.

Me	dolía	 la	 cabeza	y	 tenía	un	poco	 raro	el	 estómago,	 como	 lleno	de	mariposas
que	volaran	frenéticas	y	chocaran	contra	las	paredes.

Yo	me	sentía	tan	atrapada	como	ellas.	Parecía	imposible	sentirse	tan	mal.
Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	mucho	peor.	A	 los	 pocos	 segundos	 de	 abrir	 los

ojos	me	dio	un	ataque	de	náuseas:	me	acometía	una	arcada	tras	otra	hasta	que	hube	de
levantarme	a	toda	prisa	para	ir	a	vomitar	al	cuarto	de	baño.	Estaba	tan	mareada	que
era	como	para	morirse.	Al	final,	fue	remitiendo	y	volví	a	la	cama	a	reposar	hasta	que
me	sentí	lo	bastante	recuperada	para	levantarme.

¿Qué	 sería	 aquello?	 ¿Algo	 que	 me	 habría	 sentado	 mal?	 ¿Y	 cómo	 se	 me
presentaba	y	se	me	pasaba	de	esa	manera…?

De	 repente	 me	 asaltó	 una	 idea	 espantosa.	 No	 lo	 había	 pensado	 antes	 porque
llevaba	cerca	de	un	mes	y	medio	atareadísima	con	otras	cosas.

El	período	se	me	estaba	retrasando	mucho…
Y	ahora	ese	mareo	por	la	mañana…	«¡Oh,	no	—pensé—,	estoy	embarazada!»

Aguardé	tres	días	más	antes	de	decirle	nada	a	mi	madre,	esperando	y	rezando	por
que	no	fuera	verdad,	pero	me	daban	náuseas	cada	mañana	e	incluso	algunas	tardes.	Y
el	calendario	 tampoco	 lo	desmentía.	Por	más	que	comprobara	 las	 fechas	una	y	otra
vez,	la	conclusión	era	siempre	la	misma:	no	me	venía	el	período	y	siempre	lo	había
tenido	puntualmente,	como	un	reloj.
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Por	 fin	 comprendí	 que	 no	 podía	 eludirlo	 más.	 Curiosamente,	 cuando	 decidí
comunicárselo	a	mamá,	lo	primero	que	pensé	fue	que	aquello	confirmaría	por	fin	lo
que	 ella	 se	 negaba	 a	 creer:	 que	 Tony	 me	 había	 violado.	 No	 podía	 quedarme
embarazada	yo	sólita.	Desde	 luego,	 también	era	posible	que	continuara	dudando	de
mí	 aun	 ante	 semejante	 prueba,	 pero,	 puesto	 que	 así	 era,	 tampoco	 se	 trataba	 de
desperdiciar	tan	buena	ocasión	de	demostrar	la	verdad,	de	una	vez	por	todas.

Mi	madre	se	estaba	arreglando	para	una	fiesta	de	beneficencia	que	se	celebraría
esa	tarde	en	«Farthy».	La	encontré	sentada	frente	a	su	tocador,	estudiando	un	nuevo
peinado.	No	advirtió	mi	presencia,	ni	me	oyó	cuando	la	interpelé:

—Mamá…	¡Mamá…	por	favor!	—exclamé.
Ella	parpadeó	y	se	dio	media	vuelta.
—¿Qué	 pasa,	 Leigh?	 ¿Es	 que	 no	 ves	 que	 me	 estoy	 arreglando…?	 No	 tengo

tiempo	para	tonterías	—gruñó.
—No	son	tonterías,	mamá	—le	dije	con	dureza	y	frialdad.
Ella	advirtió	mi	tono	de	seriedad	y	dejó	el	cepillo.
—Muy	bien…,	¿de	qué	se	trata	esta	vez?	—Enarcó	las	cejas	y	miró	al	techo	como

armándose	 de	 paciencia—.	 Cada	 vez	 que	 tengo	 algo	 importante	 que	 hacer,	 te	 da
alguna	 crisis	 emocional.	 No	 sé	 qué	 pasa	 hoy	 con	 las	 adolescentes.	 Tal	 vez	 es	 que
coméis	demasiados	dulces	—concluyó.

—¡MAMÁ!	¿QUIERES	ESCUCHARME?
Me	dieron	ganas	de	abalanzarme	sobre	ella	y	agarrarla	del	pelo,	para	obligarla	a

que	me	mirara	y	me	escuchara.
—No	grites.	Te	estoy	escuchando.	Pero	ten	la	consideración	de	ser	lo	más	breve

posible.
Yo	tragué	dificultosamente	saliva	y	respiré	hondo.
—Cuando	te	dije	lo	que	Tony	me	había	hecho,	no	me	creíste.	¡No	me	creíste!	—

No	pude	remediar	levantar	la	voz.
Cuanto	más	 hablaba,	más	 furiosa	me	 ponía.	 La	 expresión	 de	 fastidio	 de	mamá

atizaba	el	brasero	de	mi	rabia,	inflamándome	más.
—Intenté	 explicártelo,	 hacerte	 comprender	 que	 no	 era	 ninguna	 fantasía	 de

adolescente,	pero	tú	no	quisiste	escucharme.
—Y	sigo	sin	querer	hablar	más	del	asunto.	Ya	te	he	dicho	que	tengo…
—¡MAMÁ!	—grité—.	¡ESTOY	EMBARAZADA!
Las	palabras	que	brotaron	de	mi	boca	me	 escandalizaron	 incluso	 a	mí,	 pero	ya

estaba	dicho.	Guardamos	silencio	las	dos,	horrorizadas	por	la	situación.	Iba	a	tener	un
hijo.	El	delito	de	Tony	tendría	consecuencias,	y	ahora	Dios	nos	haría	pagar	a	todos	la
lascivia	de	un	demente.

Mamá	se	me	quedó	mirando	un	momento	y	luego	una	sonrisita	tirante	apareció	en
su	rostro.	¡Ojalá	pudiera	borrársela!	Se	reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	cruzó	las
manos	sobre	su	regazo.

—¿Qué	dices?
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Me	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas	y	esa	vez	era	incapaz	de	tragármelas.
—Tengo	un	retraso	larguísimo	y	llevo	varios	días	vomitando	todas	las	mañanas.

Tony	me	ha	dejado	embarazada.
Ella	no	dijo	nada;	me	miraba	como	si	yo	le	hablara	en	chino,	esperando	a	que	se

lo	tradujera.
—¿Es	que	no	entiendes	 lo	que	estoy	diciendo,	mamá?	Todo	 lo	que	 te	conté	era

verdad,	y	ahora	voy	a	tener	un	hijo,	¡un	hijo	de	Tony!	—grité,	proclamando	la	verdad
con	toda	la	firmeza	que	podía.

—¿Estás	segura…,	completamente	segura	de	las	fechas…?
—Sí.	Ya	sabes	que	siempre	he	tenido	cuidado	con	eso	—repuse	muy	seria.
Era	absurdo	fingir	que	era	mentira	lo	que	me	estaba	pasando.	No	pensaba	hacer

como	mi	madre:	vivir	en	un	mundo	de	ilusiones	sólo	para	lograr	la	felicidad.
Ella	meneó	la	cabeza,	entrecerrando	los	párpados,	con	odio	en	la	mirada.
—Ha	sido	culpa	tuya,	pequeña	estúpida	—siseó	con	vehemencia.
—¿Qué?	—No	podía	creerlo.
Ella	asentía	con	la	cabeza,	como	confirmando	sus	propios	pensamientos.
—Te	has	dedicado	a	provocarle,	a	tentarle,	a	atormentarle	con	tu	cuerpo	joven	y

floreciente.	Y	aquí	tienes	el	resultado,	el	horrible,	espantoso	y	molesto	resultado.
—Yo	no	le	he	provocado,	mamá.	Sabes	muy	bien	que…
—Claro	que	 lo	 sé.	No	creas,	Tony	no	paraba	de	quejarse	de	 tus	 argucias.	Y	en

cuanto	 me	 fui,	 le	 invitaste	 a	 tu	 suite.	 ¿Qué	 esperabas	 que	 hiciese,	 contigo	 allí,
desnuda,	 tentándole,	 invitándole,	 exigiéndole	 que	 te	 hiciera	 el	 amor,	 amenazándole
con…	inventar	historias	sobre	él?

—¿Qué?	¿Te	ha	contado	semejante	mentira?	¿Cómo	puedes	creer	esa	fantasía?
—Y,	 ahora	 mira…	—me	 dijo,	 sin	 escucharme.	 Parecía	 una	 actriz	 que	 hubiera

ensayado	mil	veces	su	actuación	y	se	negara	a	decir	otra	cosa.
»¿Qué	va	a	pasar	cuando	se	sepa?	Piensa	en	los	problemas	que	me	ocasionará,	en

lo	que	pensarán	 todas	mis	amigas…	No	volverán	a	 invitarnos	a	una	sola	cena.	Nos
marginarán…	 Y	 todo	 porque	 mi	 hija	 es	 egoísta,	 desconsiderada,	 indecente,
libidinosa…	y	envidiosa.	Sí,	eso	es	lo	que	eres	—dijo,	muy	satisfecha	de	su	parrafada
—.	Estás	celosa	de	mi	belleza,	de	mi	matrimonio	con	un	hombre	joven	y	atractivo,	en
lugar	de	permanecer	encadenada	a	tu	padre,	un	viejo	indigno	de	mí.

—¡Eso	es	falso!
—Es	absolutamente	cierto.	Tony	me	ha	contado	cómo	te	comportaste	en	la	casita,

intentando	seducirle	mientras	posabas.
—¡Son	mentiras,	mentiras!	—grité.
¿Por	 qué	 actuaba	mi	 madre	 de	 ese	 modo?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 nuestra	 sincera

comunicación	materno	filial?
—Yo	no	quería	ser	su	modelo.	¿No	te	acuerdas?	Tú	me	convenciste.	Y	después,

cuando	te	comenté	lo	que…
—Sí,	viniste	a	envenenar	mi	amor	por	él.	Querías	ponerme	celosa.	Eso	es	lo	que
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hiciste	 —concluyó	 con	 ojos	 relampagueantes—.	 Creías	 que,	 contándome	 esas
invenciones	de	que	te	tocaba…

—¡Me	tocaba,	mamá,	es	la	pura	verdad!
—Bueno,	 sí,	 pero	 no	 del	modo	 en	 que	 tú	 intentabas	 hacerme	 creer.	 Y,	 cuando

aquello	 no	 dio	 resultado,	 le	 atrajiste	 a	 tu	 dormitorio	 y,	 cuando	 él	 se	 resistió,	 le
revelaste	mi	verdadera	edad,	intentando	enemistarle	conmigo.

Comprendí	 que	 mi	 madre	 nunca	 me	 perdonaría	 aquello.	 Nunca	 se	 creería	 que
Tony	ya	lo	sabía.

—Y	 al	 final,	 como	 hombre	 que	 es,	 él	 sucumbió	 y	 ahora…,	 mira	 lo	 que	 has
conseguido.	¡Bueno,	espero	que	estés	orgullosa	de	ti,	princesita!	—me	recriminó.

Nunca	me	había	parecido	más	horrenda.
—Mamá,	todo	eso	es	absolutamente	falso.	¿Cómo	puedes	creerlo?
—Y	 después	 de	 todos	 mis	 desvelos	 por	 educarte	 como	 es	 debido,	 de	 hacerte

entender	 cómo	 son	 las	 relaciones	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer…	Te	 dije	 que	 una
mujer	 debía	 preservar	 su	 virtud	 para	 ganarse	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 de	 los
hombres.	 ¡TE	DIJE	—chilló—	QUE	LAS	CHICAS	DECENTES	NO	LLEGABAN
NUNCA	HASTA	EL	FINAL!

Su	 grito	 retumbó	 en	 mi	 interior,	 aniquilando	 mis	 últimos	 vestigios	 de	 amor	 y
respeto	por	ella.	Se	quebraron,	se	hicieron	añicos	y	se	desintegraron	como	una	fuente
de	 porcelana.	 Todos	 sus	 pedacitos	 vinieron	 a	 mi	 memoria:	 fragmentos	 de
conversaciones	entre	las	dos,	imágenes	incompletas,	restos	de	fotografías	de	nuestros
momentos	 felices,	 tintineos	 de	 campanillas	 y	 sones	 interrumpidos	 de	 cajitas	 de
música,	carcajadas	interminables,	sonrisas,	besitos	en	las	mejillas	y	la	frente,	abrazos
de	 despedida…	No	pude	 soportarlo	más.	Yo	 no	 estaba	 celosa,	 ella	 sí.	Yo	 no	 había
sido	libidinosa,	ella	sí.	Yo	no	había	mentido	ni	la	había	traicionado.	Yo	no	era	egoísta
ni	me	negaba	a	ver	 lo	que	me	disgustaba,	ella	sí.	Y	ahora,	para	mantener	en	pie	su
pequeño	 mundo,	 me	 destrozaba.	 Yo	 era	 culpable	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
violada.

—¡ERES	UNA	EMBUSTERA!	—le	grité	a	la	cara—.	¡Hipócrita!	Aquí	sentadita,
condenándome	por	ser	libidinosa	y	llegar	hasta	el	final.	Sé	toda	la	verdad	acerca	de	ti.
Se	lo	oí	decir	a	la	abuela	Jana	justo	antes	de	que	te	casaras	con	Tony.	Sé	que	papá	no
es	mi	auténtico	padre,	sé	que	te	acostaste	con	otro	hombre,	que	te	dejó	embarazada	y
que	 luego	 te	casaste	con	papá	sin	confesarle	 la	verdad	para	que	creyera	que	yo	era
hija	suya.	Lo	sabía,	pero	lo	mantuve	en	secreto	en	el	fondo	de	mi	corazón,	a	pesar	de
que	me	dolía	y	me	abrasaba…

—Pero…,	¿qué…?	—Me	miraba	perpleja.
—Es	 la	verdad	—le	dije—.	Toda	 la	verdad.	Pero	 tu	madre	 te	busco	marido,	un

hombre	que	te	quisiera	y	te	respetara.
—Esto	es	ridículo	—dijo,	emergiendo	de	su	asombro	y	mirando	en	torno	nuestro

como	 si	 tuviera	 que	 convencer	 a	 algún	 testigo—.	 ¿Qué	 clase	 de	 historia	 te	 estás
inventando	ahora?	¿Es	otra	estratagema	para	alejar	a	Tony	de	mí?
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—¡BASTA!	¡DEJA	DE	MENTIR!
—¿Cómo	te	atreves	a	chillarme	de	ese	modo?	Soy	tu	madre.
—¡No!	 No	 eres	 mi	 madre.	 No	 tengo	 madre	 ni	 padre	—dejé	 que	 mis	 palabras

fueran	tan	malvadas	como	las	suyas—.	Pensabas	que	podrías	tenerlo	todo,	¿verdad?
¡Sólo	lo	mejor!	Un	marido	joven	y	guapo,	una	propiedad	lujosa,	un	vestuario	de	alta
costura	 y	 ¡UNA	 QUERIDA	 ESPECIALMENTE	 SELECCIONADA	 PARA	 TU
ESPOSO!	 —Bajé	 la	 voz	 imitando	 a	 mi	 madre—:	 Dime,	 mamá,	 ¿cuándo	 se	 te
ocurrió?	¿Durante	el	viaje	de	novios?	¿Al	volver	a	«Farthy»?

Mis	preguntas	se	sucedían	frenéticas,	sin	permitirle	abrir	la	boca,	como	me	había
hecho	ella	tantas	veces	a	mí.

—¿Cuándo	te	diste	cuenta	de	que	tu	belleza	no	duraría	eternamente	y	empezaría	a
marchitarse?	—Me	reí	en	sus	narices—.	Sí,	señora.	Con	cada	día	que	pasa	te	vuelves
cada	 vez	 más	 vieja,	 mamá.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón,	 siempre	 lo	 habías
sabido…	 ¡NO	 TE	 SOPORTO!	 Sólo	 te	 importan	 tu	 persona	 y	 tu	 bonita	 cara.	 Pues
déjame	que	te	diga	una	cosa,	Jillian	Tatterton:	¡Se	acabó	lo	que	se	daba!	¡Vas	a	ser
abuela!	 ¿Te	 hace	 sentirte	 joven	 la	 noticia?	 Por	más	 joven	 que	 te	 conserves,	 nunca
podrás	eludir	la	realidad:	vas	a	ser	abuela.	¡ABUELA!	¡Y	toda	la	culpa	es	tuya	y	nada
más	que	tuya!

Salí	 corriendo	 de	 su	 suite,	 huyendo	 de	 sus	 mentiras	 y	 su	 hipócrita	 mirada,
escapando	de	una	mujer	a	la	que	ya	no	reconocía	ni	apreciaba.	Cerré	de	un	portazo	la
puerta	de	mi	cuarto,	pero	no	derramé	una	sola	 lágrima.	No	volvería	a	 llorar	en	ese
lugar	maldito.	Odiaba	 esa	 casa,	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 allí,	 odiaba	 lo	 que	 había
hecho	conmigo.	Todo	lo	que	sabía	era	que	tenía	que	marcharme	de	allí,	alejarme	de
sus	pecados,	sus	mentiras	y	sus	falsas	sonrisas.

Abrí	mi	armario	y	 saqué	una	maleta.	Sin	plantearme	 lo	que	debía	 llevarme,	 fui
cogiendo	 cosas	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 y	 las	metí	 de	 cualquier	manera	 en	 la	maleta.	No
pensé	 en	 las	 joyas	 ni	 los	 vestidos	más	 caros.	No	me	 acordé	 de	 las	 fotos	 ni	 de	 los
recuerdos.	Sólo	quería	irme	cuanto	antes.

Cerré	la	maleta,	pero,	antes	de	salir,	me	detuve	junto	a	la	puerta	como	si	alguien
me	hubiera	 llamado.	Ángel	me	miraba	desde	 la	otra	punta	de	 la	habitación.	Parecía
tan	triste	y	tan	perdida	como	yo.	No	podía	dejarla	allí.	La	cogí	con	ternura	y	salí	de
mi	 suite	 con	 la	 maleta	 en	 la	 otra	 mano.	 Mi	 madre	 no	 había	 salido	 a	 buscarme	 y
tampoco	estaba	en	el	pasillo.	Me	abalancé	escaleras	abajo.

Al	 llegar	 al	 descansillo	me	 detuve	 a	 reflexionar.	Me	 pregunté	 a	 dónde	 iría.	No
podía	marcharme	 andando	 sencillamente.	 «Farthy»	 estaba	 a	muchos	 kilómetros	 de
todo	lugar	habitado.

¡La	abuela	 Jana!,	 pensé.	 Iría	 a	verla.	Ella	me	comprendería,	 sabía	 cómo	era	mi
madre.	Yo	se	lo	contaría	todo	y	ella	se	compadecería	de	mí.	Debía	dirigirme	hacia	el
Sur	 y	 llegar	 por	 mis	 propios	 medios	 a	 su	 casa,	 pero	 para	 eso	 necesitaba	 dinero.
Registré	mi	billetero	y	reuní	apenas	veinte	dólares,	demasiado	poco	para	un	viaje	a
Texas.	Recordé	que	Tony	guardaba	 siempre	algo	de	dinero	en	 su	despacho,	y	 fui	 a
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buscarlo.	¿Por	qué	no?	Si	alguien	tenía	que	pagar,	debía	ser	Tony.
Había	 cerca	 de	 doscientos	 dólares	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 Una	 pequeña

fortuna,	lo	bastante	para	ponerme	en	ruta.	Metí	el	dinero	en	mi	monedero,	enderecé	la
espalda	y	me	miré	al	espejo.	Me	arreglé	el	pelo,	me	pasé	un	pañuelo	por	 la	cara	y
respiré	hondo.	No	quería	que	se	me	notara	la	desesperación.	Pretendía	salir	y	decirle
a	Miles	como	si	tal	cosa	que	me	llevara	a	Boston.	Pero,	si	le	parecía	que	pasaba	algo
raro,	entraría	en	casa	a	consultárselo	a	mi	madre.

Salí	 del	 despacho,	 cerrando	 con	 cuidado	 la	 puerta	 tras	 de	 mí.	 La	 casa	 estaba
tranquila.	Miré	 hacia	 el	 piso	 de	 arriba	 por	 el	 hueco	de	 la	 escalera	 y	 no	vi	 a	 nadie.
Probablemente,	mi	madre	seguiría	arreglándose	para	 la	fiesta	de	esa	 tarde.	A	fin	de
cuentas,	 nada	 era	 más	 trascendente	 que	 el	 cuidado	 de	 sí	 misma,	 y	 vendrían	 sus
amistades,	 a	 las	 que	 debía	 impresionar.	 Curtis	 emergió	 de	 la	 sala	 de	 música	 y	 se
detuvo	a	mirar	con	expresión	de	curiosidad	la	maleta	que	tenía	en	la	mano.	Le	sonreí,
intentando	 que	 todo	 pareciera	 de	 lo	 más	 normal.	 Él	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de
cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.

Después	crucé	 la	puerta	principal.	El	 resplandor	del	 sol	me	obligó	a	entrecerrar
los	ojos	y	me	hice	una	pantalla	con	la	mano.	Hacía	mucho	calor	y	unas	grandes	nubes
flotaban	muy	altas	en	el	cielo	azul.	Una	leve	brisa	me	acarició	la	cara.	El	mundo	me
daba	 la	 bienvenida,	 me	 alentaba	 a	 salir	 del	 siniestro	 reino	 encantado	 llamado
«Farthinggale».	 Cuando	 llegué	 allí	 me	 pareció	 un	 reino	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Pero
ahora	sabía	lo	que	era	auténticamente:	¡una	pesadilla	hecha	realidad!

Por	suerte,	Miles	estaba	ante	la	puerta,	quitándole	el	polvo	a	la	limusina.	Me	libré
de	tener	que	ir	a	buscarle,	llamando	la	atención	de	los	jardineros.	Cuando	me	acerqué
a	él,	me	miró	extrañado.

—Se	me	ha	hecho	tarde	—le	dije,	sonriéndole.
Consulté	mi	reloj	y	tendí	el	brazo	para	enseñarle	qué	hora	era.
—¿Perdón?
Dejó	el	plumero	y	me	miró	desconcertado.
—¿Debía	llevarla	a	algún	sitio	esta	tarde?
—Pues	 a	 la	 estación,	 Miles…	 ¿Es	 que	 mi	 madre	 no	 te	 ha	 dicho	 nada	 esta

mañana?
—Pues	no…,	no…
—Muy	propio	de	ella.	Es	por	lo	de	la	fiesta	de	esta	tarde…	Se	pone	tan	nerviosa,

que	se	le	olvida	todo	lo	demás	—dije,	sabiendo	que	se	lo	creería—.	Voy	a	pasar	unos
días	en	casa	de	mi	abuela.	Ya	está	todo	preparado.	Tenemos	que	salir	inmediatamente
para	no	perder	el	tren.

—Pero…	—murmuró	Miles,	mirando	hacia	la	casa.
—¿Miles…?	—ordené,	dándole	mi	maleta.
—Oh…	 —La	 cogió	 en	 seguida	 y	 la	 metió	 en	 el	 maletero	 del	 coche—.	 No

entiendo	cómo	no	me	 lo	habrá	 recordado	Curtis…	Es	siempre	muy	meticuloso	con
estas	cosas.
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—Tal	vez	tampoco	se	lo	dijera	mi	madre…	Bueno,	¿vamos?
—¿Qué?	Sí,	sí.
Me	abrió	la	portezuela	y	yo	me	monté	rápidamente	en	el	automóvil.	Luego	él	se

sentó	al	volante	y	puso	el	motor	en	marcha.	Miré	hacia	la	puerta	de	la	casa,	temiendo
que	irrumpiera	mi	madre	dando	voces	y	pidiendo	explicaciones.	Pero	no	apareció,	y
Miles	 tomó	por	 la	 sinuosa	 avenida	hacia	 la	 salida	de	 la	 propiedad.	Al	mirar	 por	 la
ventanilla,	vi	de	pronto	a	Troy	con	su	niñera,	de	vuelta	de	su	paseo	por	la	playa.	Con
los	nervios	y	el	disgusto,	me	había	olvidado	completamente	de	él	y	lo	que	significaría
para	el	niño	mi	partida.

—Oh,	no	—murmuré—.	Miles	—exclamé—,	por	favor,	para	un	momento.	Se	me
había	olvidado	despedirme	de	Troy.

En	cuanto	se	detuvo	el	coche,	me	bajé	y	llamé	a	Troy	a	gritos	y	gesticulando	con
las	manos.	Él	se	paró	y	vino	corriendo,	con	el	cubito	balanceándose	furiosamente	en
su	mano.

—Leigh…,	 ¡he	 cogido	 la	 caracola	 más	 grande	 de	 mi	 vida…!	 —exclamó—.
¡Mira!

Se	plantó	ante	mí,	sin	aliento,	y	dejó	el	cubito	en	el	suelo.	Encima	de	un	montón
de	conchas	más	pequeñas	había	una	caracola	blanca	y	rosada.

—Es	enorme…
—Y	se	oye	el	rumor	de	las	olas	si	te	la	pones	al	oído…	—La	sacó	y	me	la	tendió

—.	Escucha.
Me	la	llevé	al	oído	y	asentí,	sonriendo.
—Parece	que	 se	vaya	a	 salir	una	ola,	poniéndome	perdida	de	agua…	—le	dije,

apartándomela	de	la	cara	con	ojos	de	susto.
Él	se	echó	a	reír.
—Pero	si	no	tiene	agua	dentro…
Volvió	a	echarla	dentro	del	cubo	y	luego	advirtió	la	limusina.
—¿Adónde	vas,	Leigh?
—Tengo	 que	marcharme	 unos	 días,	 Troy.	—Le	 cogí	 una	manita	 y	 se	 la	 sacudí

para	que	me	mirara	a	los	ojos—.	Tienes	que	portarte	bien	y	comer	mucho	y	descansar
mientras	yo	esté	fuera,	¿de	acuerdo?

—¿Cuándo	vuelves?
—Pues	tardaré	bastante,	Troy.
—¿Mucho	tiempo?
Asentí.
—Entonces,	me	voy	contigo.
—No	es	posible,	Troy.	Tienes	que	quedarte	aquí,	donde	pueden	cuidarte.
—¿Y	adónde	vas?	—volvió	a	preguntarme,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—A	casa	de	mi	abuela.
—¿Y	por	qué	nunca	ibas	a	verla	antes?	—me	preguntó	atando	cabos	rápidamente.
—Pues	porque	estaba	siempre	demasiado	ocupada	—mentí.

www.lectulandia.com	-	Página	277



Él	ladeó	levemente	la	cabeza.	Se	había	dado	cuenta	de	que	era	mentira,	pero	yo
no	podía	hacer	nada.

—¿De	veras	piensas	volver,	Leigh?	—me	preguntó	muy	bajito.
—Pues	 claro	—contesté,	 sonriéndole	 y	 tragándome	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban

por	asomar.
—No,	no	es	verdad	—dijo,	retrocediendo—.	Te	vas	de	«Farthy»	y	me	dejas.	No

vas	a	volver,	no	vas	a	volver…
—Volveré,	Troy.	Te	lo	prometo.	No	sé	cuándo	ni	cómo,	pero	volveré.
—¿Me	lo	prometes?
—Palabra	de	honor.	Ven,	dame	un	beso,	por	favor	—le	supliqué—.	Si	no,	voy	a

pasar	un	viaje	malísimo	—le	dije,	haciendo	una	mueca	de	terrible	tortura.
Se	ablandó	y	me	echó	las	manitas	al	cuello.	Yo	le	besé	en	la	mejilla	y	le	abracé

muy	fuerte.	Luego,	él	me	dio	un	besito	como	un	pajarito	y	se	soltó.	Yo	me	enderecé,
le	sonreí	y	me	volví	hacia	el	coche.

—¡Leigh!	¡Espera!	—me	llamó.
Me	paré	junto	a	la	portezuela.	Él	metió	una	mano	en	el	cubo	y	sacó	la	caracola.
—Toma	—me	ofreció.
—Oh,	no,	Troy,	guárdamela	tú.
—No,	no	—dijo	meneando	 la	cabeza	con	decisión—.	Llévatela	adonde	vayas	y

así	no	me	olvidarás.
—No	te	olvidaré,	Troy,	no	te	preocupes.
Pero	él	seguía	tendiéndome	la	concha,	con	terquedad.	La	acepté.
—De	acuerdo,	gracias.
—Póntela	al	oído	cuando	quieras	oír	el	mar	y	acordarte	de	mí.
Salió	corriendo	hacia	su	niñera	y	yo	me	lo	quedé	mirando	un	momento	antes	de

meterme	en	el	coche.
—Bueno,	Miles,	vámonos	—le	dije—.	Lo	más	aprisa	que	puedas.
Él	sonrió	con	cierta	afectación,	como	con	suspicacia,	y	arrancó.	Cuando	pasamos

por	debajo	de	la	portalada,	no	quise	volverme	a	mirar.	Me	puse	la	caracola	de	Troy	al
oído	 y	 escuché	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 y	 su	 lejana	 vocecita	 llamándome:	 «Leigh…
Leigh…»	Después,	cerré	los	ojos	y	«Farthy»	se	desvaneció	poco	a	poco	a	mi	espalda,
como	una	candela	consumida.
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19
El	circo

Yo	no	había	viajado	nunca	sola,	pero	no	le	demostré	a	Miles	miedo	ni	indecisión
algunos.	 En	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 él	 sacó	 mi	 maleta	 del
maletero	del	coche	y	esperó	mis	instrucciones.

—Ya	la	llevaré	yo,	Miles	—le	dije.
—Oh,	no,	señorita	Leigh.	Se	la	daré	a	algún	mozo.	¿Adónde	va?
—No,	Miles.	Quiero	hacerlo	sola.	Me	apetece	mucho	la	idea	de	viajar	sola	—le

expliqué,	sonriéndole	francamente	para	que	no	advirtiera	mi	nerviosismo.
Él	dudó	un	momento	pero	luego	dejó	mi	maleta	en	el	suelo.
—Bueno,	pues	que	tenga	buen	viaje,	señorita	Leigh.
—Gracias,	Miles.
Recogí	en	seguida	la	maleta	y	penetré	en	la	estación.	Me	volví	a	despedirme	con

la	 mano.	 Seguramente,	 no	 volvería	 a	 verle.	 Él	 se	 quedó	 parado	 un	 instante,
mirándome,	pero	no	me	siguió	hasta	el	tren.

Me	 volví	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	mi	 alrededor.	La	 gente	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,
apresurada,	y	los	altavoces	anunciaban	las	salidas	y	las	llegadas	de	los	trenes.	Todo
aquel	guirigay	era	muy	emocionante,	pero	inquietante	también.	Vi	a	un	policía	alto	y
pelirrojo	junto	a	un	quiosco,	hablando	con	el	quiosquero.	Parecía	joven	y	tenía	la	cara
simpática,	así	que	me	dirigí	resueltamente	hacia	él.

—Perdone	 —le	 dije—,	 ¿podría	 decirme	 dónde	 se	 compran	 los	 billetes	 para
Texas?

—¿Para	Texas?	—me	preguntó,	sonriente—.	Texas	es	muy	grande.
El	quiosquero	soltó	una	carcajada.
—¿Sabes	a	qué	sitio	de	Texas	vas,	supongo…?
—Sí,	señor.
—Bueno	 —me	 contestó—,	 sigue	 este	 pasillo	 de	 la	 derecha,	 y	 al	 final	 del

mostrador	encontrarás	el	despacho	de	billetes.
—Gracias.
—Oye,	qué	muñeca	tan	bonita	llevas…,	tan	bonita	como	tú	—me	dijo.
Yo	me	había	olvidado	de	que	apretaba	muy	fuerte	a	Ángel.	Le	sonreí	y	me	volví.
—No	te	habrás	escapado	de	casa,	¿verdad?	—me	preguntó	desde	lejos.
—Oh,	no,	señor.
El	quiosquero	y	él	volvieron	a	reírse.	Cuando	llegué	a	la	taquilla,	pedí	un	billete

para	Fullerton,	Texas.	Eso	era	 lo	único	que	 sabía	acerca	del	domicilio	de	 la	 abuela
Jana.	 Pensaba	 que,	 una	 vez	 allí,	 no	 tendría	 más	 que	 llamarla	 y	 ella	 vendría	 a
buscarme.

El	vendedor	me	dedicó	una	sonrisa	extrañada.
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—¿Fullerton,	 Texas?	 —Consultó	 sus	 guías—.	 No	 para	 ningún	 tren	 allí.	 ¿Por
dónde	cae?

—Pues…,	no	estoy	segura.	Yo…
—¿Houston?	¿Dallas?	¿El	Paso?
Me	entró	pánico.	Si	no	decía	algo,	seguramente	pensaría	que	me	había	escapado

de	casa.	Podía	 incluso	avisar	al	agente	de	Policía,	y,	desde	 luego,	no	se	me	ocurría
nada	más	horrible,	más	vergonzoso	ni	más	degradante	que	regresar	a	«Farthy»	en	un
coche	de	la	Policía	en	plena	fiesta	de	caridad	de	mamá.

—Dallas	—me	apresuré	a	responder.
Lo	único	que	quería	era	llegar	a	Texas.	Una	vez	allí	telefonearía	a	la	abuela	Jana.

Estaba	segura	de	que	ella	se	las	arreglaría	para	hacerme	llegar	a	su	casa,	desde	donde
fuera.

—Muy	bien.	Dallas…	—dijo—.	Lo	mejor	será	que	pase	por	Atlanta.	Aunque	allí
tendrá	que	cambiar	de	tren	y	esperar	unas	horas.	A	menos	que	prefiera	salir	mañana
por	la	mañana…

—No,	no.	No	me	importa	hacer	transbordo	—tartamudeé.
—Bien.	¿Ida	y	vuelta,	supongo?
—No.	Sólo	ida	—contesté.
—¿Asiento	de	segunda	clase,	compartimiento	o	coche-cama?
—Compartimiento.
Asintió	y	empezó	a	calcular.
—Son	ciento	sesenta	y	dos	dólares.
¡Ciento	sesenta	y	dos	dólares!	Aquello	me	dejaba	casi	sin	recursos	para	 todo	 lo

demás.	«Tal	vez	debía	de	haberle	pedido	un	asiento	de	segunda	clase»,	pensé…	Pero
no	demostré	vacilación	alguna.	No	quería	que	el	 expendedor	 se	enterara	de	que	no
llevaba	mucho	dinero.	Lo	conté	rápidamente	y	él	me	entregó	el	billete.

—Su	tren	sale	del	andén	C,	dentro	de	unos	quince	minutos.	El	acceso	al	andén	es
por	ahí,	a	mano	derecha.	No	tiene	pérdida.

—Gracias.
Cogí	mi	billete	y	me	dirigí	hacia	allí.	Ahora	que	 tenía	ya	el	billete	en	 la	mano,

mientras	 me	 encaminaba	 al	 andén,	 tuve	 auténtica	 conciencia	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	 El	 corazón	me	 latía	 con	 tanta	 fuerza,	 que	me	 dio	miedo	 desmayarme	 y
llamar	 la	 atención.	Me	 imaginaba	 a	 un	 corro	 de	 gente	 a	mi	 alrededor	 y	 al	 policía
joven	apartándola.	Eso	me	produjo	aún	más	terror,	así	que	me	dirigí	a	 toda	prisa	al
andén	 y	me	 senté	 en	 el	 primer	 banco	 libre	 que	 encontré.	Como	 todavía	 faltaba	 un
ratito	para	la	salida	del	tren,	no	había	demasiada	gente.	Vi	a	una	mujer	con	dos	niñas
en	otro	banco.	Les	estaba	leyendo	un	cuento	para	entretenerlas.	Sin	poderlo	remediar,
recordé	cómo	me	los	leía	mamá	cuando	yo	era	pequeña.

Qué	distinto	era	el	mundo	cuando	yo	era	niña	y	vivíamos	en	la	casa	de	Boston.	La
visión	de	aquella	madre	con	sus	hijas	me	recordó	al	hijo	que	llevaba	en	las	entrañas.
¿Sería	 un	 niño	 o	 una	 niña?	 ¿Me	 quedaría	 con	 el	 bebé	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 o	 lo
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dejaría	en	adopción?	¿Qué	me	aconsejaría	la	abuela	Jana?	¿Sería	capaz	de	abandonar
a	mi	hijo	después	de	haberlo	 tenido	en	mis	brazos?	Y,	 sin	embargo,	era	demasiado
joven	para	ser	madre,	y	en	ese	caso…,	¿qué	clase	de	madre	sería	yo?

Sabía	que	nunca	sería	una	madre	como	la	mía.	Para	eso,	preferiría	abandonar	a	mi
hijo.	 Dejé	 a	 Ángel	 a	 mi	 lado	 y	 cerré	 los	 ojos.	 El	 traqueteo	 de	 los	 trenes	 que	 se
acercaban	 o	 partían	 por	 las	 otras	 vías	 hacía	 trepidar	 el	 suelo.	 No	 tardaron	 en	 ir
llegando	más	pasajeros.	Un	hombre	de	chaqueta	y	corbata	 se	 sentó	en	mi	banco,	y
cogí	 a	 Ángel.	 El	 hombre	 me	 sonrió,	 pero	 abrió	 inmediatamente	 un	 periódico	 y
empezó	a	leerlo.

Mi	corazón	volvió	a	 las	andadas.	Mi	partida	era	 inminente.	Recapacité:	¿Estaba
tomando	la	decisión	más	acertada?	Todavía	era	posible	cambiar	de	opinión.	No	tenía
más	que	 telefonear	y	pedir	que	mandaran	a	Miles	a	 recogerme.	Éste	no	 tardaría	en
llegar	 a	 «Farthy»,	 y	 mencionaría	 que	 me	 había	 dejado	 en	 la	 estación,	 o	 quizá	 le
preguntaran	de	dónde	venía.	Mamá	lo	averiguaría	y	le	mandaría	de	inmediato	a	por
mí,	pero	sería	demasiado	tarde.

No	tenía	opción,	pensé	mientras	entraba	el	tren	en	la	estación	con	gran	estruendo.
Me	puse	en	pie	para	montarme	en	cuanto	se	abrieran	las	puertas.	Encontré	en	seguida
mi	compartimiento	y	me	instalé	junto	a	la	ventanilla.	Luego	subí	la	maleta	a	la	rejilla
de	 equipajes,	 senté	 a	Ángel	 cómodamente	 a	mi	 lado	 y	 esperé	 con	 ansiedad.	Había
otras	 tres	 plazas	 libres,	 pero	 sólo	 entró	 un	 señor	 bastante	 mayor.	 Me	 dedicó	 una
inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa,	se	sentó	y	se	puso	a	leer	el	periódico.

Por	 fin,	 el	 tren	 inició	 lentamente	 la	marcha.	Mi	corazón	 latía	 al	 compás	que	 su
traqueteo	 por	 las	 vías.	 La	 estación	 desapareció	 a	 nuestra	 espalda	 y	 nos	 lanzamos
hacia	el	Sur,	en	la	luz	crepuscular,	dejando	atrás	el	único	mundo	que	yo	conocía.

—Billetes…	Billete,	señorita	—dijo	el	revisor.
Yo	lo	llevaba	en	la	mano	y	se	lo	tendí	en	seguida.	Me	lo	perforó	y	me	sonrió.	Me

recosté	 en	mi	 asiento	 y	miré	 por	 la	 ventanilla.	 El	 tren	 traqueteaba,	 cruzaba	 negros
túneles	 y	 campos	 inmensos,	 conduciéndome	 hacia	 nuevos	 horizontes.	 Parecíamos
dirigirnos	 hacia	 la	 noche	 y	 la	 oscuridad	 iba	 descendiendo	 hacia	 nosotros.	 Atisbé
algunos	 retazos	 de	 cielo	 estrellado	 asomando	 entre	 las	 nubes.	 Nunca	 me	 habían
parecido	tan	lejanas.

El	 tren	me	mecía.	De	 tanto	 en	 tanto,	 se	 veían	 las	 luces	 de	 otras	 ciudades	 y	 de
casas	en	la	lejanía,	con	las	ventanitas	amarillas.	Dentro	de	aquellas	casas,	las	familias
se	estarían	reuniendo	para	cenar.	Aquellos	niños	se	sentirían	sanos	y	salvos	con	unos
padres	que	los	querían.	No	serían	ricos	como	yo,	y	sus	casas	cabrían	en	un	rincón	de
«Farthinggale	Manor»	y	 se	perderían	 en	 él,	 pero	 esa	noche	dormirían	 en	 su	propia
cama	y	sus	padres	les	darían	las	buenas	noches	con	un	beso.	Las	madres	remeterían
las	sábanas	a	los	niños	pequeños.	Los	padres	les	besarían	en	la	mejilla	o	en	la	frente
con	la	promesa	de	un	mañana	feliz.

A	 mí	 nadie	 me	 prometía	 un	 mañana	 feliz,	 aparte	 de	 Ángel.	 Las	 dos	 éramos
zarandeadas	 como	 dos	 niñas	 perdidas,	 lanzadas	 hacia	 lo	 desconocido.	 Estábamos
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cansadas,	 teníamos	 hambre	 y	 nos	 sentíamos	 muy	 solas.	 Aunque	 el	 señor	 de	 mi
compartimiento	me	miró	muy	 extrañado	 cuando	 cogí	 a	Ángel	 en	 brazos,	 la	 retuve
firmemente	en	mi	regazo,	abrazándola	muy	fuerte	mientras	el	tren	andaba	su	camino.

No	 habría	 vuelta	 atrás,	 ni	 ahora,	 ni	 nunca.	 El	 monótono	 traqueteo	 del	 tren	 no
tardó	en	adormilarme.

Me	 desperté	 sobresaltada	 en	 plena	 noche.	 El	 compartimiento	 estaba	 a	 oscuras,
pero	había	luces	en	el	pasillo,	así,	que,	tras	la	confusión	inicial,	recordé	exactamente
dónde	me	hallaba	y	 lo	que	había	hecho.	El	caballero	mayor	estaba	dormido,	con	el
periódico	abierto	en	el	regazo.	Su	cuerpo	se	mecía	hacia	los	lados	con	el	traqueteo	del
tren.	Me	 arrellané	 en	mi	 asiento	 y	 volví	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Al	 poco	 rato,	me	 había
vuelto	a	dormir.

Me	desperté	con	los	primeros	fulgores	del	alba	y	me	asomé	a	mirar	los	campos	y
las	granjas.	Mi	compañero	de	viaje	ya	estaba	despierto.

—¿Adónde	va,	señorita?	—me	preguntó.
—A	Atlanta.
—Yo	me	bajo	en	la	próxima.	Todavía	le	quedan	unas	horas.	Puede	desayunar	en

el	vagón-restaurante.	Qué	muñeca	más	bonita	—me	dijo,	señalando	a	Ángel—.	Creo
que	nunca	había	visto	ninguna	tan	linda	—añadió	con	una	sonrisa	de	admiración.

—Gracias.
—¿Qué,	a	casa?
—Sí	—le	contesté.
Me	pareció	mejor	decirle	eso.	En	cierto	modo,	iba	a	mi	casa…
Él	se	desperezó.
—Yo	también	—me	dijo—.	Llevo	cerca	de	un	mes	por	el	mundo.	Soy	vendedor,

representante	de	zapatos.
—Debe	de	ser	duro	vivir	lejos	de	la	familia	tanto	tiempo.
—Pues	sí.	No	hay	nada	como	estar	en	casa.	Por	supuesto,	todos	mis	hijos	son	ya

mayores,	 así	 que	 sólo	 quedamos	 la	 parienta	 y	 yo.	 Pero	 me	 gusta.	 Tenemos	 cinco
nietos	—añadió,	con	una	sonrisa	de	orgullo.

Yo	le	devolví	la	sonrisa	y	luego	recordé	que	mi	madre	no	tardaría	en	ser	abuela
también,	 aunque	 ella	 nunca	 sería	 capaz	de	 apreciar	 a	 su	nieto	 como	aquel	 hombre,
porque	sería	hijo	de	su	flamante	esposo.	El	siniestro	mundo	de	«Farthy»	perseguiría	a
mi	hijo	adondequiera	que	fuese,	concluí.	Era	casi	razón	suficiente	para	no	tenerlo.

Pero	acaso	lograra	encontrar	otro	mundo,	un	mundo	muy	distinto	de	«Farthy»,	y
criar	a	mi	hijo	allí.	¡Ojalá	pudiera,	ojalá	pudiera,	ojalá!	Repetía	esa	oración	al	ritmo
del	traqueteo.	Luego	me	gimieron	las	tripas	de	hambre.

—Creo	que	voy	a	ir	a	desayunar	algo	—dije,	poniéndome	en	pie.
—Le	vigilaré	la	muñeca	—se	ofreció	el	señor	mayor.
—Oh,	 no,	 señor.	 Me	 acompaña	 a	 todas	 partes.	 Además,	 ella	 también	 tiene
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hambre.
Él	se	rió	y	yo	me	dirigí	a	buscar	el	vagón-restaurante.
El	tren	se	detuvo	mientras	yo	estaba	desayunando,	así	que	él	ya	no	estaba	cuando

volví	al	compartimiento.	Pasé	sola	las	tres	horas	siguientes,	mirando	por	la	ventanilla.
Cuando	oí	que	anunciaban	la	llegada	a	Atlanta,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Había
superado	 la	 primera	 etapa	 de	 mi	 largo	 y	 triste	 viaje.	 Ahora	 estaba	 muy	 lejos	 de
«Farthy»	 y	 seguramente	 a	 esas	 horas	 mi	 madre	 estaría	 frenética	 y	 furibunda.	 Me
preguntaba	 cómo	 se	 lo	habría	 tomado.	 ¿Habría	 llamado	 a	 la	Policía,	 o	 temería	que
estallase	 un	 escándalo?	 ¿Intentaría	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Tony,	 que	 seguía	 en
Europa?

Había	una	cosa	segura,	pensé.	No	habría	permitido	que	mi	marcha	interfiriera	con
su	fiesta	de	beneficencia.	Ninguno	de	los	asistentes	habría	podido	adivinar	en	su	cara
que	algo	iba	mal,	y	ella	habría	dado	instrucciones	al	servicio,	sobre	todo	a	Miles	y	a
Curtis,	de	que	no	mencionaran	una	palabra	a	nadie	sobre	el	particular.

Casi	podía	oírla:	«Volverá	en	cuanto	se	le	pase	el	berrinche.»
Pues	no,	mamá,	no.

Me	quedé	 indecisa	un	momento	en	el	 andén,	 leyendo	 las	diversas	 instrucciones
para	contactar	con	otros	destinos.	La	terminal	de	Atlanta	era	mucho	mayor	que	la	de
Boston	y	parecía	albergar	a	dos	o	tres	veces	más	gente,	que	se	apresuraba	de	un	lado
para	otro.	Descubrí	un	mostrador	de	información	en	el	vestíbulo	principal	y	le	enseñé
mi	billete	a	la	empleada.

—Debes	 seguir	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda	 y	 luego	 torcer	 por	 el	 primero	 de	 la
derecha.	Ya	verás	 los	 indicadores.	Pero	este	 tren	no	sale	hasta	 las	ocho	de	 la	 tarde.
¿No	tienes	adónde	ir	hasta	entonces?	Faltan	muchas	horas	todavía…

—No	—le	dije—.	No	me	importa	esperar.	Gracias.
—De	nada	—me	dijo,	antes	de	atender	al	siguiente.
Me	compré	una	revista	y	luego	seguí	sus	instrucciones	hasta	que	llegué	al	andén.

Era	mucho	más	largo	y	más	ancho	que	el	de	la	estación	de	Boston.	A	la	derecha	había
una	sala	de	espera,	a	la	que	me	encaminé	directamente,	sentándome	en	un	banco	del
fondo.	Después	conté	el	dinero	que	me	quedaba,	que	no	era	mucho.	Esperaba	que	me
llegara	para	comer	y	cenar.

—Apuesto	 a	 que	 puedo	 convertir	 uno	 de	 esos	 billetes	 de	 un	 dólar	 en	 otro	 de
cinco…	—dijo	una	voz.

Levanté	 la	vista	y	descubrí	 los	ojos	más	negros	que	había	visto	en	mi	vida.	Mi
joven	interlocutor	tenía	el	pelo	negro	como	el	azabache	y	la	piel	cobriza.	Era	alto	y
guapo,	con	unos	hombros	cuadrados	que	 le	estallaban	 las	costuras	de	 su	camisa	de
manga	corta.

—¿Perdón…?
—Si	me	prestas	uno	de	esos	billetes	de	un	dólar	un	momento,	te	lo	enseñaré	—me
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dijo,	sentándose	a	mi	lado.
No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	lo	cierto	es	que	le	di	a	ese	desconocido	un	billete	de

un	dólar,	para	mí	valiosísimo.	Sabía	que	los	viajeros	ingenuos,	sobre	todo	las	chicas
como	 yo,	 eran	 carne	 de	 cañón	 para	 los	 timadores.	 Pero	 él	 me	 había	 dicho	 que
convertiría	mi	 billete	 de	 un	 dólar	 en	 otro	 de	 cinco	 y	 no	 lo	 contrario,	 y	 quería	 ver
cómo	lo	hacía.

Por	lo	que	advertí,	no	tenía	nada	en	las	manos,	y	en	sus	mangas	cortas	no	podía
ocultar	nada.	Dobló	con	 sumo	cuidado	mi	billete	en	 la	palma	de	 su	mano	derecha,
bajo	mi	atenta	mirada,	lo	más	pequeño	que	pudo.	Luego	cerró	el	puño	con	la	palma
hacia	 abajo,	 mostrándome	 sólo	 el	 dorso.	 Lo	 colocó	 a	 la	 altura	 de	 mis	 ojos	 y	 me
sonrió.

—Bien,	ahora	tócame	la	mano	—me	dijo,	con	ojos	brillantes.
—¿Que	te	toque	la	mano?
Él	asintió	con	la	cabeza.	Le	toqué	brevemente	con	un	dedo	la	punta	de	su	nudillo

más	grande.	Él	soltó	una	carcajada.
—¡Que	no	te	vas	a	quemar…!	Bueno,	de	todas	formas,	ya	vale.
Entonces	volvió	a	abrir	 la	mano,	con	 la	palma	hacia	arriba,	y,	ante	mis	atónitos

ojos,	desplegó	el	billete,	que	era…	¡de	cinco	dólares!
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—le	pregunté	asombrada.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Mágico,	¿no?	Bueno,	aquí	tienes	tus	cinco	dólares	—me	dijo,	tendiéndome	el

billete—.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 contabas	 tu	 dinero,	 céntimo	 a	 céntimo,	 daba	 la
impresión	de	que	te	hacían	falta	esos	cuatro	dólares.

—¿De	 veras?	—Se	me	 agolpó	 la	 sangre	 en	 la	 cara—.	Bueno,	 no	 suelo	 aceptar
dinero	de	extraños,	ni	siquiera	dinero	mágico	—repliqué,	devolviéndole	su	billete.

—Muy	bien.	Entonces,	 voy	 a	presentarme	—dijo,	 levantando	 las	palmas	de	 las
manos—.	Me	 llamo	 Thomas	 Luke	 Casteel,	 pero	 todo	 el	 mundo	me	 llama	 Luke	 a
secas.	¿Y	tú?	—Me	tendió	la	mano.

—Leigh	van	Voreen.	—Nos	estrechamos	la	mano.
—Pues,	hala,	ya	no	somos	extraños	y	puedes	quedarte	con	el	dinero	mágico.
—No,	en	realidad	no	lo	necesito.	Tengo	bastante	para	llegar	a	mi	destino.	Insisto

en	que	me	lo	cambies	por	mi	billete	de	un	dólar.
Él	se	echó	a	reír.
—Lo	siento,	pero	no	sé	cambiarlo	al	revés.
—Pues	es	una	tontería	tirar	así	el	dinero	—le	dije.
Se	encogió	de	hombros.
—Bah,	 el	 dinero	 es	 para	 gastarlo.	 Además,	 ha	 valido	 mucho	 más	 de	 cuatro

dólares	ver	la	cara	que	has	puesto	cuando	has	visto	el	otro	billete…	—dijo,	clavando
sus	ojos	en	mí.

Yo	sentí	que	me	ruborizaba.
—¿Eres	mago?
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—No,	qué	va…	Estoy	 trabajando	en	un	circo,	cerca	de	aquí,	y	he	aprendido	un
montón	de	trucos	de	los	ilusionistas…

—¿En	un	circo?
—Sí.	Los	saltimbanquis	forman	una	familia	maravillosa.	Son	como	una	piña	y	se

ayudan	unos	a	otros,	y	algunos	han	recorrido	el	mundo	entero	y	saben	muchas	cosas.
Yo	he	aprendido	mucho	sólo	escuchándoles.	Te	sorprendería	la	cantidad	de	cosas	que
sé,	y	los	conocimientos	y	la	experiencia	te	hacen	madurar	—añadió	muy	orgulloso.

—Pues	no	pareces	demasiado	viejo…
—Tengo	diecisiete	años.	Tú	tampoco	pareces	muy	vieja.
—Yo	estoy	a	punto	de	cumplir	catorce.
—Bueno,	no	somos	mucho	mayores	que	Romeo	y	Julieta,	¿sabes…?	La	duquesa

me	 ha	 contado	 la	 historia.	 Era	 actriz	 profesional	 en	 Europa.	Y	 ahora	 trabaja	 en	 el
número	de	lanzamiento	de	puñales	con	su	marido.

—¿Quieres	decir	que	se	sitúa	contra	la	diana	mientras	él	lanza	los	cuchillos?
—Sí.
—Yo	no	me	atrevería…	¿Y	si	su	marido	se	enfada	con	ella?	—le	pregunté.
Luke	soltó	una	carcajada.
—Ése	es	el	chiste	permanente	del	campamento.	No	es	tan	peligroso	como	parece.

Tiene	su	técnica,	como	casi	todos	los	números	de	circo,	pero	eso	es	precisamente	lo
que	más	me	gusta…,	la	ilusión,	el	mundo	de	fantasía,	la	emoción.

—Suena	divertido.	¿Y	tú	qué	haces?
—Bueno,	 sólo	 realizo	un	 trabajo	 temporal,	unos	días,	para	curiosear.	Algún	día

seré	pregonero	de	circo.	Ya	sabes,	el	que	llama	a	la	gente.	—Se	levantó	de	un	brinco
y	 empezó	 a	 vocear—:	 ¡Vengan,	 vengan	 todos	 al	mayor	 espectáculo	 del	mundo…!
Verán	al	gigante	ciclópeo,	a	la	mujer	serpiente,	al	hombre	más	pequeño	del	mundo,	a
la	 mujer	 barbuda…	 Verán	 a	 Boris,	 el	 domador	 de	 leones,	 y	 a	 nuestros	 fabulosos
acróbatas	volando	por	los	aires…	—recitó,	como	desde	un	podio.

La	gente	de	 los	alrededores	se	volvió	a	mirarle,	pero	a	él	no	pareció	 importarle
estar	llamando	la	atención.

—¿Qué	tal?
—Muy	bien.
—Gracias.	Practico	 todos	 los	días,	pero	es	difícil,	porque	en	mi	pueblo	 la	gente

casi	no	conoce	el	circo.	Bueno,	en	mi	tierra,	la	gente	no	sabe	casi	nada	de	nada	—dijo
con	tristeza.

—¿De	dónde	eres?
—De	 un	 sitio,	 en	Virginia	Occidental	 llamado	 los	Willies.	 Está	 en	 la	montaña,

cerca	de	la	ciudad	de	Winnerrow	—me	contestó.
Advertí	que,	a	pesar	de	lo	que	me	había	dicho	acerca	de	su	gente,	sentía	un	gran

cariño	por	su	tierra.
—Vivir	en	la	ladera	de	un	monte	puede	ser	espeluznante,	sobre	todo	cuando	los

lobos	 aúllan	 como	 el	 viento	 y	 los	 pumas	 chillan.	 Allá	 arriba	 las	 fieras	 salvajes
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campan	 por	 sus	 respetos.	 Así	 que	 mucho	 cuidado	 con	 los	 cachorros	 —añadió,
riéndose.

—Me	lo	estás	pintando	muy	negro…	No	me	extraña	que	te	fueras	a	trabajar	a	un
circo.

—No.	Te	estaba	tomando	el	pelo.	No	está	tan	mal.	En	realidad,	añoro	la	paz	y	el
silencio	de	los	bosques.	La	mayor	parte	del	tiempo	sólo	se	oye	el	trino	de	los	pájaros,
o	el	rumor	cantarino	de	los	arroyos.	Y	echo	de	menos	el	aroma	de	las	hojas	verdes	en
verano,	de	la	resina	de	los	pinos	y	las	flores	silvestres.	Es	fantástico	ver	a	las	ardillas
y	 los	 animalillos,	 y	 cuando	 sale	 el	 sol	 por	 la	mañana	 y	 asciende	 por	 encima	 de	 la
montaña	y	atraviesa	el	follaje	de	los	árboles,	se	siente	uno…	vivo.

—¡Oh!,	ahora	sonaba	maravilloso	—le	dije—.	¿En	qué	quedamos?
—En	las	dos	cosas.	Y	tú,	¿adónde	vas?
—Voy	a	Texas,	a	Fullerton,	a	casa	de	mi	abuela.
—¿Y	de	dónde	eres?
—De	Boston	y	Cabo	Cod.
—¿Cómo	puedes	ser	de	dos	sitios	distintos?	—me	preguntó.
Me	reí,	pero	él	pareció	dolido.	Comprendí	que	era	muy	sensible	y	no	quería	que

me	considerara	tonta	o	estúpida.
—Mi	 familia	 tiene	 varias	 casas	 —le	 expliqué—.	 Yo	 nací	 en	 Boston,	 pero

últimamente	vivía	fuera	de	la	ciudad.
Asintió	con	la	cabeza.
—Pues	parece	que	tenías	razón.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	te	hacían	falta	los	cuatro	dólares	—dijo	tristemente.
Yo	me	lo	quedé	mirando	un	momento	y	después	meneé	la	cabeza.
—Sí	que	los	necesitaba	—le	confesé.
Él	abrió	mucho	los	ojos,	con	interés.
—¿Cómo?
—No	llevaba	mucho	dinero	encima	cuando	me	fui	y	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que

cuestan	las	cosas	—añadí.
Él	volvió	a	añadir,	pensativo:
—Se	diría	que	te	marchaste	a	toda	prisa…,	¿eh?	—me	preguntó.
Yo	miré	hacia	otro	lado.
—A	ver…,	¿qué	es	lo	que	llevas	ahí?
Se	inclinó	hacia	delante	y	vio	a	Ángel.
—¡Una	muñeca!	—exclamó,	asombrado.
Yo	le	lancé	una	mirada	furiosa.
—No	es	una	simple	muñeca.	Es	una	muñeca	especial,	una	muñeca	de	colección.

Es	una	obra	de	arte	y	se	llama	muñeca	retrato	—le	dije	ásperamente.
—¡Ay!,	lo	siento…	¿Me	la	enseñas?	Te	prometo	que	tendré	cuidado.
Le	miré	con	detenimiento.	Me	pareció	honrado,	así	que	le	entregué	a	Ángel.	Él	la
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cogió	delicadamente	y	estudió	su	cara	y	sus	rasgos.	Luego	silbó	entre	dientes.
—Tenías	razón.	Es	una	verdadera	obra	de	arte.	Nunca	había	visto	una	muñeca	tan

bien	acabada.
Levantó	la	cabeza	y	miró,	y	después	volvió	a	examinar	la	muñeca.
—Pero…,	espera	un	minuto…	¡Si	es	igual	que	tú!
—Claro,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	—le	 dije,	 recuperándola—.	 Es	 una	muñeca	 retrato.

Yo…	posé	para	que	me	la	hicieran.
—¡Ah!	¡Caray…!	Oye…,	y	la	ropa	que	lleva,	también	parece	especial.
—Lo	es.
—¡Ah!,	por	eso	la	tienes	agarrada	como	si	te	fuera	la	vida	en	ello.
—No	me	va	la	vida	en	ello	—protesté.
Él	soltó	una	carcajada.	Cuando	sonreía,	tenía	un	brillo	afectuoso	en	los	ojos.	No

había	el	menor	sarcasmo	ni	segunda	intención	en	su	sonrisa,	no	era	como	la	sonrisa
burlona	de	Tony.	La	sonrisa	de	Luke	me	dio	una	cálida	sensación	de	seguridad.

—Era	una	broma.	Entonces,	¿adónde	vas?
—A	Dallas,	en	Texas.
—Eso	está	muy	lejos.	¿A	qué	hora	sale	el	tren?
—Pues	me	temo	que	a	las	ocho.
—¡A	las	ocho!	Pero	si	 falta	muchísimo	tiempo…	No	puedes	pasarte	aquí	el	día

entero.	Esto	está	sucio	y	hay	un	ruido	infernal.	¿No	conoces	a	nadie	en	Atlanta?
Yo	meneé	la	cabeza	y	él	se	quedó	pensativo	un	momento.
—Bueno,	 te	 voy	 a	 hacer	 una	 proposición:	 ¿Te	 gustaría	 ir	 al	 circo?	 Podríamos

entrar	gratis	y	así	pasaría	el	día	más	de	prisa	y	luego	te	volveré	a	traer	a	la	estación…
—No	sé	si…
—¿Has	ido	alguna	vez	al	circo?
Reflexioné.	Había	 ido	una	vez,	 en	Europa,	 pero	 era	muy	pequeña	y	 apenas	me

acordaba	de	nada.
—No	—le	contesté.
—Bueno,	pues	entonces	no	hay	duda	—dijo	Luke,	dando	una	palmada—.	Vamos.
Se	inclinó	a	coger	mi	maleta.	Yo	no	me	moví.
—Venga…	No	te	voy	a	comer	y,	además,	lo	pasaremos	bien.
Pensé	en	su	ofrecimiento.	Tenía	una	 larguísima	espera	por	delante	y	él	era	muy

simpático	y	parecía	una	buena	persona.	¿Por	qué	no?	Me	levanté.
—Estupendo.	Acababa	de	acompañar	a	un	amigo	mío	a	 la	 estación	y	 tenía	que

volver	allí	—me	explicó	mientras	salíamos—.	El	circo	no	está	lejos	de	aquí.	Sólo	se
quedará	dos	días	más	y	luego	se	va	a	Jacksonville.

—Deben	de	viajar	mucho…	—comenté.
Él	caminaba	con	paso	decidido	por	la	estación.	Admiré	la	seguridad	que	reflejaba,

para	la	edad	que	tenía.	Luke	parecía	mucho	más	maduro	que	todos	los	chicos	que	yo
conocía,	 incluyendo	a	Joshua.	Supuse	que	había	madurado	de	 tener	que	espabilarse
solo.
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Cuando	salimos	a	la	calle,	me	guió	hacia	el	aparcamiento	y	me	señaló	una	vetusta
camioneta	de	color	marrón.

—Mi	«Rolls-Royce»	—me	dijo—.	No	es	gran	cosa,	pero	me	lleva	adonde	tengo
que	 ir.	 Supongo	 que	 estarás	 acostumbrada	 a	 otra	 clase	 de	 vehículos	 —añadió,
guiñándome	un	ojo.

No	le	respondí.	Me	abrió	la	portezuela	y	me	senté.	En	el	suelo	había	tres	botellas
de	cerveza	vacías.	Las	 recogió	 rápidamente	y	 las	 tiró	al	 furgón	de	 la	camioneta.	El
asiento	estaba	despanzurrado	y	había	unos	cables	colgando	del	salpicadero.	Luke	se
montó	con	agilidad	y	 le	dio	al	arranque.	El	motor	 respondió	con	unas	 toses	y	unos
resoplidos.

—Venga,	 Lulu	 Belle,	 no	 seas	 tozuda,	 vas	 a	 causar	 mala	 impresión	 a	 nuestra
pasajera.	Es	como	todas	las	mujeres	—me	dijo—,	tiene	ideas.

—Los	hombres	también	tienen	ideas	—repliqué.	Él	se	rió.	La	camioneta	se	puso
por	fin	en	marcha	y	tomamos	el	camino	del	circo.

—¿Tu	familia	se	dedica	al	negocio	del	circo?	—le	pregunté.
—¿Mi	familia?	¡Nooo!	—Volvió	a	reírse—.	Mi	padre	ha	sido	toda	su	vida	entre

granjero	y	destilador	de	alcohol.	Y	mi	madre	no	ha	parado	de	 trabajar.	Ha	criado	a
seis	hijos	y	eso	le	ha	costado	la	salud,	me	temo	—dijo	con	dulzura,	poniéndose	triste
—.	Ya	sabes	el	dicho:	no	es	la	distancia,	sino	la	dureza	del	camino	recorrido…

—Seis	hijos	son	muchos	hijos…	¿Cuántos	chicos	y	cuántas	chicas?
—Todos	chicos,	como	para	fastidiar.	No	ha	tenido	ninguna	chica	que	la	ayudara

con	el	trabajo	de	la	casa…
—¿Y	dónde	están	tus	hermanos?
—Repartidos	 por	 ahí…	 Dos	 de	 ellos	 ya	 han	 ido	 por	 mal	 camino.	 Antes	 de

marcharme	yo	del	pueblo,	nos	enteramos	de	que	Jeff	y	Landon	estaban	en	la	prisión
del	Condado	por	hurto.

—Lo	siento	—le	dije.
No	había	conocido	a	nadie	con	criminales	en	su	familia.	Empecé	a	asustarme	y	a

preguntarme	si	no	habría	sido	un	error	montarme	en	su	camioneta.
—Sí…	Madre	se	lo	ha	tomado	a	la	tremenda	—dijo,	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	es	un	destila…,	un	destilador	de	alcohol?
—¿Un	 destilador	 de	 alcohol?	 Pero,	 hija,	 parece	 que	 no	 hayas	 salido	 nunca	 del

cascarón…	Los	destiladores	destilan	whisky	sin	licencia,	alcohol	ilegal.	Lo	fabrican
en	las	bodegas	de	sus	casas,	en	alambiques,	y	luego	lo	venden.	En	general,	nadie	les
busca	 las	 cosquillas,	 pero	 a	 veces	 les	 trincan	 los	 agentes	 federales.	A	madre	 no	 le
hace	 ninguna	 gracia	 que	 padre	 se	 dedique	 a	 ese	 negocio,	 así	 que	 él	 no	 abusa.
Últimamente,	 ha	 estado	 haciendo	 trabajos	 eventuales,	 como	 artesano.	 Es	 un	 buen
carpintero.	Por	cierto,	hablando	de	muñecas,	tendrías	que	ver	las	tallas	en	madera	que
hace	cuando	le	da	por	ahí.	Se	sienta	en	el	porche	de	casa	durante	horas	y	horas	y	de
un	trozo	de	leña	te	saca	un	conejo	o	una	ardilla	como	de	verdad,	que	parecen	a	punto
de	salir	corriendo	y	brincando.
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Me	hizo	 gracia.	Hablaba	 de	 una	manera	 tan	 pintoresca,	 y,	 sin	 embargo,	 sonaba
sincero,	 sencillo,	 real.	 Yo	 no	 podía	 evitar	 que	 me	 cayera	 simpático	 y,	 en	 cierto
sentido,	envidiaba	la	vida	humilde	y	el	ambiente	sencillo	en	el	que	había	crecido.

Dobló	por	un	desvío	y,	al	salir	de	una	curva,	vi	 las	carpas	anaranjadas	del	circo
frente	a	nosotros.	Una	ajetreada	multitud	iba	de	un	lado	para	otro.	Luke	saludó	a	un
hombre	que	dirigía	la	circulación	y	se	coló	por	una	entrada	practicada	en	un	cercado
de	 postes	 y	 alambre.	 Dando	 tumbos	 por	 el	 solar	 de	 tierra,	 pasamos	 junto	 a	 los
elefantes	 con	 total	 indiferencia	 y	 luego	 nos	 paramos	 al	 lado	 de	 una	 tienda	 más
pequeña.

—Yo	trabajo	aquí	—me	explicó	Luke—,	en	el	cuidado	de	los	animales.	Les	doy
de	 comer,	 los	 limpio…	No	 es	 gran	 cosa,	 pero	me	 gusta	 estar	 aquí.	 Ven.	 Podemos
dejar	tu	maleta	y	la	muñeca	en	la	tienda.	Tengo	un	colchón	en	un	rincón.	Yo	vivo	aquí
y	nadie	dirá	nada.

Se	percató	de	mi	vacilación,	y	añadió:
—Lo	mejor	de	la	gente	del	circo	es	que	nunca	se	roban	entre	sí.	Es	lo	que	más	me

gusta,	su	código	ético.	Mucho	mejor	que	el	mundo	exterior.
Me	bajé	 de	 la	 camioneta	 y	 le	 seguí	 al	 interior	 de	 la	 tienda.	Había	 unas	palas	 y

útiles	de	 limpieza,	 sacos	de	pienso,	 cuerdas	y	muchos	cachivaches.	Al	 fondo	había
una	cama	de	heno	y,	encima,	una	colchoneta	vieja.

—Aquí	 es	 donde	 duermo	—me	 dijo—.	Y	 ésas	 son	mis	 pertenencias.	—Señaló
una	bolsa	de	lona—.	¿Por	qué	no	metes	la	muñeca	en	tu	maleta	y	la	dejas	al	lado	de
mi	bolsa…?

Asentí	 y	 abrí	 mi	 maleta.	 Él	 me	 observó	 envolver	 delicadamente	 a	 Ángel	 y
depositarla	en	su	interior.	Luego	la	cerré	y	la	coloqué	junto	a	su	bolsa.

—Estupendo.	Bueno,	ahora	vamos	a	divertirnos	un	poco.	Todavía	no	 tengo	que
ponerme	a	trabajar	—me	dijo.

Le	 seguí	 hacia	 el	 emplazamiento	 de	 la	 feria,	 donde	 había	 casetas	 de	 juegos,
puestos	de	comida	y	paseos	a	caballo.	Hacía	un	día	espléndido	para	ir	al	circo	y	a	una
feria.	Había	unas	nubes	en	el	cielo,	 las	 justas	para	paliar	el	calor	aplastante	del	sol,
pero	hacía	bueno,	con	una	leve	brisa.	Todo	el	mundo	conocía	a	Luke,	y	por	el	modo
en	que	le	saludaban	pensé	que	todos	le	apreciaban	mucho.

En	cuanto	penetramos	en	la	feria,	me	invitó	a	montarme	en	la	noria.	Aunque	no
era	excesivamente	grande,	desde	arriba	se	divisaba	una	magnífica	vista	de	Atlanta.	El
asiento	se	balanceaba	de	delante	atrás,	y	se	me	cortaba	la	respiración.	Grité	de	placer
y	 Luke	 soltó	 una	 carcajada	 y	me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 para	 infundirme
seguridad.	La	verdad	es	que	me	sentía	a	salvo	entre	sus	musculosos	brazos.

—¿Quieres	una	cerveza?	—me	ofreció	al	bajarnos—.	Me	las	dan	gratis	—añadió,
guiñándome	un	ojo	y	señalando	con	la	cabeza	al	chico	del	puesto	de	cervezas.

—No,	gracias	—repuse.	Me	compró	un	refresco	de	soda.	Después,	probó	suerte
con	 los	 dardos.	 Le	 molestó	 mucho	 no	 ganar	 nada,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 siguiera
empeñándose	en	gastarse	el	dinero	en	aquel	juego.
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—Prueba	una	vez	más,	 si	quieres	—le	aconsejé—.	Mi	padre	decía	que,	 cuando
una	cosa	no	te	sale,	lo	mejor	es	dejarla	de	momento	e	intentarlo	con	otra.

Luke	asintió,	pensativo.
—Tienes	 razón,	 Leigh.	 Algunas	 veces	 me	 pongo	 muy	 tozudo	 y	 cabezón,	 y	 lo

pierdo	todo	sin	darme	cuenta.	Es	estupendo	tener	a	alguien	sensato	a	mi	lado	—me
dijo	con	una	mirada	muy	dulce.

Cuando	me	miraba	de	ese	modo,	con	aquella	intensidad	y	tanta	sinceridad,	todo
se	detenía	 a	mi	 alrededor.	Era	 como	 si	 nos	 sumiéramos	un	momento	 en	un	mundo
aparte,	por	encima	de	la	multitud,	igual	que	en	la	noria.

—Ven	—me	dijo,	cogiéndome	con	gran	entusiasmo	de	la	mano	y	arrastrándome.
Nos	paramos	ante	la	caseta	de	béisbol.	Se	trataba	de	tirar	tres	botellas	de	leche	de

un	 cesto.	Por	 un	 cuarto	de	dólar	 tenías	 dos	posibilidades.	Luke	 cogió	 las	 pelotas	 y
levantó	el	brazo	para	lanzar.	Y	luego	se	detuvo.

—Tócala	para	darme	suerte	—me	dijo,	tendiéndome	una	pelota.
—En	general,	yo	no	traigo	suerte	—le	dije.
—A	mí,	sí	—insistió.
Aquello	me	hizo	sentirme	bien.	Cogí	un	instante	la	pelota	y	después	él	volvió	a

apuntar	y	 la	 lanzó.	Acertó	en	pleno	centro	de	 las	botellas	y	salieron	las	 tres	por	 los
aires,	fuera	del	cesto.

—¡PREMIO!	—vociferó	el	hombre	de	la	caseta.
Luego	se	volvió	a	coger	un	osito	de	felpa	negro	de	una	estantería	y	se	lo	entregó	a

Luke.
—Toma	—me	dijo	él,	tendiéndomelo—,	no	es	tan	bonito	como	tu	muñeca,	pero

te	dará	suerte.
—Es	muy	bonito	y	muy	blandito	—dije,	presionándomelo	contra	la	mejilla—.	Me

encanta,	Luke,	gracias…
Me	sonrió	y	me	llevó	a	otro	sitio.	Compró	un	perrito	caliente	enorme,	relleno	de

cosas.	 Nos	 lo	 comimos	 entre	 los	 dos,	 mordiendo	 cada	 uno	 por	 un	 lado,	 y	 fue
divertidísimo.	 Cuando	 nos	 lo	 estábamos	 acabando	 nos	 chocaban	 las	 narices	 y	 no
parábamos	de	reírnos	a	carcajadas.

—Tengo	que	ir	a	dar	de	comer	a	los	elefantes	—me	dijo—.	Pero	luego	podemos
ir	 a	 ver	 el	 número	 de	 los	 payasos	 y	 los	 equilibristas,	 y	 toda	 la	 función	 del	 circo,
¿quieres?

—Claro.
Le	seguí	a	 la	zona	cerrada	al	público.	Me	acomodé	sobre	un	cajón	de	madera	a

contemplarle	 mientras	 trabajaba.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 y	 cogió	 una	 horquilla.	 El	 sol
sacaba	destellos	a	su	espalda	lisa	y	musculada.	Sus	hombros	cuadrados	le	abultaban	y
se	le	contraían,	haciendo	gala	de	fuerza,	cuando	recogía	los	montones	de	heno	y	los
repartía	entre	los	apreciativos	elefantes.	Trabajaba	justo	a	su	lado,	junto	a	sus	patazas
capaces	 de	 aplastar	 a	 un	 hombre	 y	matarlo,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 sus	 flexibles
trompas,	pero	no	parecía	 tenerles	ningún	miedo	y	 los	elefantes	procuraban	no	darle
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empellones.	 Después	 de	 repartir	 el	 heno,	 llenó	 unos	 barreños	 de	 agua,	 y	 los	 fue
colocando	delante	de	cada	elefante.	Éstos	sumergían	 inmediatamente	 la	punta	de	 la
trompa	en	el	agua.	Aquello	era	muy	divertido	y	no	paré	de	reírme.

—¿Verdad	 que	 son	 unos	 animales	 fantásticos?	—me	 dijo	 Luke,	 al	 terminar—.
Son	 enormes	 y	muy	 fuertes,	 pero	 bondadosos.	 Si	 la	 gente	 tuviera	 tanta	 fuerza,	 se
pasaría	 el	 tiempo	 pegándose	—añadió	 con	 amargura—.	 Bueno,	 voy	 a	 lavarme	 un
poco	y	después	vamos	a	ver	la	función.	¿Qué	tal?

—Muy	bien	—le	contesté	abrazando	al	osito	de	trapo.
—Puedes	dejarlo	con	tu	maleta	—me	dijo—.	Si	quieres…
—De	acuerdo.
Fui	a	la	tienda	y	dejé	el	osito	sobre	mi	maleta.	Al	salir	de	allí,	vi	a	Luke	junto	a

una	manguera,	echándose	agua	por	 la	cabeza	y	el	pecho.	Se	secó	con	brío	y	se	me
acercó,	diciendo:

—Voy	 a	 peinarme	 un	 poco.	 No	 puedo	 ir	 por	 ahí	 con	 esta	 pinta	 con	 una
preciosidad	como	tú.

Aunque	 me	 lo	 dijo	 sonriendo,	 comprendí	 que	 lo	 decía	 en	 serio,	 y	 empezó	 a
latirme	 el	 corazón	 a	 toda	 prisa.	 Él	 se	 metió	 en	 la	 tienda	 y	 volvió	 a	 salir	 muy
repeinado.	 Tenía	 un	 pelo	 precioso,	 como	 el	 ébano,	 y	 me	 entraron	 ganas	 de
acariciárselo.

—¿Dispuesta,	señorita?	—me	preguntó,	ofreciéndome	el	brazo.
—Sí,	caballero.
Le	di	el	brazo	y	nos	dirigimos	a	la	carpa	del	circo.	Se	oía	al	pregonero	llamando	a

la	multitud	para	la	función	siguiente	y	los	ojos	de	Luke	emitieron	un	brillo	especial.
Cuando	nos	pusimos	a	la	cola,	aprecié	la	creciente	excitación	del	público.	Se	notaba
que	 íbamos	 a	 presenciar	 el	 mayor	 espectáculo	 del	 mundo.	 Los	 niños	 se	 reían
entusiasmados,	 pero	 incluso	 los	 adultos	 rebosaban	 de	 contento,	 sonrojados	 y
expectantes.

El	empleado	de	la	puerta	nos	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	y	pasamos	sin	pagar.
Luke	me	condujo	a	las	mejores	localidades,	según	él.	Una	vez	sentados,	compró	unos
cucuruchos	de	cacahuetes,	un	refresco	para	mí	y,	para	él,	una	cerveza.

—¿Cómo	bebes	tanta	cerveza,	Luke?	—le	pregunté—.	¿No	te	mareas?
—¿Marearme?	—Se	echó	a	reír—.	No,	esta	porquería	no	es	nada	comparada	con

el	whisky	con	el	que	me	han	criado…
Pero	yo	advertí	que	tenía	la	cara	cada	vez	más	colorada.	Él	se	dio	cuenta	de	mi

preocupación.
—Pero	 probablemente	 también	 tengas	 razón	 en	 esto…	 —dijo,	 levantando	 su

botella—.	Hoy	ya	no	beberé	más.
Aquello	 me	 tranquilizó	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 pista.	 La	 banda	 empezó	 a	 tocar	 y

aparecieron	los	payasos,	tropezando	y	dándose	bofetadas,	mojándose	con	pistolitas	de
agua	y	tirando	globos	llenos	de	agua	unos	con	otros.

Mientras	se	desarrollaba	la	actuación	de	los	payasos,	una	chica	más	o	menos	de
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mi	edad,	con	un	vestido	dorado	que	lanzaba	destellos	multicolores,	hacía	acrobacias
sobre	 un	 caballo	 palomino,	 daba	 vueltas	 de	 campana,	 se	 ponía	 de	manos	 y	 de	 pie
sobre	el	 lomo	del	animal	y	se	desmontaba	con	enorme	destreza,	dejando	al	público
boquiabierto.	El	presentador	iba	anunciando	todos	los	números:	malabaristas,	magos,
acróbatas…

Un	redoble	de	tambor	recibió	a	los	trapecistas	y	dos	hombres	y	dos	mujeres	muy
guapos	corrieron	hasta	el	centro	de	 la	pista,	saludaron	y	empezaron	a	 trepar	por	 las
sogas.	 Yo	 contenía	 la	 respiración,	 expectante.	 Había	 algo	 interesante	 que	 ver	 por
todos	lados.	Me	volví	hacia	Luke,	que	me	estaba	mirando,	con	una	cálida	sonrisa	y
los	ojos	brillantes	de	emoción.

—¿Verdad	 que	 es	 impresionante?	 —me	 dijo—.	 ¿Entiendes	 por	 qué	 me	 gusta
tanto?

—Oh,	claro…	Nunca	había…,	es	un	espectáculo	maravilloso.
—Y	esto	no	es	más	que	el	principio.	Ya	verás,	ya	verás…
A	pesar	de	mi	excitación,	advertí	que	había	entrelazado	los	dedos	con	los	míos	y

me	cogía	suavemente	de	la	mano,	pero	no	me	importó.	Al	contrario,	se	lo	agradecí.
La	música,	las	risas,	las	actuaciones	espectaculares	y	las	bromas	constantes	entre	los
números,	los	aplausos	y	el	ambiente	de	emoción	convirtieron	las	horas	en	minutos	y
los	minutos	en	segundos.	Perdí	toda	noción	del	tiempo	y	del	espacio.	Mientras	estuve
en	el	circo,	no	volví	a	acordarme	de	mi	situación,	de	que	me	había	escapado	de	casa.
Fue	como	si	el	mundo	dejara	de	girar.

Comimos	hamburguesas	y	patatas	 fritas.	Luke	 iba	a	pedir	otra	cerveza,	pero,	 al
ver	mi	expresión,	cambió	de	idea	y	se	compró	un	refresco	como	el	mío.	Después	nos
tomamos	 un	 cucurucho	 de	 helado.	 Luke	 lo	 pagó	 todo	 de	 su	 bolsillo,	 aunque	 yo	 le
propuse	que	pagáramos	cada	uno	lo	suyo.

—Tu	dinero	es	mágico	—me	contestó—.	No	sería	justo.	En	cuanto	se	lo	dieras	a
los	vendedores,	les	desaparecería	entre	las	manos.

—Luke,	no	pudo	permitir	que	lo	pagues	tú	todo…	Trabajas	duro	para	ganarte	el
sueldo.

—No	me	 importa.	No	me	 sobran	 ocasiones	 para	 gastármelo,	 y	menos	 con	 una
chica	tan	guapa	y	tan	simpática	como	tú,	Leigh.

Estábamos	otra	vez	cogidos	de	 la	mano.	Durante	un	momento,	me	quedé	como
sin	habla.	A	pesar	de	hallarnos	 en	una	carpa	 rodeados	por	 cientos	de	personas,	me
sentía	como	si	no	hubiera	absolutamente	nadie	a	nuestro	alrededor.	Antes	de	que	me
diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 él	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 besó	 levemente	 en	 los
labios.

—Lo	 siento	 —se	 excusó—,	 estaba	 tan	 entusiasmado,	 que	 yo…,	 yo…,	 no	 he
podido	evitarlo	—farfulló.

—No	pasa	nada.
Volví	a	concentrarme	en	el	espectáculo,	pero	el	corazón	me	latía	tan	fuerte,	que

pensé	que	se	oiría	por	encima	de	las	carcajadas	y	el	clamor	que	nos	rodeaba.	Luke	no
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dijo	nada,	pero	de	vez	en	cuando	nos	mirábamos	y	nos	sonreíamos.
Hasta	que	no	acabó	la	función	no	me	acordé	de	la	hora.	Consulté	mi	reloj	y	di	un

grito:
—¡Ay,	Luke!	¡Mira	qué	hora	es!	¡Voy	a	perder	el	tren…!
—No	te	preocupes	—me	dijo,	pero	se	le	escapó	una	mueca	de	preocupación.
Intentamos	 abrirnos	 paso	 hasta	 la	 salida,	 pero	 había	 mucha	 gente	 y	 todos	 los

pasillos	 estaban	 atascados.	 Desalentados,	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 esperar.
Cuando	 logramos	salir,	nos	precipitamos	hacia	 la	 tienda	de	Luke,	donde	 recogimos
mi	maleta	y	el	osito	de	peluche.	Después,	corrimos	hacia	su	camioneta.

Ésta	no	quería	arrancar.	Él	lo	intentó	una	y	otra	vez.	Dio	un	rabioso	puñetazo	en
el	salpicadero	y	luego	se	bajó	a	levantar	el	capó	y	hurgar	en	el	motor.	Tardó	un	buen
rato,	pero	por	fin	consiguió	ponerlo	en	marcha	y	salimos	disparados	hacia	la	estación.
No	hablamos	mucho	ninguno	de	 los	dos;	 estábamos	demasiado	preocupados	por	 la
hora	 y	 el	 tráfico.	Como	 era	 la	 hora	 de	 la	 salida	 del	 circo,	 la	 autopista	 estaba	muy
atascada.	 Luke	 no	 paraba	 de	 soltar	 tacos	 y	 luego	 se	 disculpaba.	 Yo	 intentaba
tranquilizarle.	 Él	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 adelantar,	 cambiando	 de	 carril,	 pero
tardamos	casi	dos	veces	más	en	llegar	a	la	estación	que	por	la	mañana.

Cuando	llegamos	al	aparcamiento,	nos	quedaban	menos	de	cinco	minutos.	Luke
no	 encontraba	 un	 solo	 hueco,	 estaba	 todo	 atestado.	 Al	 final,	 decidió	 dejar	 la
camioneta	en	doble	fila.

—No	me	importa	que	me	pongan	una	multa	—dijo—.	Vamos.
Cogió	 mi	 maleta	 y	 me	 ayudó	 a	 bajarme	 de	 la	 camioneta.	 Corrimos	 hacia	 el

interior	de	la	estación,	donde	encontramos	al	menos	tres	veces	más	gente	que	por	la
mañana.	Era	la	hora	punta.	Bajamos	como	una	bala	al	andén,	pero,	cuando	llegamos,
el	tren	ya	estaba	en	marcha.

—¡Oh,	no!	—exclamé.
Nos	 quedamos	 allí	 plantados	 mirando	 cómo	 se	 alejaba.	 Me	 había	 quedado

atrapada	en	Atlanta.	Luke	se	volvió	hacia	mí:
—Lo	siento	mucho,	tenía	que	haber	consultado	la	hora…
—Ha	sido	culpa	mía.	—Le	cogí	la	maleta	de	las	manos	y	miré	los	duros	bancos

de	la	sala	de	espera.
—Aguarda	—me	dijo,	agarrándome	del	brazo—.	No	puedo	dejarte	pasar	toda	la

noche	aquí.	No	 tengo	mucho	que	ofrecer,	 sólo	un	colchón	sobre	un	 lecho	de	heno,
pero…

—¿Qué?
No	entendí	inmediatamente	lo	que	me	decía,	todavía	estaba	aturdida.
—Por	supuesto,	yo	dormiré	en	otra	parte.	No	puedes	quedarte	aquí…
¿Qué	más	 podía	 pasarme?	Me	 sentía	 como	 una	 hoja	 a	merced	 de	 la	 tormenta,

zarandeada	y	arrastrada	de	un	lado	para	otro,	una	hoja	solitaria,	muy	lejos	del	lugar
donde	había	nacido	y	crecido.

Luke	cogió	de	nuevo	mi	maleta	y	me	dio	la	otra	mano.	Yo	no	dije	palabra.	Dejé
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que	me	llevara	hacia	la	oscuridad.
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20
Mi	protector

Todavía	 aturdida,	 seguí	 a	 Luke	 hasta	 su	 camioneta.	 Abrió	 la	 portezuela	 y	 me
ayudó	 a	 subir;	 después	 emprendimos	 el	 regreso	 al	 circo.	 Yo	 estaba	 impávida,
agarrando	mi	maleta	con	la	mano	izquierda	y	abrazando	a	Ángel	con	la	derecha.

—No	 te	 preocupes,	 Leigh	 —me	 dijo	 Luke	 con	 seguridad—,	 te	 garantizo	 que
mañana	 llegarás	a	 tiempo	para	coger	el	 tren.	Un	poco	más	adelante	hay	una	cabina
telefónica,	junto	a	la	gasolinera.	Si	quieres,	paramos	para	que	llames	a	tu	abuela	y	la
avisas	de	que	llegarás	un	día	más	tarde…

No	 respondí	 nada,	 no	 entendía	 siquiera	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 Me	 sentía
atrapada	en	un	tiovivo,	dando	vueltas	de	aquí	para	allá,	sin	llegar	a	ninguna	parte.

—¿Leigh…?	 ¿No	 crees	 que	 deberías	 telefonear	 a	 tu	 abuela	 para	 que	 no	 se
inquiete	cuando	no	te	encuentre	en	el	tren?

—Oh,	 Luke…	 —exclamé,	 incapaz	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 que	 me	 corrían
libremente	por	las	mejillas—,	mi	abuela	no	sabe	que	voy	para	allá.	Me	he	escapado
de	casa.

—¿Qué?	—Aminoró	la	velocidad—.	¿Te	has	escapado	de	casa?
Abandonó	la	autovía	y	detuvo	la	camioneta	en	una	carretera	secundaria.
—Por	eso	llevabas	tan	poco	dinero	para	el	viaje…	Bueno,	Leigh,	¿por	qué	te	has

escapado	de	casa?	Parecía	que	vivías	a	lo	grande	en	Nueva	Inglaterra.
Yo	empecé	a	llorar	con	más	brío.	Él	se	me	acercó	y	me	abrazó	con	ternura.
—Eh,	no	te	pongas	así…	No	pasa	nada.	Si	una	chica	tan	adorable	como	tú	decide

escaparse	de	su	casa,	ha	de	ser	por	algo	muy	serio.
Yo	no	podía	dominar	mis	sollozos.	Parecían	tener	vida	propia,	me	sacudían	y	me

estremecían	de	la	cabeza	a	los	pies.	Me	entró	frío,	me	castañeteaban	los	dientes.	Luke
estrechó	 su	 apretón	 y	 me	 frotó	 los	 brazos	 de	 arriba	 abajo	 para	 hacerme	 entrar	 en
calor.

—Tranquila…	—me	 dijo,	 y	 me	 besó	 levemente	 en	 la	 frente,	 y	 luego	 en	 mis
húmedas	mejillas.

Yo	contuve	el	aliento	y	luego	tragué	saliva.
—Yo	me	he	escapado	cientos	de	veces…	Ahora	mismo,	en	cierto	modo,	también

me	he	 escapado.	Aunque	 siempre	 encuentro	 el	 camino	de	vuelta…	Tú	 también,	 ya
verás	—añadió	para	animarme.

—Yo	no	pienso	volver	—exclamé	secamente.	Él	asintió.
—Vaya,	debe	de	haber	sido	muy	gordo…
—Ha	sido	muy	gordo	—repliqué.
Efectué	una	profunda	inspiración,	me	recosté	en	el	respaldo	y	se	lo	conté	todo:	el

divorcio	 de	 mis	 padres,	 las	 revelaciones	 de	 la	 conversación	 entre	 mi	 madre	 y	 la
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abuela	 Jankins	 en	 la	 biblioteca,	 el	 comportamiento	 de	 Tony	 Tatterton,	 la	 vida	 en
«Farthy»	y	las	sesiones	de	modelo	para	la	muñeca-retrato.	Después,	me	eché	a	llorar
otra	 vez	y	 le	 conté	que	Tony	me	había	violado	y	que	mi	madre	 se	había	negado	 a
creerme	cuando	se	lo	dije.

—Y	cuando	descubrí	que	estaba	embarazada,	 fui	 corriendo	a	anunciárselo	a	mi
madre,	pensando	que	por	fin	accedería	a	creerme,	pero,	en	vez	de	ayudarme,	me	echó
la	culpa	de	todo.	¡A	mí…!	—Articulé	entre	las	lágrimas.

Luke	había	parado	el	motor	y	estaba	apoyado	contra	 la	puerta	de	 la	camioneta,
escuchándome,	callado	como	una	 tumba.	El	 cielo	encapotado	de	 la	noche	producía
una	densa	oscuridad	en	el	interior	de	la	camioneta.	Estábamos	muy	apartados	de	los
faros	de	los	otros	coches	y	la	carretera	no	estaba	iluminada.	Yo	apenas	distinguía	una
oscura	silueta	inmóvil,	pero,	cuando	terminé,	noté	su	consternación.

—Creía	 que	 esas	 cosas	 sólo	 pasaban	 en	 las	 montañas,	 en	 los	 sitios	 como	 mi
pueblo.	Supongo	que	no	toda	la	gente	rica	se	volverá	siempre	tan	chalada.	—Su	voz
adquirió	 gravedad—:	 Me	 gustaría	 coger	 a	 ese	 Tony	 Tatterton,	 le	 agarraría	 por	 el
pescuezo	y	se	lo	retorcería	hasta	que	sonara	como	una	cuerda	de	guitarra	al	romperse.

Se	me	 escapó	 una	 carcajada,	 sin	 poder	 remediarlo.	 ¡Tenía	 una	 imaginación	 tan
pintoresca!

—¿Ves?	Sabía	que	lograría	consolarte.	De	todos	modos,	lamento	haberte	dado	de
comer	aquellas	porquerías	en	la	feria.	No	debes	de	comer	esas	cosas.	Te	voy	a	llevar
ahora	 mismo	 a	 cenar	 a	 un	 sitio	 que	 conozco,	 antes	 de	 volver	 al	 circo.	 Sólo	 dan
comida	casera,	como	la	de	mi	madre.	De	hecho,	se	llama	«La	despensa	de	mamá».

—Oh,	no	tengo	hambre,	Luke.	Lo	que	estoy	es	cansadísima.
—Claro,	 es	 comprensible.	 Ya	 sé…	—Chasqueó	 los	 dedos—.	 Buscaremos	 una

habitación	 en	un	motel	 para	 que	duermas	 cómodamente.	Un	 lecho	de	 heno	 en	una
tienda	 de	 campaña	 no	 es	 sitio	 para	 una	 chica	 que	 va	 a	 tener	 un	 niño	 —declaró
firmemente,	haciendo	ademán	de	poner	el	motor	en	marcha.

—Oh,	Luke,	no	puedo	permitir	que	te	gastes	el	dinero	de	ese	modo.	Ya	sé	cuánto
te	cuesta	ganar	cada	dólar.

—Tú	no	tienes	nada	que	decir	—replicó,	y	arrancó.
Comprendí	que	era	 inútil	 intentar	discutir	con	él.	Cuando	Thomas	Luke	Casteel

decidía	una	cosa,	la	mantenía	con	determinación	y	terquedad.
—Necesitas	una	noche	de	descanso	decente	y	un	buen	cuarto	de	baño.	En	algunos

sitios	también	tienen	televisión	—añadió,	dirigiendo	la	camioneta	hacia	la	carretera.
Me	 pidió	 que	 le	 contara	más	 cosas	 acerca	 de	 «Farthy»,	 así	 que	 le	 describí	 las

habitaciones,	 el	 laberinto,	 la	 piscina	 olímpica,	 las	 pistas	 de	 tenis,	 las	 cuadras	 y	 la
playa	privada.	Él	dio	un	silbido	entre	dientes	y	meneó	la	cabeza.

—Sabía	 que	 había	 gente	 rica,	 pero	 no	 tanto…	 Parece	 como	 si	 ese	 tal	 Tony
Tatterton	fuera	el	dueño	del	país	entero.

—Casi.
—¿Y	 gana	 todo	 ese	 dinero	 fabricando	 juguetes	 para	 los	 ricos?	 —preguntó,
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incrédulo.
—Sí	—le	contesté—.	Pero	son	juguetes	carísimos.
—Como	tu	muñeca,	me	imagino.	¿Por	qué	te	la	has	llevado,	después	de	todo	lo

que	él	te	ha	hecho?	—me	preguntó.
—¡No	podía	dejar	a	Ángel	allí!	La	abrazaba	cuando	lloraba	y	la	abrazaba	cuando

me	 reía.	 Ella	 conoce	mis	 íntimos	 pensamientos	 y	mis	 sueños	 secretos	 y	 las	 cosas
terribles	que	me	han	sucedido.	La	habrá	creado	Tony	Tatterton,	pero	es	más	mía	que
suya.

—¿Ángel?
—Se	llama	así.	Es	mi	ángel	de	la	guarda	—dije	bajito,	pensando	que	él	se	reiría

de	mis	frágiles	fantasías.
Suponía	que	la	mayor	parte	de	los	chicos	de	su	edad	lo	habrían	hecho,	pero	él	no

se	rió.	Me	sonrió.
—Qué	 bonito	—me	 dijo—.	 Es	 precioso.	Muy	 propio	 de	 ti.	 ¿Sabes	 qué…?	—

añadió,	volviéndose	hacia	mí—.	De	ahora	en	adelante	te	llamaré	así.	Ángel.	Te	sienta
mejor	que	Leigh.

Mi	 corazón	 helado	 y	 hundido	 recobró	 calor	 dentro	 de	mi	 pecho.	 Sentí	 que	me
ruborizaba.	Luego	se	me	escapó	otra	lagrimita.

—¿Y	ahora	por	qué	lloras?
—Lloro	porque	ha	sido	una	suerte	encontrar	a	una	persona	tan	buena	como	tú.	A

casi	 todas	 las	chicas	de	mi	edad	 les	da	miedo	viajar	 solas	porque	hay	mucha	gente
mala	dispuesta	a	aprovecharse	de	ellas,	en	lugar	de	ayudarlas.	Y	estoy	segura	de	que
también	me	podía	haber	pasado	a	mí,	si	no	te	hubiera	encontrado.

—Sí;	pero,	si	no	me	hubieras	encontrado,	no	habrías	perdido	el	tren	—me	recordó
—.	Es	que	los	números	de	circo	me	hipnotizan…

—Pero	yo	acepté	ir	al	circo	contigo,	y	lo	he	pasado	de	maravilla,	Luke.
Y	era	cierto,	porque	había	 logrado	olvidar	 todos	mis	problemas	durante	 todo	el

día.
—¿De	veras?	Me	alegro.	Yo	también	lo	he	pasado	estupendamente.	Ha	sido	como

verlo	todo	por	primera	vez.	Tienes	una	forma	de	ver	las	cosas,	Ángel,	una	frescura…,
que	me	hace	sentirme…,	no	sé…,	más	importante,	más	grande,	cuando	estoy	contigo
—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza.

Yo	desvié	la	mirada.	No	quería	que	él	se	diera	cuenta	de	cuánto	me	gustaba;	me
sentía	azorada	de	demostrarle	el	beneficio	que	me	hacían	sus	palabras	sencillas,	pero
tan	dulces…	No	era	un	muchacho	educado,	no	era	rico,	ni	se	vestía	como	los	chicos
de	Allandale.	Pero	me	admiraba	su	dominio	de	las	situaciones.	A	su	lado	me	sentía
segura,	porque	parecía	capaz	de	sortear	todas	las	dificultades	y	todos	los	problemas.
Luke	Casteel	no	tenía	más	que	diecisiete	años,	pero	era	ya	todo	un	hombre.

Condujo	 su	 camioneta	 hasta	 un	 motel.	 El	 anuncio	 luminoso	 de	 neón	 azul
proclamaba:	«LIBRE.»

—Luke,	no	tienes	ninguna	obligación	de	hacer	esto	—le	dije,	cogiéndole	la	mano.
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—Ya	 lo	 sé.	No	 lo	hago	por	obligación.	Lo	hago	porque	quiero.	Ahora,	quédate
aquí	un	momento	con	Ángel	 y	 ten	paciencia.	Volveré	en	 seguida	con	 la	 llave	de	 tu
habitación.

Se	 fue	 a	 la	 recepción	 del	 establecimiento.	Me	 recliné	 en	 el	 asiento	 y	 cerré	 los
ojos.	Luke	tenía	razón:	estaba	tan	agotada	que	necesitaba	realmente	una	buena	noche
de	descanso.	Los	nervios	del	viaje,	el	ajetreo	del	circo	y	la	tensión	de	haber	perdido	el
tren	me	habían	dejado	exhausta.	Me	quedé	un	poco	traspuesta	mientras	él	pedía	una
habitación.	Me	desperté	 sobresaltada	 cuando	 abrió	 bruscamente	 la	 portezuela	 de	 la
camioneta	y	se	coló	dentro	de	un	brinco.

—¡La	 cuatro	C!	 —proclamó,	 balanceando	 la	 llave	 ante	 mis	 ojos—.	 Una
habitación	muy	bonita	con	dos	camas	y	televisión.

—No	creo	que	aguante	con	los	ojos	abiertos	para	ver	la	televisión.	Podías	haber
escogido	otra	más	barata.

—Todas	 cuestan	 lo	 mismo	 —me	 explicó,	 parándose	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación.

Cogió	mi	maleta	y	abrió.	Le	seguí	al	interior,	abrazando	a	Ángel	contra	mi	pecho.
Era	una	habitación	pequeña,	de	 aspecto	desaliñado,	 con	 las	paredes	grisáceas	y

unas	 cortinas	 verde	 claro.	 Tenía	 dos	 camas	 gemelas	 con	 una	 mesa	 entre	 las	 dos,
cubierta	 de	 inscripciones	 y	 dos	 mesillas	 de	 noche	 en	 los	 extremos,	 con	 unas
lamparitas	 de	 pantalla	 amarillenta,	 manchadas	 y	 polvorientas.	 Los	 roperos	 de
«Farthy»	serían	como	el	doble	de	grandes,	pero	no	me	importó.	El	mullido	colchón
era	una	 invitación.	Luke	dejó	mi	maleta	 en	el	 suelo	y	 se	dirigió	al	 cuarto	de	baño,
encendió	la	luz	y	lo	inspeccionó	todo.

—Parece	 que	 todo	 funciona.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 nada	 de	 comer?	 ¿Qué	 te
parece	 una	 taza	 de	 té?	Hay	 un	 restaurante	 a	 un	 kilómetro	 de	 aquí.	 Tardaría	 pocos
minutos	en	 traerte	una	bebida	caliente.	¿Con	un	bollo,	 tal	vez…?	Tienes	que	 tomar
algo	—dijo,	con	expresión	preocupada.

—De	acuerdo	—le	contesté—.	Me	asearé	un	poco	y	me	meteré	en	la	cama.
—Fenómeno.	Voy	volando.
Dio	una	palmada	y	salió	a	toda	prisa.
Tuve	que	sonreír	de	nuevo	de	su	entusiasmo.	Quería	ayudarme	y	parecía	sincero.

Me	 había	 metido	 en	 un	 atolladero	 terrible,	 pero	 había	 encontrado	 a	 un	 verdadero
ángel	guardián.	Acaso	fuera	todo	cosa	de	magia,	después	de	todo.	Tal	vez,	al	huir	del
horrendo	mundo	de	«Farthy»,	había	escapado	del	hechizo	maligno	que	pesaba	sobre
mí.

Me	di	una	ducha	y	después	me	puse	un	camisón	de	seda	y	me	solté	el	pelo.	Lo
tenía	como	sucio	y	pegajoso	del	viaje,	pero	estaba	demasiado	cansada	para	lavármelo
o	 cepillármelo.	Me	 prometí	 hacerlo	 por	 la	mañana.	 Luego,	me	metí	 en	 una	 de	 las
camas,	con	Ángel	 a	mi	 lado.	Olía	a	humedad	y	 las	 sábanas	eran	muy	ásperas,	pero
estaba	 demasiado	 agotada	 para	 preocuparme	 por	 eso.	 Luke	 llamó	 suavemente	 a	 la
puerta	 y	 entró	 con	una	 taza	 de	 té	 caliente,	 un	 bollo	 de	maíz	 con	mermelada	 y	 una
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botella	de	cerveza	para	él.	Lo	dispuso	todo	en	la	mesita	de	noche	y	acercó	una	silla
para	 sentarse	 a	 tomarse	 la	 cerveza	 mientras	 me	 observaba	 comer.	 Parecía	 tan
preocupado	como	si	fuera	mi	padre.	Sus	ojos	oscuros	brillaban	con	ternura	y	afecto.

—¿No	tienes	hambres,	Luke?	No	creo	que	una	cerveza	sea	suficiente.
—No,	no…	Supongo	que	todavía	estoy	demasiado	excitado.	A	veces,	la	cerveza

me	calma	los	nervios.	—Me	sonrió,	señalando	a	Ángel—:	Esa	muñeca	es	igual	que
tú,	 las	 dos	 tenéis	 un	 pelo	 precioso	 —dijo,	 acariciando	 suavemente	 el	 cabello	 de
Ángel.

—El	pelo	de	Ángel	es	en	realidad	cabello	mío	auténtico.
—Venga	ya…
Asentí	con	la	cabeza	y	él	abrió	mucho	los	ojos.	Entonces	se	inclinó	hacia	mí.
—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 hermoso	 como	 vosotras	 dos

acostadas	juntas	—dijo	dulcemente.
—Gracias,	Luke.	Eres	muy	amable.
Él	se	me	quedó	mirando	un	momento	y	luego	se	puso	en	pie.
—¿Estarás	bien	aquí?	—me	preguntó.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?
—A	mi	tienda.
—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 aquí?	 Hay	 otra	 cama,	 y	 has	 pagado	 tú	 la	 habitación,

Luke.	No	me	parece	bien	que	duermas	en	una	cama	de	paja.
Me	di	cuenta	de	que	hablaba	con	cierta	desesperación,	pero	era	la	primera	vez	que

me	alojaba	en	un	motel	y,	además,	sola.
—¿No	te	importa?	¿Seguro?
—Pues	claro	que	no.
—Pues,	entonces,	bueno.	Supongo	que,	si	madrugo,	llegaré	a	tiempo	para	dar	de

comer	y	beber	a	los	animales…
—Puedes	ver	la	televisión,	si	no	tienes	sueño	—dije,	reclinando	la	cabeza.	Ahora

que	él	iba	a	quedarse	conmigo,	podía	relajarme—.	A	mí	no	me	molesta…
Me	venció	el	sueño	en	seguida,	pero	en	plena	noche	me	desperté	sobresaltada,	sin

saber	dónde	estaba.	Se	me	escapó	una	exclamación	de	miedo.	A	los	pocos	segundos,
noté	la	presencia	de	Luke	junto	a	mí,	en	la	oscuridad.

—Ángel,	Ángel	—me	dijo	acariciándome	el	pelo—,	no	pasa	nada.	Estás	a	salvo.
Soy	Luke,	estoy	aquí	contigo.	No	te	preocupes	por	nada	—añadió	en	un	susurro.

Recordé	 dónde	 estaba,	 pero	 seguía	 tan	 adormilada	 que	 apenas	 sentí	 sus	 labios
contra	mi	mejilla	 o	 sus	 palabras.	 De	 todos	modos,	 sus	 palabras	 sonaban	 como	 las
palabras	de	los	sueños,	eran	los	susurros	de	mi	ángel	de	la	guarda.

—A	 partir	 de	 ahora	 yo	 te	 cuidaré,	 te	 protegeré,	 te	 querré.	 Nunca	 más	 podrán
hacerte	daño.	Nadie,	ni	el	ser	más	rico	o	más	poderoso.	Te	llevaré	a	un	mundo	donde
estarás	a	salvo	de	todo	mal,	un	mundo	donde	sólo	te	rodearán	cosas	dulces,	hermosas
y	naturales,	cuya	música	procede	de	los	 trinos	de	 los	pájaros	y	cuyos	brillantes	son
las	estrellas	del	cielo,	y	el	oro	los	rayos	del	sol	y	las	hojas	de	otoño.	¿Querrás	venir
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conmigo,	Ángel	mío?	¿Quieres?
—Sí	—murmuré—.	¡Oh,	sí,	sí!
Y	volví	a	quedarme	dormida.
Cuando	desperté	por	 la	mañana,	Luke	estaba	junto	a	mí,	en	mi	cama.	Me	había

quedado	dormida	entre	sus	brazos	y	nunca	me	había	sentido	tan	feliz	ni	 tan	segura.
Abrió	los	ojos	y	me	contempló	un	momento	antes	de	sonreírme.

—Buenos	días	—me	dijo—.	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Mucho	mejor.	Pero,	¿qué…?
—¿Qué	 estoy	 haciendo	 en	 tu	 cama?	 Has	 tenido	 una	 pesadilla,	 creo,	 y	 te	 has

despertado	 chillando.	Yo	he	venido	 a	 tranquilizarte	 y	me	he	quedado	dormido	 a	 tu
lado.	¿Se	 te	ha	olvidado	 todo?	—me	preguntó	decepcionado—.	¿Todo	 lo	que	 te	he
dicho	y	lo	que	tú	me	has	contestado…?

—Creo	que	sí,	aunque	recuerdo	haber	soñado	unas	palabras…
—No	era	un	sueño,	las	he	dicho	yo	y	completamente	en	serio	—dijo,	adoptando

otra	 vez	 aquella	 expresión	 muy	 decidida—.	 Te	 he	 dicho	 que	 quería	 cuidar	 de	 ti,
protegerte	para	siempre	de	ahora	en	adelante,	y	lo	decía	de	veras.

—¿Qué	estás	diciendo,	Luke?
Me	incorporé	en	la	cama,	tapándome	con	las	sábanas,	porque	sólo	llevaba	mi	fino

camisón	de	seda.	Él	también	se	incorporó.
—Sé	que	estás	embarazada	de	tu	padrastro,	pero	no	tiene	por	qué	enterarse	nadie

de	ello.	Digamos	que	el	niño	es	mío.	Y	quiero	que	sea	mío	porque	quiero	que	tú	seas
mía.

—¿Qué	quieres	decir?	—Le	había	comprendido	perfectamente.
—Quiero	 decir,	 que	 quiero	 casarme	 contigo,	 y	 que	 seas	mía	 para	 siempre	 y	 te

conviertas	en	mi	ángel.	Oh,	ya	sé	que	la	vida	en	un	circo	no	es	lo	más	indicado	para
dos	jóvenes	que	empiezan,	sobre	todo	si	están	esperando	un	bebé.	Pero	lo	he	estado
pensando	 todo	 —continuó	 muy	 excitado—,	 y	 te	 llevaré	 a	 las	 montañas.	 Nos
instalaremos	allí,	tengo	muchos	planes,	muchas	ideas.	Quiero	ganar	mucho	dinero	y
comprar	una	granja,	y	sé	que	puedo	hacerlo,	Ángel.

»Oh,	no	digo	que	no	vaya	a	 ser	duro	 al	 principio	—prosiguió,	 antes	de	que	yo
pudiera	interrumpirle—,	muy	duro.	Tendremos	que	vivir	con	mi	familia	durante	una
temporada,	pero	yo	trabajaré	día	y	noche	y	ahorraré	el	dinero	suficiente	para	dar	 la
entrada	de	nuestra	propia	casa.

»Te	gustará	 aquello,	Ángel,	 te	 lo	prometo.	Será	una	vida	distinta	 a	 la	 que	 estás
acostumbrada,	claro,	muy	distinta	—dijo	atropelladamente—,	pero	es	una	vida	sana	y
libre,	una	vida	en	la	Naturaleza,	lejos	de	la	corrupción	y	de	la	gente	que	se	preocupa
más	de	sí	misma	que	de	sus	seres	queridos.

—Luke…,	 ¿quieres	 ser	 el	 padre	 de	 mi	 hijo?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres?	 —le
pregunté,	incrédula.

—Siempre	que	eso	signifique	tenerte	a	ti	también,	Ángel.	No	vayas	a	casa	de	tu
abuela	—suplicó—.	 No	 creo	 que	 vayas	 a	 ser	 feliz	 allí,	 por	 otra	 parte.	 Apenas	 la
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conoces	y	es	una	mujer	mayor,	con	su	vida	hecha…	Y,	además	—añadió,	expresando
un	temor	que	yo	misma	albergaba	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón—,	¿y	si	no	te	cree?
¿Y	si	cree	que	eres	como	su	hija?	Te	mandará	a	tu	casa.	Y	yo	nunca	te	mandaré	a	tu
casa,	Ángel	—concluyó	firmemente.

—Pero	 no	 puedes	 volver	 a	 tu	 pueblo	 a	 trabajar,	 Luke.	 Tú	 amas	 el	 circo	 —
exclamé.	Se	lo	había	visto	en	los	ojos.

—Ni	la	mitad	de	lo	que	te	quiero	a	ti,	Ángel.	Nunca	en	la	vida	había	conocido	a
una	persona	tan	especial,	tan	dulce	y	tan	preciosa	como	tú.	Cuando	estoy	contigo	me
siento	completo,	lleno	de	esperanzas.	Estoy	seguro	de	que	conseguiré	realizar	todos
mis	 sueños	 siempre	 que	 te	 tenga	 a	 mi	 lado.	 Me	 haces	 sentir	 importante,	 más
importante	que	nadie.	Me	mataré	a	trabajar	por	ti.	Dime	que	sí.	Por	favor…

Me	quedé	meditabunda	un	momento.	Hacía	unos	catorce	años,	mi	madre	se	había
quedado	embarazada	más	o	menos	a	mi	edad	y	luego	había	engatusado	a	un	hombre,
al	que	yo	consideraba	mi	padre,	para	que	 se	 casara	 con	ella,	 sin	 revelarle	nunca	 la
verdad.	 ¿La	 habría	 querido	 él	 como	Luke	 decía	 que	me	 quería	 de	 haber	 sabido	 la
verdad?	Qué	distinta	habría	sido	mi	vida…	¿Sería	tan	distinta	la	de	mi	hijo,	con	un
padre	que	sabía	y	aceptaba	la	verdad?	Creía	sinceramente	que	si	el	amor	de	Luke	era
tan	profundo	y	tan	fuerte,	había	de	sobra	para	dos	y	que	abarcaría	también	a	mi	hijo.

La	 esperanza	 barrió	 todos	 mis	 miedos	 y	 mis	 inquietudes.	 Ese	 hombre	 joven,
guapo	y	cariñoso	me	quería	por	encima	de	todo,	me	quería	aun	después	de	haber	oído
mi	historia	y	conocer	mi	situación.	Me	quería	tanto,	que	estaba	dispuesto	a	considerar
a	mi	 hijo	 como	 si	 fuera	 suyo	 y	 a	 abandonar	 las	 cosas	 que	más	 deseaba	 sólo	 para
complacerme.

Nunca	había	visto	semejante	falta	de	egoísmo.	¿Por	qué	no	había	tenido	mi	padre
una	chispa	del	amor	que	Luke	tenía	por	mí,	por	qué	no	habría	sido	capaz	de	sacrificar
algunos	de	sus	intereses	profesionales	para	ayudarme	y	protegerme?	¿Por	qué	no	se
habría	 preocupado	 mi	 madre	 un	 poco	 más	 de	 mí	 que	 de	 ella	 misma?	Mis	 padres
proclamaban	que	me	querían,	pero	no	me	querían	tanto	como	Luke.	Su	amor	era	más
honesto	y	sincero,	porque	estaba	dispuesto	a	sacrificarse	por	mí.

Y	 luego	 pensé	 que	 el	 amor	 no	 sólo	 significaba	 sacrificio,	 sino	 la	 voluntad	 de
sacrificarse,	el	placer	de	dar	al	ser	amado	más	de	lo	que	uno	se	reserva	para	sí	mismo.
Era	una	suerte	haber	encontrado	a	una	persona	que	supiera	amar	de	ese	modo.

Miré	a	Ángel.	Parecía	enarbolar	una	sonrisa	en	los	labios.	Tal	vez	fuera	mi	ángel
de	 la	 guarda,	 después	 de	 todo;	 acaso	 ella	me	 hubiera	 traído	 a	 Luke,	 o	me	 hubiera
puesto	en	su	camino.	Y	ahora	Luke	también	quería	ser	mi	ángel	de	la	guarda.

Él	advirtió	mi	modo	de	mirarla.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—me	preguntó	dulcemente,	esperanzado.
—Me	dice	que	acepte,	Luke	—susurré.
Sus	ojos	oscuros	resplandecieron.	Qué	sonrisa	más	hermosa	tenía…	Era	un	joven

que	mejoraría	con	los	años,	y	sería	mi	marido.
—Me	dice	que	te	conteste	que	sí	—repetí	mirando	aquellos	preciosos	ojos.
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Luke	me	abrazó	y	nos	besamos.
El	 viaje	 que	 había	 empezado	 con	 rabia,	miedo	 y	 desesperación	 se	 convirtió	 de

pronto	en	un	viaje	de	amor	y	esperanza.	Mis	lágrimas	eran	diferentes.	Eran	lágrimas
de	alegría,	más	cálidas.	Me	aferré	a	Thomas	Luke	Casteel.	Mi	corazón	palpitaba	feliz.
Había	algo	mágico	en	el	aire.

La	dirección	del	circo	no	puso	objeciones	a	la	partida	de	Luke	porque	les	explicó
que	 iba	 a	 casarse	 conmigo	y	pensaba	 establecerse	 en	 su	 ciudad	natal.	Les	dijo	que
ahora	 tendría	 obligaciones	y	 responsabilidades	y	 la	 noticia	 se	 propagó	 rápidamente
entre	 los	 feriantes.	 Cuando	 llegamos	 a	 su	 tienda	 a	 recoger	 sus	 bártulos,	 se	 había
congregado	 a	 la	 puerta	 una	 multitud	 a	 expresarle	 sus	 mejores	 deseos.	 Era	 una
multitud	bastante	anómala,	por	decirlo	de	una	manera	suave.	Tras	ser	presentada,	me
felicitaron	la	mujer	barbuda,	los	hermanos	siameses,	los	enanos,	el	hombre	más	gordo
del	 mundo,	 el	 hombre	 mas	 alto	 del	 mundo	 y	 el	 hombre	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 y
también	 los	 malabaristas,	 los	 faquires,	 los	 acróbatas,	 el	 lanzador	 de	 puñales	 y	 su
mujer.	 Después	 apareció	 el	 mago,	 el	 Asombroso	 Mandello,	 con	 su	 sofisticada
ayudante,	y	me	pidió	que	le	diera	la	mano.	Miré	a	Luke,	que	asintió,	y	se	la	di.	De
repente,	noté	un	anillo	en	la	palma	de	la	mano.

La	abrí	y	vi	un	pequeño	diamante	de	imitación,	muy	bonito.
—Regalo	del	Asombroso	Mandello	—anunció—.	Tu	sortija	de	compromiso.
El	 público	 que	 nos	 rodeaba	 profirió	 toda	 clase	 de	 exclamaciones	 como	 si	 me

hubiera	regalado	algo	realmente	muy	valioso.	Vivían	todos	en	un	mundo	de	ilusión,
pero	 no	me	 importó.	 Era	 como	 si	 hubiera	 penetrado	 en	 ese	mundo,	 dentro	 de	 una
burbuja	de	color	de	rosa.

—Oh,	gracias,	es	precioso.
En	«Farthy»	tenía	joyas	con	brillantes	auténticos,	anillos,	pulseras	y	collares,	pero

en	 el	 circo	 de	 Luke,	 entre	 todas	 aquellas	 gentes	 felices	 y	 cariñosas,	 consideré	 esa
sortija	 como	 la	 joya	 más	 valiosa	 y	 maravillosa	 que	 había	 recibido	 nunca.	 Todas
aquellas	personas	apreciaban	mucho	a	Luke	y	le	deseaban	lo	mejor.

—Vamos	a	ir	directamente	a	casa	del	juez	de	paz	—anunció	Luke.
Hubo	un	murmullo	de	excitación.	Alguien	dijo:
—Vamos.
Y	todo	el	grupo	de	feriantes	nos	siguió	hasta	la	casa	del	juez	de	paz.	Seguramente

ni	él	ni	su	mujer	olvidarían	nunca	esa	boda.
No	pudimos	celebrarla	en	su	despacho.	Parte	de	nuestros	invitados	abarrotaba	el

salón,	 de	 generosas	 dimensiones,	 y	 el	 resto	 se	 quedó	 en	 el	 porche.	 Los	 hermanos
siameses,	dos	hombres	de	unos	veinte	años,	unidos	por	 la	cintura,	 tocaron	el	piano.
Se	encaramaron	a	la	banqueta	del	piano	e	interpretaron	la	marcha	nupcial.	Yo	miré	en
derredor,	vi	 los	ojos	de	la	mujer	barbuda,	 las	caras	risueñas	de	los	malabaristas,	 los
enanos	y	los	acróbatas,	y	recordé	la	boda	de	mamá.
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Parecía	como	si	hubieran	transcurrido	cien	años,	pero	pensé	en	mis	nervios	y	mi
turbación	mientras	 seguía	a	 las	damas	de	honor,	 con	 sus	complicados	 trajes,	por	 la
inmensa	 escalinata…,	 recordé	 el	 mar	 de	 caras	 a	 nuestros	 pies…,	 todas	 aquellas
personas	 tan	 ricas,	 los	 hombres	 de	 esmoquin,	 las	mujeres	 con	 sus	 vestidos	 de	 alta
costura,	engalanadas	con	alhajas	carísimas,	intentando	superarse	unas	a	otras.

Mi	madre	me	había	prometido	una	boda	como	la	suya,	con	una	recepción	de	lujo,
pero,	en	cambio,	estaba	en	casa	de	un	juez	de	paz	a	punto	de	casarme	con	un	joven	a
quien	acababa	de	conocer,	rodeada	de	feriantes.	Pensé	que	mi	madre	nunca,	ni	en	un
momento	de	delirio	enfebrecido,	hubiera	llegado	a	sospechar	una	cosa	como	ésta.

Y,	sin	embargo,	yo	no	sentía	la	menor	preocupación.	No	me	importaba	la	ausencia
de	invitados	de	la	alta	sociedad;	no	me	importaba	llevar	un	sencillo	vestido	de	verano
en	 vez	 de	 un	 traje	 de	 novia	 hecho	 a	 medida,	 ni	 que	 en	 cuanto	 termináramos	 nos
marcharíamos	sin	recepciones,	música,	baile	ni	banquetes.

Pero	 sabía	 que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 dinero	 bastante,	 ni	 ricos	 invitados,	 ni
montañas	 de	 comidas	 exquisitas,	 capaces	 de	 hacer	 más	 feliz	 el	 matrimonio	 de	 mi
madre,	 ni	 más	 dichosa	 su	 vida.	 Los	 convidados	 a	 su	 boda	 no	 les	 miraban	 con	 el
cariño	que	nos	miraban	a	Luke	y	a	mí	sus	amigos	del	circo.	Sus	felicitaciones	no	eran
ni	mucho	menos	 tan	 sinceras.	Se	 respiraba	una	atmósfera	de	auténtico	 sentimiento.
Cuando	 esas	 personas	 me	 besaban	 y	 me	 abrazaban,	 lo	 hacían	 de	 todo	 corazón.
Formaban	 un	 racimo	 alegre	 y	 pintoresco,	 muchos	 de	 ellos	 habían	 superado	 sus
peculiaridades	y	vivían	de	ellas.	Eran	entes	del	espectáculo,	que	se	ganaban	la	vida
haciendo	felices	a	los	demás,	asombrando	y	divirtiendo	a	la	gente.	En	cierto	sentido,
vivían	realmente	en	un	mundo	de	fantasía,	entre	la	magia	de	las	sonrisas	y	la	risa,	la
magia	de	las	luces	y	la	música.	No	era	raro	que	Luke	se	encontrara	aún	a	gusto	entre
ellos,	pensé.

—Muy	bien	—dijo	el	juez,	plantándose	ante	nosotros	y	mirando	a	la	concurrencia
—,	supongo	que	podemos	empezar.

Era	un	hombre	alto	y	delgado,	con	un	bigote	pelirrojo	y	los	ojos	de	color	avellana.
Creo	que	nunca	olvidaré	 su	 cara,	 porque	era	 el	 hombre	que	pronunció	 las	palabras
que	me	 unirían	 para	 siempre	 a	 Thomas	 Luke	 Casteel.	 El	 futuro	 de	 Luke	 sería	mi
futuro;	 su	 dolor,	 el	 mío;	 su	 felicidad,	 mi	 felicidad.	 Nuestras	 vidas	 eran	 como	 dos
trenes	que	habían	convergido	desde	destinos	muy	distintos	y	ahora	correrían	paralelos
el	resto	del	trayecto.	Nos	habíamos	conocido	en	una	estación	de	ferrocarril.

La	esposa	del	juez,	una	mujer	alta	y	regordeta,	de	cara	jovial,	se	hallaba	a	su	lado,
con	los	ojos	atónitos.

El	 juez	 inició	 su	 parlamento	 y,	 cuando	me	 preguntó	 si	 aceptaba	 como	 legítimo
esposo	a	Thomas	Luke	Casteel,	cerré	los	ojos	y	recordé	el	día	en	que,	cuando	tenía
unos	 ocho	 o	 nueve	 años,	 papá	me	 abrazó	 y	me	 prometió	 que	 construiría	 una	 casa
cuando	me	casara,	«un	castillo	en	lo	alto	de	una	colina,	para	mi	príncipe	y	yo».	Oí	a
mi	 madre	 parloteando	 acerca	 del	 día	 de	 mi	 boda,	 de	 mi	 traje	 de	 novia,	 de	 la
ceremonia,	 de	 los	 invitados…	 En	 unos	 segundos	 vislumbré	 mi	 vida	 entera,	 las
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palabras,	 las	 imágenes,	 las	sonrisas	y	 las	 lágrimas.	Todo	pasó	en	un	segundo,	hasta
que	sólo	quedó	el	sonido	de	los	latidos	de	mi	emocionado	corazón.

—Sí,	 quiero	—dije,	 volviéndome	 hacia	 Luke	 y	 leyendo	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 y
profundos	una	promesa	de	amor.

—Y	tú,	Thomas	Luke	Casteel,	¿quieres	a	Leigh	Diane	van	Voreen	como	legítima
esposa,	para	amarla	y	protegerla,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	hasta	que	la	muerte
os	separe?

—Sí,	quiero	—dijo,	con	una	firmeza	viril	que	casi	me	cortó	la	respiración.
Parecía	dispuesto	a	luchar	hasta	la	muerte	para	hacerme	feliz.
—Pues,	 por	 la	 potestad	 que	me	 ha	 sido	 conferida,	 os	 declaro	marido	 y	mujer.

Puedes	besar	a	la	novia.
Nos	 besamos	 como	 dos	 amantes	 que	 hubieran	 cruzado	 corriendo	 un	 inmenso

campo	para	abalanzarse	en	los	brazos	del	otro	y	permanecer	estrechamente	enlazados
para	 siempre.	 Los	 feriantes	 nos	 rodearon	 profiriendo	 exclamaciones.	 Tuve	 que
arrodillarme	para	que	me	besaran	los	enanos.	Los	acróbatas	habían	distribuido	arroz
entre	todos	los	demás	y	nos	rociaron	con	él	cuando	salimos	de	la	casa	del	juez	de	paz.

Nos	montamos	en	la	camioneta	de	Luke	y	nos	despedimos	de	todos.	Se	quedaron
en	 la	 parte	 delantera	 del	 jardín,	 gesticulando	 y	 sonrientes,	 tirándonos	 besos	 todos
ellos,	salvo	una	mujer	que	llevaba	un	traje	púrpura,	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	unos
aros	de	plata	en	las	orejas.	Tenía	la	tez	oscura	y	los	ojos	aún	más	negros	que	Luke.
Estaba	seria,	sombría,	y	se	mantenía	alejada	del	grupo.

—¿Quién	es	esa	mujer,	Luke?	—le	pregunté,	señalándola.
—Ah,	es	Gittle,	la	echadora	de	cartas	húngara.
—Parece	muy	seria,	como	preocupada	—dije,	inquieta.
—Siempre	está	así	—me	explicó	Luke—.	Es	su	forma	de	actuar.	Es	para	que	la

gente	la	tome	en	serio.	No	te	preocupes.	No	tiene	importancia,	Ángel.
—Eso	espero,	Luke	—murmuré	mientras	nos	alejábamos—.	Eso	espero.
Me	volví	a	mirar,	agitando	 la	mano,	mientras	 tomábamos	por	 la	calle	principal.

No	tardamos	en	dejarla	atrás;	en	un	momento,	Ángel	y	yo	nos	dirigíamos	hacia	otra
vida,	otro	mundo,	esperando	que	serían	más	felices	que	los	que	habíamos	dejado	en
«Farthy»	para	siempre.

Miré	hacia	atrás	una	vez	más.	Había	unas	nubes	de	tormenta	en	el	horizonte,	pero
nosotros	 nos	 alejábamos	 por	 la	 autopista,	 como	 huyendo	 de	 su	 amenaza	 de	 lluvia,
viento	y	frío.	Delante	de	nosotros,	en	lontananza,	el	cielo	era	azul,	radiante,	cálido	e
invitador.	Seguramente,	aquello	significaba	que	dejábamos	atrás	toda	las	cosas	tristes
y	feas.	Incluso	el	recuerdo	de	la	sombría	expresión	de	la	pitonisa	se	esfumó	ante	la
brillante	promesa	de	felicidad	que	difundían	los	rayos	del	sol.

Apreté	a	Ángel	contra	mí.
—¿Contenta?	—me	preguntó	Luke.
—Sí,	Luke,	mucho.
—Yo	también.	Soy	tan	feliz	como	un	cerdo	en…
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—¿Dónde?
—Nada,	nada.	De	ahora	en	adelante,	he	de	tener	cuidado	con	lo	que	digo.	Quiero

ser	mejor	ahora	que	te	tengo	a	ti.
—Oh,	 Luke,	 no	me	 conviertas	 en	 un	 objeto	 de	museo.	 Soy	 un	 ser	 de	 carne	 y

hueso,	que	intenta	ser	feliz	en	un	mundo	que	a	veces	se	lo	pone	muy	difícil.
—No,	no	lo	eres.	Tú	eres	mi	ángel	y	los	ángeles	vienen	del	cielo.	Mira	—añadió,

sonriendo—,	si	tenemos	una	niña,	podemos	ponerle	Heaven,	cielo.	¿Qué	te	parece?
Me	encantó	que	dijera	«si	tenemos	una	niña…».
—Oh,	sí,	Luke.	Heaven	sería	un	nombre	precioso.
—Bueno,	 pero	 también	 le	 pondremos	 tu	 nombre.	 Así	 que	 se	 llamará	 Heaven

Leigh	Casteel.
Se	rió	y	seguimos	avanzando	hacia	el	sol	y	sus	promesas.
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21
En	las	montañas

El	viaje	hasta	Winnerrow	y	los	Willies	fue	largo	y	penoso	en	la	vieja	camioneta
de	Luke.	Poco	después	de	que	emprendiéramos	el	camino,	el	motor	se	recalentó	y	él
tuvo	que	recorrer	a	pie	dos	kilómetros	hasta	conseguir	agua	en	una	gasolinera.	Estaba
consternado	de	haberme	 tenido	que	dar	ese	plantón	con	aquel	 calor.	Yo	 le	dije	que
estaba	estupendamente	y	que	ahora	nada	podía	hacerme	desgraciada.	A	pesar	de	todo,
él	insistió	en	detenerse	en	un	pequeño	restaurante	de	las	afueras	de	Atlanta	para	que
yo	bebiera	algo	fresco	y	él	una	cerveza	bien	fría.	La	engulló	rápidamente	y	pidió	otra.

—¿No	te	preocupa	beber	tanta	cerveza,	Luke?	—le	pregunté.
Él	reflexionó,	como	si	nunca	se	le	hubiera	ocurrido.
—No	sé…	En	mi	pueblo	es	de	lo	más	natural	beber	cerveza	y	alcohol.	Ni	siquiera

nos	lo	planteamos.
—Si	 no	 bebieras	 tanto,	 tal	 vez	 sí	 te	 lo	 plantearías,	 Luke	 —le	 sugerí	 con

delicadeza.
—Probablemente	 tengas	 razón	 —me	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Ya	 te	 estás

ocupando	de	mí	—me	dijo—.	Me	gusta,	Ángel.	Estoy	convencido	de	que	seré	mucho
mejor	gracias	a	ti.

—También	tiene	que	ser	gracias	a	ti,	Luke.
—Ya	 lo	 sé	 —replicó—.	 Ángel,	 te	 prometo	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para

hacerte	 feliz,	 y	 si	 realizo	 algo	 que	 te	 haga	 desdichada,	 no	 vaciles	 en	 echarme	 una
bronca.	Además,	cuando	me	regañas,	me	encanta	—añadió,	dándome	un	beso	en	la
mejilla.

Fue	una	delicia	que	Luke	me	dijera	que	quería	que	me	ocupara	de	él.	Me	daba	la
sensación	de	que	los	dos	habíamos	madurado	varios	años	en	escasos	minutos.

En	 el	 mostrador	 del	 restaurante	 vendían	 postales	 y	 decidí	 comprar	 una	 para
mandársela	a	mi	madre.	Pensé	que	posiblemente	 fuesen	 las	últimas	palabras	que	 le
dijera	a	mi	madre	en	mucho	tiempo.	Así	que	 las	medité	cuidadosamente	y	 luego	 le
escribí:

Querida	mamá:

Lamento	 haber	 tenido	 que	 escaparme	 de	 casa,	 pero	 tú	 no	 quisiste
escucharme.	Durante	el	viaje	he	conocido	a	un	joven	maravilloso	que	se	llama
Luke.	Es	muy	guapo,	gentil	y	cariñoso	y	ha	decidido	casarse	conmigo	y	ser	el
padre	de	mi	hijo.

Luke	y	yo	nos	dirigimos	a	su	tierra,	donde	pensamos	establecernos	e	iniciar
nuestra	vida	en	común.
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A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 y	 todo	 lo	 que	 me	 has	 hecho,	 sigo
deseando	 que	 seas	 feliz	 y	 espero	 que	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón	me	 desees	 lo
mismo.

Con	cariño,
Leigh

Le	 puse	 el	 sello	 y	 la	 eché	 al	 buzón	 que	 había	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante.	 Y
después	seguimos	nuestro	camino.

Luke	condujo	sin	parar	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Yo	le	iba	preguntando
si	estaba	cansado,	pero	él	me	dijo	que	ahora	tenía	más	energías	que	nunca	en	su	vida,
y	que	tenía	tantas	ganas	de	llegar	a	Winnerrow	que	no	quería	pararse	más	que	a	poner
gasolina,	comer	e	ir	al	lavabo.	Mientras	los	kilómetros	iban	desfilando,	yo	iba	dando
cabezadas.	 Cuando	 los	 primeros	 fulgores	 del	 alba	 empezaron	 a	 asomar	 en	 el
horizonte,	 estábamos	 iniciando	 trabajosamente	 el	 ascenso	 a	 las	 montañas,	 dando
vueltas	y	revueltas.	Unas	pequeñas	edificaciones	baratas	y	desconchadas	anunciaron
la	 cercanía	 de	 otro	 pueblo	 aislado,	 pero	 también	 lo	 dejamos	 atrás.	Advertí	 que	 las
gasolineras	 estaban	 cada	 vez	más	 espaciadas	 y	 los	moteles	 de	 nueva	 construcción
eran	sustituidos	por	rústicas	cabañas	disimuladas	en	el	frondoso	bosque.

Volvimos	a	descender	por	la	otra	ladera	hasta	un	valle.	Allí	estaban	las	extensas
praderas	que	rodeaban	Winnerrow,	sus	cuidadas	granjas	con	cultivos	de	verano	que
no	tardarían	en	ser	cosechados.

—Más	allá	de	esas	fincas	—me	dijo	Luke—	verás	las	casas	de	la	gente	más	pobre
del	valle,	poco	mejores	que	las	de	los	auténticos	montañeses.	Y	allá	arriba	—señaló
las	cumbres	que	teníamos	delante—	están	los	barracones	de	los	mineros	del	carbón	y
las	cabañas	de	los	fabricantes	de	aguardiente.

Miré	 a	 lo	 alto	 con	 gran	 emoción.	 La	 ladera	 estaba	 sembrada	 de	 casitas
diseminadas,	que	respiraban	una	gran	paz,	como	si	hubieran	crecido	allí	y	formaran
parte	del	entorno	natural.

—Aquí	también	hay	gente	rica	y	acomodada	—me	explicó	Luke,	señalando	hacia
la	parte	más	profunda	del	valle—.	Las	mejores	tierras	de	las	montañas	bajan	al	valle
con	 las	 lluvias	 torrenciales	 de	 primavera,	 hasta	 las	 fincas	 de	 las	 familias	 de
Winnerrow,	regalando	el	suelo	más	fértil	a	quienes	menos	lo	necesitan.	Tienen	unos
jardines	espectaculares	donde	crecen	los	más	bellos	tulipanes,	narcisos,	lirios,	rosas	y
cualquier	otra	cosa	que	apetezcan	sus	acaudalados	corazones	—añadió	con	amargura.

—No	te	gusta	demasiado	la	gente	de	la	ciudad,	¿verdad,	Luke?	—pregunté.
Se	quedó	callado	un	momento	y	luego	contestó	entre	dientes:
—Pasaremos	por	la	calle	principal	y	verás	dónde	viven	los	ganadores.
—¿Los	ganadores?
—Los	dueños	de	las	minas	de	carbón	han	edificado	sus	mansiones	con	el	sudor

de	la	frente	de	los	perdedores:	los	mineros	que	siguen	muriendo	de	silicosis	y	cosas
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por	 el	 estilo.	 También	 están	 las	 casas	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 desmotadoras	 de
algodón	para	las	hilaturas,	y	los	dueños	de	las	fabricas	de	tejidos,	telas	para	sabanas	y
manteles,	con	su	invisible	pelusa	en	el	aire,	que	asfixia	a	los	obreros.	Y	ninguno	de
ellos	 ha	 puesto	 nunca	 un	 pleito	 a	 su	 patrono	 por	 daños	 y	 perjuicios	 —añadió,
enfadado.

—¿Has	 trabajado	 tú	 o	 alguien	de	 tu	 familia	 en	 las	minas	o	 las	 hilaturas	 alguna
vez,	Luke?	—le	pregunté.

—Mis	 hermanos,	 sí,	 durante	 una	 temporada,	 cuando	 eran	 mas	 jóvenes,	 pero
nunca	 aguantaban	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 empleo	 y	 lo	 dejaban.	 Mi	 padre	 no
podría	hacer	esa	clase	de	 trabajo.	Él	prefiere	arañarle	alguna	cosa	a	 la	 tierra,	coger
algún	trabajo	esporádico	aquí	o	allá,	o	vender	alcohol	ilegal.	Y	yo	no	se	lo	reprocho.

»He	de	decirte	una	cosa,	Ángel,	la	gente	de	la	ciudad	no	aprecia	demasiado	a	los
montañeses.	Nos	obligan	a	sentarnos	al	fondo	de	la	iglesia	y	no	permiten	a	sus	hijos
que	jueguen	con	nosotros.

—Oh,	Luke,	eso	es	 terrible	¿Por	qué	se	 las	cargan	siempre	los	niños	pequeños?
—exclame,	pensando	en	lo	que	les	dolería	una	cosa	así.	Ahora	comprendía	por	que
era	Luke	tan	duro	con	los	habitantes	de	la	ciudad—.	Nadie	debe	considerarse	superior
a	los	demás.

—Claro,	claro.	Bueno,	pues	díselo	al	alcalde	de	Winnerrow	—me	dijo	sonriendo
—.	Apuesto	 a	que	 eres	 capaz.	Estoy	 impaciente	por	ponerme	guapo	y	 llevarte	 a	 la
iglesia,	Ángel.	Me	muero	de	ganas	—dijo,	meneando	la	cabeza.

Llegamos	 a	 un	 desvío	 y	 Luke	 tomó	 hacia	 la	 derecha	 abandonando	 la	 carretera
asfaltada	y	siguiendo	por	una	pista	 forestal	de	gravilla.	Cruzamos	un	bosque	y	más
adelante	 el	 camino	 se	 lleno	 de	 baches	 y	 pedruscos,	 y	 la	 camioneta	 traqueteaba	 tan
violentamente	 que	 yo	 tenía	 que	 agarrarme	 a	 la	 manilla	 de	 la	 portezuela.	Mientras
avanzábamos,	iba	olfateando	los	aromas	a	madreselva,	fresas	y	frambuesas	silvestres.
El	 aire	 era	 fresco	 y	 vivificante	 en	 las	 montañas	 de	 Virginia	 Occidental,	 me	 hacia
sentir	más	viva.	Era	como	si	el	aire	de	la	montaña	hubiera	barrido	todo	el	aire	viciado
que	se	respiraba	en	las	gélidas	y	enclaustradas	habitaciones	de	«Farthy».	Porque	así
era	como	las	recordaba	yo	ahora.

—Ya	estamos	llegando,	Ángel.	Aguanta	un	poco	más.	Espera	a	que	madre	te	vea.
Contuve	el	aliento	¿Donde	vivía	su	familia?	¿Como	podían	vivir	 tan	 lejos	de	 la

civilización,	 en	 aquel	 bosque?	 Era	 imposible	 que	 tuvieran	 alcantarillado,	 ni	 agua
corriente,	ni	electricidad,	ni	teléfono.	Sólo	se	veían	árboles	y	matorrales.

De	pronto,	me	pareció	oír	el	sonido	de	un	banjo.	Luke	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Padre	 está	 tocando	 en	 el	 porche	 —dijo.	 Rodeamos	 un	 grupo	 de	 frondosos

árboles	 y	 nos	 detuvimos.	 Allí	 estaba	 la	 casa	 de	 Luke.	 No	 pude	 reprimir	 una
exclamación	 de	 sorpresa.	 Dos	 pequeños	 podencos	 que	 estaban	 tumbados	 al	 sol,
dieron	un	respingo	y	empezaron	a	ladrar	furiosamente.

—Son	mis	perros,	Kasey	y	Brutus	—me	dijo	Luke—.	Y	esa	es	mi	casa.
Hogar,	dulce	hogar.	Era	una	cabaña	de	troncos	de	madera,	llena	de	nudos,	que	no
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había	visto	un	bote	de	pintura	en	 la	vida,	con	un	 tejado	de	cinc	oxidado,	que	había
derramado	millones	de	 lágrimas	que	manchaban	de	plata	 la	vieja	madera.	Desde	el
tejado	de	la	cabaña	descendían	unos	desagües	hasta	unos	barriles	para	recoger	el	agua
de	lluvia.

En	la	parte	delantera	de	la	cabaña	había	un	porche	medio	desvencijado,	con	dos
mecedoras.	 Un	 hombre,	 al	 que	 reconocí	 inmediatamente	 como	 el	 padre	 de	 Luke,
estaba	sentado	con	un	banjo	en	el	regazo.	Tenía	su	mismo	pelo	negro	como	el	carbón
y	la	tez	morena	y,	aunque	su	rostro	delataba	una	vida	de	penalidades,	tenía	los	rasgos
hermosos,	la	nariz	recta,	los	pómulos	salientes	y	la	mandíbula	fuerte.	Parecía	tosco,
pero	cuando	vio	a	Luke	le	dedicó	una	sonrisa	dulce	y	afectuosa.

La	mujer	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 haciendo	 ganchillo	 parecía	mucho	más
severa.	Llevaba	el	pelo	 largo,	 recogido	en	una	cola	de	caballo.	De	 lejos,	cuando	se
levantó,	parecía	de	 la	edad	de	mi	madre,	pero,	cuando	se	acercó	a	 la	camioneta,	su
cara	 reflejaba	muchos	años	más	que	a	primera	vista.	Advertí	que	 le	 faltaban	varios
dientes	y	tenía	muchas	arrugas	en	el	contorno	de	los	ojos	y	las	sienes.	Los	surcos	de
su	frente	eran	más	hondos	y	más	marcados	que	los	de	mi	madre.

Pero	 la	 madre	 de	 Luke	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 mujer	 muy	 hermosa	 en	 su
juventud.	 Tenía	 los	 mismos	 ojos	 oscuros	 de	 Luke,	 y	 aunque	 peinaba	 canas,	 su
cabello,	 cuidado	 con	 agua	 de	 lluvia,	 parecía	 fuerte	 y	 sano.	 Tenía	 una	 expresión
orgullosa	y	decidida,	de	orgullo	racial,	con	los	pómulos	salientes,	y	era	casi	tan	alta
como	Luke.	Sus	manos,	 que	 podían	 haber	 sido	 suaves	 y	 delicadas	 como	 las	 de	mi
madre,	eran	ásperas	y	varoniles,	callosas	y	con	las	uñas	muy	cortas.

—¡Madre!	—gritó	Luke,	bajándose	de	un	salto	de	la	camioneta.
Ella	le	abrazó	efusivamente,	con	un	brillo	en	los	ojos	de	orgullo	y	placer	maternal

que	atenuó	su	expresión	de	suspicacia.	El	padre	de	Luke	dejó	el	banjo	en	la	mecedora
y	bajó	los	escalones	del	porche	para	acercarse	a	dar	la	bienvenida	a	su	hijo.

—Hola,	Luke	—le	dijo	 su	padre—.	No	esperaba	que	 regresaras	 tan	pronto	esta
vez.	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 opinión?	 —le	 preguntó,	 agarrándole	 por	 los
hombros.

—Ha	sido	Ángel	—le	contestó	Luke.
—¿Ángel?
Los	padres	de	Luke	se	volvieron	hacia	mí.
—Ángel,	 ven	 a	 saludar	 a	 padre	 y	madre.	Quiero	 que	 conozcáis	 a	mi	 esposa	—

prosiguió	mientras	yo	bajaba	de	la	camioneta.
—¡Tu	esposa!	—exclamó	su	madre.
Me	 miró	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 mientras	 me	 aproximaba,	 y	 su	 expresión	 de

incredulidad	se	tiñó	de	decepción.
—¿No	 te	parece	demasiado	 joven	y	delicada	para	 las	montañas?	—preguntó	en

voz	alta.
Yo	me	quedé	allí	de	pie,	ante	ellos,	esperando	una	presentación	algo	más	formal.
—Ángel,	te	presento	a	mi	madre,	Annie,	y	a	mi	padre,	Toby	Casteel.	Madre,	ésta
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es	Ángel.	Su	verdadero	nombre	es	Leigh,	pero	es	más	un	ángel	que	una	Leigh.
—¿Ah,	sí…?	—dijo	su	madre	sin	abandonar	su	expresión	de	desconfianza.
—Bienvenida	a	casa	—me	dijo	su	padre,	abrazándome.
—Pero,	 ¿cuándo	 se	 te	ha	ocurrido	 semejante	 cosa,	Luke?	—preguntó	 la	madre,

sin	quitarme	ojo.
—Ayer,	en	Atlanta.	Nos	conocimos	y	nos	enamoramos	a	primera	vista	y	nos	ha

casado	un	juez	de	paz	con	todas	las	de	la	ley	y	en	presencia	del	cortejo	de	invitados
más	nutrido	y	más	bonito	que	te	puedas	imaginar…,	todos	mis	compañeros	del	circo.
¿Verdad,	Ángel?

—Sí	—contesté.
Me	 sentía	 muy	 cohibida	 por	 la	 escrutadora	 mirada	 de	 la	 madre	 de	 Luke.

Cualquier	madre	miraría	con	suspicacia	y	ojos	críticos	a	la	mujer	que	su	hijo	le	trajera
a	casa,	pensé.	Pero	la	madre	de	Luke	parecía	escandalizada	y	decepcionada.

—¿Qué	edad	tienes?	—me	preguntó.
—Voy	a	cumplir	catorce	años	—repuse,	notando	que	se	me	llenaban	los	ojos	de

lágrimas.
Hasta	en	aquel	paupérrimo	rincón	del	mundo,	la	gente	me	encontraba	defectos.
—Bueno,	la	edad	no	es	problema	—dijo	la	madre	de	Luke—,	pero	la	vida	en	las

montañas	es	dura,	niña.	Enséñame	las	manos	—me	dijo,	tendiéndome	las	suyas.
Me	 las	 cogió	y	me	volvió	 las	 palmas	hacia	 arriba.	Me	 las	 acarició	 con	 sus	dos

dedos	callosos,	meneando	la	cabeza.
—No	has	movido	un	dedo	ni	un	solo	día	de	tu	vida,	¿verdad,	niña?
Yo	retiré	bruscamente	las	manos.
—Puedo	 trabajar	 tan	 duro	 como	 cualquiera	—contesté—.	 Estoy	 segura	 de	 que

usted	tenía	las	manos	tan	suaves	como	las	mías.
Se	produjo	un	tenso	silencio	y	luego	ella	me	sonrió.
—Vaya,	vaya,	la	niña	tiene	el	orgullo	de	una	verdadera	Casteel.	Ya	sabía	yo	que

mi	 hijo	 tendría	 sus	 buenas	 razones	 para	 elegirla…	 —Se	 volvió	 hacia	 Luke,	 que
empezó	 a	 resplandecer	 de	 placer—.	 Bienvenido	 a	 casa,	 hijo.	 ¿Qué	 piensas	 hacer
ahora?

—Ángel	y	yo	nos	quedaremos	a	vivir	con	vosotros	una	temporada,	madre.	Yo	voy
a	pedirle	 trabajo	al	 señor	Morrison	en	Winnerrow	y	aprenderé	carpintería.	Siempre
me	estaba	pidiendo	que	 fuera	a	 trabajar	con	él.	Después,	 construiré	una	casita	para
nosotros,	tal	vez	en	el	valle,	donde	cultivaré	la	tierra,	criaré	vacas,	cerdos	y	caballos,
para	llevar	una	vida	cómoda	y	decente.	Y	haré	una	casita	bien	grande	para	que	padre
y	tú	os	alejéis	de	estas	montañas	y	viváis	como	es	debido	—añadió.

La	mujer	irguió	la	espalda	y	toda	la	sonrisa	de	su	rostro	se	evaporó.
—Nosotros	no	somos	ni	inferiores	ni	peores	que	los	habitantes	del	valle,	Luke.	Tú

nunca	habías	hablado	así	de	la	vida	en	las	montañas.	Aquí	es	donde	has	nacido	y	aquí
te	has	criado,	y	no	eres	peor	por	ese	motivo.

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso,	 madre.	 Pero	 ahora	 quiero	 hacer	 grandes	 cosas	 —dijo,
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cogiéndome	de	la	mano—.	Tengo	responsabilidades.
Su	madre	siguió	observándome	con	suspicacia.
—Bueno,	 bueno	—intervino	 padre	Casteel—.	Eso	 hay	 que	 celebrarlo,	 ¿verdad,

madre?	Vamos	a	guisar	esos	conejos.
—Los	conejos	son	para	el	domingo	—replicó	ella.
—Iré	a	cazar	más.
—Ya	 te	ha	 costado	bastante	 cazar	 éstos	—le	espetó	bruscamente,	 pero	 él	 no	 se

inmutó.
—He	vuelto,	madre	—dijo,	Luke—.	Ahora	no	faltará	comida	en	la	mesa.
—Hummm	—gruñó	ella	escépticamente—.	Bueno,	Ángel,	mejor	será	que	entres

tus	cosas	—me	dijo.
—Sólo	trae	una	maleta	—dijo	Luke.
—¿Sólo	una	maleta?	—Los	ojos	de	Annie	Casteel	se	abrieron	con	extrañeza—.

Por	su	aspecto	habría	supuesto	que	 traería	una	carretada	de	cosas.	Bueno,	pues	ven
adentro	a	ver	cómo	preparo	los	conejos	y	a	contarme	cosas	de	tu	vida.

—Luke	y	yo	vamos	a	abrir	el	barril	de	sidra	—dijo	padre	a	nuestra	espalda.
—Ni	pensarlo,	no	os	pienso	dejar	poneros	ciegos	con	ese	asqueroso	whisky,	Toby

Casteel	—les	advirtió	ella.
El	padre	de	Luke	soltó	una	carcajada,	Luke	y	él	nos	siguieron	a	ambas	al	interior

de	la	cabaña.	Mis	expectativas	se	habían	venido	abajo	al	verla	por	fuera,	pero	todavía
no	estaba	preparada	para	lo	que	descubrí	allí	dentro.

La	choza	consistía	únicamente	en	dos	habitaciones:	había	un	dormitorio,	imaginé,
al	 otro	 lado	 de	 una	 especie	 de	 cortina	 desvaída	 y	 andrajosa.	 En	 el	 centro	 de	 la
habitación	principal	había	una	cocina	de	fundición	y	a	su	lado	una	vieja	alacena	que
contenía	botes	de	hojalata	con	la	harina,	el	azúcar,	el	café	y	el	té.

—Como	puedes	ver	—empezó	Annie—,	esto	no	es	un	palacio,	pero	tenemos	un
techo	 donde	 cobijarnos.	 Tenemos	 leche	 fresca	 de	 una	 vaca	 y	 huevos	 cuando	 las
gallinas	 se	dignan	ponerlos.	Los	 cerdos	 están	 sueltos	y	por	 la	noche	 se	meten	 a	 su
antojo	 debajo	 del	 porche.	 Ya	 les	 oirás	 gruñir,	 aparte	 de	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 y
cualquier	otro	bicharraco	que	decida	tumbarse	a	dormir	ahí	debajo	—dijo,	señalando
el	suelo	con	la	cabeza.

Comprendí	que	no	estaba	exagerando.	Entre	las	tablas	irregulares	del	suelo	de	la
cabaña	 había	 resquicios	 de	 casi	 un	 centímetro	 de	 anchura.	 Después	 de	 echar	 un
vistazo	 a	mi	 alrededor,	me	 percaté	 de	 que	 no	 había	 cuarto	 de	 baño.	 ¿Cómo	 se	 las
arreglarían?	 ¿Cómo	 se	 bañarían	 o	 se	 ducharían?	 La	 madre	 de	 Luke	 adivinó	 mis
pensamientos	y	sonrió	ante	mi	cara	de	perplejidad.

—Si	te	estás	preguntando	dónde	está	el	lavabo,	está	fuera.
—¿Fuera?
—No	me	digas	que	no	sabes	lo	que	es	un	retrete,	niña…
—¿Un	retrete?
—No	te	preocupes,	Ángel.	Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	construir	un	retrete	para
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ti.	Empezaré	en	cuanto	regrese	mañana	de	la	ciudad.
—¿Qué	es	un	retrete?	—le	pregunté	en	voz	baja.
La	madre	de	Luke	soltó	una	carcajada.
—Te	has	traído	a	una	niña	muy	finolis,	Luke…	Un	retrete	es	un	cuarto	de	baño,

Ángel.	Cuando	tengas	una	necesidad	natural,	te	vas	a	ese	cuartito	y	te	sientas	en	una
tabla	con	un	agujero.

Supongo	que	debí	de	ponerme	muy	pálida.	No	sé.	Pero	la	madre	de	Luke	dejó	de
sonreír	y	le	miró	con	reproche.	Él	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	me	abrazó.

—Te	haré	uno	muy	bonito,	de	veras,	Ángel.	Ya	verás.	Y	además	no	tendrás	que
usarlo	 durante	mucho	 tiempo.	 Porque	 pienso	 ganar	 en	 seguida	mucho	 dinero	 para
hacerte	una	buena	casa	en	el	valle.

—¿Sabes	cómo	se	hace	el	estofado	de	conejo?	—me	preguntó	Annie	Casteel.
Sacó	 dos	 conejos	 muertos,	 agarrados	 por	 las	 orejas,	 de	 una	 pequeña	 nevera.

Sofoqué	una	exclamación	y	tragué	saliva.
—Bueno,	en	cuanto	los	despelleje,	te	enseñaré	la	receta	de	mi	madre.
—Madre	 hace	 el	 mejor	 guiso	 de	 conejo	 que	 hayas	 probado	 en	 la	 vida	—dijo

Luke.
—Nunca	he	comido	conejo,	Luke	—le	dije	reprimiendo	una	arcada.
—Pues	te	vas	a	dar	un	festín	—replicó	él.
Yo	asentí,	esperanzada;	respiré	hondo	y	miré	a	mi	alrededor.	Los	padres	de	Luke

eran	 las	personas	más	pobres	que	había	conocido	en	mi	vida,	y,	sin	embargo,	Toby
Casteel	tenía	la	sonrisa	más	radiante	y	alegre	en	la	cara,	y	su	mujer,	orgullo	y	fuerza.
Yo	estaba	confusa,	cansada	y	asustada.	La	vida	me	planteaba	un	nuevo	desafío	justo
cuando	 creía	 estar	 iniciando	 una	 vida	 mágica	 de	 felicidad.	 Pero	 comprendí	 que
aquéllos	no	eran	el	momento	ni	el	lugar	para	lloriqueos.	Pero	sí,	en	cambio,	para	el
trabajo	y	 la	 lucha	por	 la	 supervivencia.	Tal	vez	 le	 sacara	algo	positivo.	Tal	vez	me
hiciera	más	fuerte,	más	frugal,	más	dura,	para	enfrentarme	a	los	males	del	mundo	que
acabábamos	de	abandonar.

—Hay	que	pelar	esas	patatas	—dijo	Annie	Casteel,	señalando	un	cajón	de	patatas
que	había	en	el	suelo.

—Yo	lo	haré	—me	ofrecí,	aunque	no	lo	había	hecho	nunca.
Ella	me	dedicó	una	escéptica	mirada,	lo	cual	me	infundió	más	determinación.
—¿Dónde	está	el	pelapatatas?	—pregunté.
La	madre	de	Luke	sonrió.
—Aquí	no	 tenemos	virguerías,	Ángel.	Utiliza	 esa	navaja	y	 apúralas	bien.	Luke,

deja	la	maleta	de	Ángel	detrás	de	la	cortina.
—¿Detrás	de	la	cortina?	¿Y	dónde	vais	a	dormir	padre	y	tú?	—preguntó	Luke	con

cara	de	preocupación.
—Dormiremos	 estupendamente	 en	 el	 jergón.	 Ya	 lo	 hemos	 hecho	 otras	 veces,

¿verdad,	padre?
—Dices	bien	—repuso	padre.
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—Pero…
—Bueno,	 no	 discutas	más,	 Luke.	 Si	 sigues	 siendo	 el	mismo,	 debes	 empezar	 a

pensar	en	tener	un	hijo.	Y	sospecho	que	ya	se	 lo	has	hecho	—dijo	ella,	mirándome
como	si	leyera	el	embarazo	en	la	cara—.	Todos	los	Casteel	se	han	engendrado	en	una
cama.	Y	espero	y	deseo	que	siga	siendo	así.

—Muy	bien,	madre.
Luke	 corrió	 la	 cortina,	 revelando	 una	 gran	 cama	 de	 bronce	 con	 un	 viejo	 y

mugriento	colchón	sobre	un	somier.	Qué	diferencia	había	entre	esa	cama	y,	sin	ir	más
lejos,	la	del	motel	barato	donde	habíamos	dormido	la	noche	anterior,	pensé.	Pero	ésa
sería	nuestra	primera	cama	de	matrimonio.	Y	no	había	otra.

Era	imposible	concebir	dos	mundos	más	distintos	que	el	mundo	de	«Farthinggale
Manor»	y	el	de	 los	Willies.	Había	huido	de	«Farthy»	y	había	 llegado	tan	lejos,	que
me	parecía	que	mi	madre	y	Tony	y	todo	lo	que	había	dejado	atrás	estuvieran	en	otro
planeta	 de	 otra	 galaxia.	 Me	 sentía	 turbada	 y	 asustada,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 no
retroceder.

Pese	a	sus	rudos	modales	y	su	mirada	crítica,	me	resultó	fácil	hablar	con	Annie
Casteel.	Ella	me	escuchaba	cuando	le	hablaba,	absorbiendo	la	historia	de	mi	vida	con
interés	y	expresión	de	asombro.	Por	supuesto,	no	le	conté	que	Tony	me	había	violado.
Luke	quería	mantener	el	secreto	de	mi	embarazo	incluso	ante	sus	padres.	Annie	quiso
saber	 el	 motivo	 de	 mi	 huida	 y	 yo	 le	 expliqué	 que	 el	 nuevo	 esposo	 de	 mi	 madre
intentaba	seducirme	y	mi	madre	me	había	echado	a	mí	la	culpa.

—Sin	un	padre	que	me	protegiera	y	con	una	madre	que	no	creía	en	mis	palabras,
me	sentí	sola	y	perdida	y	decidí	marcharme.	Me	dirigía	a	casa	de	mi	abuela	cuando
conocí	a	Luke	y	nos	enamoramos	—le	expliqué.

Ella	 asintió	 y	 me	 pasó	 las	 zanahorias	 para	 que	 las	 raspara	 y	 las	 lavara.	 Pero,
cuando	 le	 conté	 lo	 de	 las	muñecas	 retrato	 y	 le	 hablé	 de	Ángel,	 se	 empeñó	 en	 que
dejara	de	ayudarla	y	fuera	a	sacar	a	Ángel	de	la	maleta	para	enseñársela.	Le	brillaban
los	ojos	de	placer.

—Cuando	 era	 pequeñita,	mi	 papá	me	 hizo	 una	muñeca	 tallada	 de	 una	 rama	 de
árbol.	Nunca	he	 tenido	una	cosa	 tan	preciosa	ni	 tan	exquisita,	ni	había	visto	nunca
nada	parecido,	ni	siquiera	en	los	escaparates	de	Winnerrow.	Y	luego,	cuando	me	casé,
tampoco	 tuve	 ocasión	 de	 comprar	 ninguna	 muñeca,	 porque	 he	 tenido	 seis	 chicos,
todos	varones.	Al	cabo	de	un	tiempo,	 tuve	que	abandonar	 la	 idea	de	 tener	una	hija.
Espero	que	cuando	Luke	y	tú	tengáis	un	hijo,	sea	niña	—dijo.

Comprendí	 que	 aquella	 dura	 y	 tosca	 campesina	 de	 las	 montañas	 podía	 ser	 tan
dulce	y	gentil	como	cualquier	señora	de	mi	ambiente.	Me	dio	pena,	me	dio	pena	que
llevara	una	vida	tan	dura,	con	tan	pocas	oportunidades	de	ser	femenina,	de	vestirse	y
ponerse	guapa,	cuidarse	el	cutis	y	dejarse	crecer	las	uñas.

—Yo	también	lo	espero,	Annie	—le	dije.
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Ella	se	me	quedó	mirando	un	momento,	y	luego	replicó:
—Llámame,	madre.
Yo	le	sonreí.
—Bueno,	a	ver	si	acabamos	con	el	estofado.	Conociéndoles	como	les	conozco	a

esos	dos,	van	a	empezar	a	reclamar	la	comida	a	gritos	en	cualquier	momento.
—Sí,	madre.
Usé	un	 retrete	 por	 primera	vez	 en	mi	vida	y	me	 senté	 en	un	banco	de	 tablas	 y

comí	 una	 cosa	 completamente	 impensable	 hasta	 entonces	 para	 mí.	 Pero	 estaba
deliciosa.	Después	de	comer,	padre	tocó	el	banjo	y	cantó	a	dúo	con	Luke	canciones
de	las	montañas,	y	también	bebieron	aguardiente	de	fabricación	casera.	Advertí	que
los	 dos	 empezaban	 a	 achisparse.	 Se	 levantaron	 y	 empezaron	 a	 bailar	 una	 giga.	 Al
cabo	de	un	rato,	madre	 les	regañó	por	hacer	el	 tonto.	Luke	me	miró	y	yo	meneé	 la
cabeza.	Eso	bastó	para	serenarle.

Justo	antes	de	irnos	a	acostar,	Luke	y	yo	nos	sentamos	en	el	porche	a	escuchar	los
sonidos	del	bosque:	el	ulular	de	los	búhos,	los	aullidos	de	los	coyotes	y	el	croar	de	las
ranas	en	las	charcas.	Me	daba	una	gran	sensación	de	paz	y	seguridad	estar	allí	sentada
con	Luke,	cogiéndole	de	la	mano	y	mirando	las	estrellas,	a	pesar	de	la	distancia	que
me	separaba	de	la	civilización	y	a	pesar	de	vivir	en	una	choza.

Cuando	 nos	 acurrucamos	 bajo	 la	manta,	 abracé	 y	 besé	 tiernamente	 a	 Luke.	 Él
estaba	excitado,	pero	me	respetó	y	no	me	hizo	suya.

—No,	Ángel	—susurró—.	Esperaremos	a	que	tengas	el	niño	y,	cuando	yo	te	haya
dado	una	casa	digna,	podremos	acostarnos	en	nuestra	cama	y	hacer	el	amor	sin	que
nadie	nos	oiga.

Entendí	 lo	 que	 quería	 decirme.	 Los	 viejos	 muelles	 chirriaban	 al	 menor
movimiento,	incluso	cuando	nos	dimos	la	vuelta,	uno	a	espaldas	del	otro.	Al	otro	lado
de	la	cortina,	padre	roncaba	y,	bajo	el	entarimado	del	suelo,	como	había	dicho	madre,
gruñían	los	cerdos	y	los	perros	gemían.	Algo	arañó	los	pilares	de	madera.	Oí	maullar
a	un	gato	y	luego	se	hizo	el	silencio,	aunque	persistieron	el	silbido	del	viento	en	las
ramas	 y	 los	 crujidos	 del	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 la	 pequeña	 cabaña.	 El	 aguardiente
casero	 dejó	 a	 Luke	 como	 un	 tronco	 en	 un	 instante.	 Yo	 tardé	 un	 poco	 más,	 pero
finalmente	cerré	los	ojos	y	me	quedé	dormida.

A	la	mañana	siguiente,	Luke	se	despertó	y	bajó	a	Winnerrow	a	buscar	trabajo	en
la	carpintería.	Padre	estaba	trabajando	en	la	granja	de	un	tal	Burl,	construyéndole	un
granero	 nuevo.	 Después	 del	 desayuno,	 madre	 se	 sentó	 a	 proseguir	 su	 labor	 de
ganchillo.	Yo	decidí	buscar	un	trapo,	un	cubo	y	jabón	y	ver	qué	se	podía	hacer	para
adecentar	la	cabaña.	Madre	pareció	divertida	con	mis	esfuerzos,	pero	cuando	entró	y
vio	 que	 había	 limpiado	 los	 cristales	 y	 había	 sacado	 brillo	 a	 todos	 los	 cacharros,
asintió	con	aprobación.

Después	fuimos	al	pequeño	huerto	y	la	ayudé	a	escardar	mientras	ella	me	contaba
cosas	de	 su	pasado	en	 las	montañas.	Me	habló	de	 sus	otros	hijos,	 los	hermanos	de
Luke,	y	vi	lo	preocupada	que	la	tenía	el	que	dos	de	ellos	estuvieran	en	la	cárcel.
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—Somos	pobres	y	nunca	hemos	 tenido	pretensiones	—me	dijo—,	pero	siempre
hemos	sido	honrados.	Bueno,	menos	por	el	whisky,	pero,	de	todos	modos,	eso	no	es
asunto	del	Gobierno.	Lo	único	que	quiere	es	proteger	a	 los	grandes	productores	de
alcohol,	que	lo	venden	a	precios	prohibitivos.	La	gente	de	estos	contornos	no	puede
pagarlo	y,	si	no	fuera	por	el	aguardiente	casero,	ni	probarlo	podría.

»Y	no	es	que	yo	apruebe	la	bebida,	no.	Eso	ha	sido	lo	que	ha	metido	en	líos	a	mis
chicos.	Pero	es	horrible	que	persigan	a	los	pobres	montañeses	por	destilar	whisky	en
casa	¿Lo	entiendes,	Ángel?

—Si,	madre.
—Hummm	—dijo,	 mirándome	 trabajar—.	 Serás	 una	 buena	 esposa	 montañesa.

Por	lo	menos	no	te	importa	ensuciarte	las	manos.
Era	gracioso	que	aquello	me	hiciera	sentir	orgullosa.	Pensé	en	la	cara	que	pondría

mi	madre	si	me	viera.	Se	habría	muerto	antes	que	tocar	nada	sucio	en	«Farthy»,	y	yo
tenía	las	manos	metidas	en	la	tierra	húmeda	y	fresca.	Y,	además,	estaba	tan	contenta.
Pero	 quería	 estar	 guapa	 cuando	 volviera	 Luke	 tras	 su	 primer	 día	 de	 trabajo	 en
Winnerrow.

—Pero	luego	me	las	podré	lavar	y	untármelas	con	una	de	las	cremas	que	me	he
traído,	¿verdad?

Ella	se	mondaba	de	risa.
—Pues	claro,	niña.	Y	no	creas	que	me	importaría	parecerme	a	las	señoronas	ricas

de	Winnerrow,	¿sabes?
—Bueno,	entonces	tal	vez	pueda	ayudarte,	madre	—le	dije—.	Si	me	dejas	que	te

cepille	el	pelo	y	te	pones	un	poco	de	crema	en	las	manos.
Me	miro	con	extrañeza.
—Hummm,	ya	veremos.
Parecía	 un	 poco	 reacia	 con	 la	 idea,	 pero	me	 dejó	 que	 le	 cepillara	 el	 pelo	 y	 la

peinara.	Luego	 sacó	 su	mejor	 vestido	y	 yo	uno	de	 los	míos	 y	 nos	 arreglamos	para
recibir	a	Luke	y	su	padre	cuando	volvieran	de	trabajar.	Llegó	primero	padre.

—Pero,	¿que	es	esto?	—exclamó	cuando	nos	vio	en	el	porche	tan	peripuestas—.
Si	hoy	no	es	domingo.

—Tob	Casteel,	no	tiene	por	que	ser	domingo	para	que	me	ponga	guapa	—le	soltó
madre.

Él	se	quedo	desconcertado	y	se	volvió	hacia	mi,	intentando	comprender	que	era	lo
que	había	dicho	para	hacerla	saltar	de	esa	manera.

—No	te	hará	daño	asearte	un	poco	y	ponerte	una	ropa	decente	para	cenar	una	vez
en	tu	vida.	Todavía	estas	bastante	guapo.

—¿Yo?	¡Oh!,	bueno,	quizá	tengas	razón	—dijo,	guiñándome	un	ojo.
—¡Oh,	sí,	claro,	padre!	—exclamé,	y	se	le	iluminó	la	cara.
Se	dirigió	a	la	parte	trasera	de	la	cabaña	y	se	lavó	con	agua	de	lluvia	y	luego	se

puso	su	mejor	traje,	el	de	los	domingos.	Nos	sentamos	los	tres	en	el	porche	a	esperar
a	Luke.
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Poco	después	oímos	su	camioneta	traqueteando	cuesta	arriba.	De	vez	en	cuando,
tocaba	la	bocina.

—¡Ay,	ay,	ay!	—dijo	madre,	lanzándome	una	mirada	de	advertencia.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	¿Qué	pasaba?	¿Qué	significaba	aquello?
La	camioneta	de	Luke	irrumpió	ante	la	cabaña	a	bocinazo	limpio.	Luego,	él	saltó

casi	 en	marcha,	 dejando	 la	portezuela	 abierta.	Llevaba	un	paquete	de	 seis	 cervezas
bajo	el	brazo,	tres	de	ellas	vacías.

—¡Tenemos	que	celebrarlo!	—gritó,	riéndose	a	carcajadas.
—¿Que	diantres?	—dijo	padre.
—¡Maldito	sea!	—exclamó	madre.
Luke	 se	 tambaleó,	 sonriendo	 como	 un	 idiota.	 Luego	 su	 mirada	 se	 posó	 en

nosotros	tres,	tan	arreglados.
—Pero,	¿qué?	—dijo,	señalándonos	como	si	hablara	con	una	persona	inexistente

—.	Mírales…	¿Por	qué…?	Ah,	claro,	lo	están	celebrando	también…
—Luke	 Casteel	—le	 reprendí,	 poniéndome	 en	 pie	 con	 los	 brazos	 en	 jarras—.

¿Cómo	 te	 atreves	 a	 presentarte	 así?	 En	 primer	 lugar,	 podías	 haberte	 salido	 de	 la
carretera	y	haberte	caído	por	un	barranco;	y,	en	segundo	lugar,	tienes	la	cara	más	dura
que	el	cemento.

—¿Eh?
—Sigue	—me	alentó	madre.
—Queremos	 establecernos,	 hemos	 decidido	 salir	 adelante,	 y	 tú	 llegas	 a	 casa

borracho…
Di	media	vuelta	porque	se	me	saltaban	las	lágrimas,	y	me	metí	en	la	cabaña.
—¿Eh…?	—repitió	Luke.
Me	tiré	en	la	cama	y	me	eché	a	llorar.	Poco	después	apareció	Luke	Casteel	mucho

más	sobrio.	Se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	me	acarició	el	pelo.
—Oh,	Ángel	 —me	 dijo—,	 lo	 estaba	 celebrando…	Me	 han	 dado	 el	 empleo,	 y

además	me	harán	un	descuento	cuando	compre	la	madera	para	edificar	nuestra	casa.
—Me	da	igual,	Luke.	Si	hay	que	celebrar	algo,	te	esperas	y	lo	celebramos	juntos.

Te	 había	 dicho	 que	 me	 preocupaba	 que	 abusaras	 de	 la	 bebida	 y	 tú	 me	 habías
prometido	dejarla.	Y	mira	lo	que	has	hecho…

—Oh,	 lo	 sé,	 lo	 sé.	 Lo	 siento…	—me	dijo—.	Voy	 a	 coger	 las	 otras	 botellas	 de
cerveza	y	las	tiraré	por	el	barranco	—prometió—.	Y	si	no	me	perdonas,	yo	también
me	tiraré	por	él.

—¡Luke	Casteel!	—grité,	volviéndome	hacia	él—.	¡No	vuelvas	a	decir	nunca	más
algo	parecido!	¡Nunca!

Echaba	chispas	por	los	ojos.	Me	di	cuenta	de	su	sorpresa.
—Chica…	Te	 pones	 preciosa	 cuando	 te	 enfadas	 de	 verdad	—dijo—.	Nunca	 te

había	visto	tan	furiosa,	pero	no	quiero	que	te	enfades.	Te	prometo	—dijo,	levantando
la	 mano—	 que	 no	 volveré	 a	 beber	 ni	 a	 conducir	 borracho.	 ¿Quieres	 darme	 otra
oportunidad?
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—Oh,	 Luke,	 sabes	 perfectamente	 que	 sí	 —le	 dije,	 y	 nos	 abrazamos	 y	 nos
besamos,	reconciliados.

—He	traído	un	poco	de	madera	en	la	camioneta	—dijo—.	Y	voy	a	empezar	ahora
mismo	tu	retrete.

Le	 seguí	 y	 le	 contemplé	mientras	 empezaba	 a	 descargar.	Madre	me	 lanzó	 una
mirada	de	aprobación	por	serenarle	tan	deprisa.	Luego	se	volvió	hacia	él:

—¿Para	qué	es	la	madera?	—le	preguntó.
—Para	el	retrete	de	Ángel	—dijo,	haciendo	reír	a	madre	y	padre	Casteel.
—Por	mí,	ya	os	podéis	reír	cuanto	queráis	—les	dijo	Luke—,	que	cuando	termine

no	os	hará	tanta	gracia.
Luke	 puso	 en	 su	 trabajo	 todo	 su	 amor	 y	me	 construyó	 un	 retrete	muy	 bonito.

Después	lo	pintó	de	blanco	e	insistió	en	que	lo	llamáramos	baño	en	lugar	de	retrete.
Madre	se	metía	con	él	en	cuanto	tenía	ocasión.

—Voy	a	mi	retrete,	quiero	decir,	al	baño	—decía.
Luke	miraba	hacia	otro	lado	y	meneaba	la	cabeza.
Pasó	 el	 verano	 y	 llegó	 el	 otoño.	 Luke	 realizó	 varias	 mejoras	 en	 la	 cabaña,

poniendo	 en	 práctica	 sus	 conocimientos	 de	 carpintería	 recién	 adquiridos.	 Le
construyó	 a	 madre	 unas	 alacenas	 y	 unas	 estanterías	 y	 reforzó	 el	 porche	 y	 los
escalones	del	porche.	Tapó	los	agujeros	de	las	paredes	y	del	suelo,	pero	su	trabajo	en
la	 carpintería	de	 la	 ciudad	 le	 exigía	 cada	vez	más	 tiempo.	Muchas	veces	 regresaba
después	 de	 anochecer	 y	 rendido	 de	 cansancio,	 tanto	 que	 casi	 no	 podía	 ni	 cenar.	A
veces	 le	olía	el	aliento	a	whisky.	Cada	vez	que	se	 lo	mencionaba,	él	protestaba	que
tenía	que	echar	un	trago	para	aguantar.

—Me	da	el	trabajo	de	dos	hombres,	Ángel	—me	dijo	una	noche	después	de	cenar.
Habíamos	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 una	 vereda	 del	 bosque	 que	 conducía	 a	 un

claro	en	una	cima	que	dominaba	el	valle	y	ofrecía	una	vista	arrebatadora.	Se	veían	las
luces	de	las	casas	hasta	muy	lejos.

—Todos	 los	 empresarios	 de	 Winnerrow	 terminan	 aprovechándose	 de	 los
trabajadores	de	las	montañas	—me	explicó	Luke—.	Y	yo	me	aguanto	porque	quiero
empezar	a	construir	nuestra	casa	lo	antes	posible,	pero	cada	día	me	cuesta	más.

—No	quiero	que	bebas,	para	olvidar	tus	problemas	y	tus	frustraciones,	Luke.	¿No
podrías	encontrar	otro	empleo?

—No	hay	 tantos	puestos	de	 trabajo	para	 la	gente	de	 la	montaña.	Por	eso	me	he
marchado	de	aquí	tantas	veces.

—He	estado	pensando,	Luke.	Tal	vez	pudiera	 intentar	ponerme	en	contacto	con
mi	padre.	Es	propietario	de	una	naviera	y	estoy	segura	de	que	 tendría	algún	puesto
para	ti.

—¿Qué	tipo	de	trabajo?	¿En	la	sala	de	máquinas	de	un	transatlántico	y	pasarme	la
vida	lejos	de	ti?

—Estoy	segura	de	que	podría	darte	trabajo	en	las	oficinas,	Luke.
—¿A	mi?	¿De	oficinista?	¡Me	sentiría	como	un	gato	enjaulado!	No,	señora,	no.
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Yo	tengo	que	estar	al	aire	libre,	o	vivir	las	emociones	del	circo,	que	es	una	vida	aún
mas	libre.

—¿Quieres	 volver	 al	 circo	 cuando	 nazca	 el	 niño,	 Luke?	 —le	 pregunté—.	 Si
quieres,	me	iré	contigo.

—No.	La	vida	del	circo	es	muy	dura,	te	pasas	el	tiempo	viajando.	Aguantaré	hasta
que	me	interese	—dijo.

—Podría	escribir	a	mi	padre	y	pedirle	que	me	mande	dinero.	Y	también	tengo	una
cuenta	sobre	las	muñecas	retrato	«Tantterton».

—¡No	nos	hace	falta	ese	dinero!	—exclamó	Luke	de	mal	talante.
Era	la	primera	vez	que	se	enfadaba	conmigo.	A	la	luz	de	las	estrellas	de	la	noche

vi	que	sus	ojos	echaban	chispas	de	irritación.
—Puedo	apañármelas	solo.
—No	era	mi	intención	insinuar	que	no	pudieras,	Luke.
Él	asintió	y	se	arrepintió	inmediatamente	de	haberme	levantado	la	voz.
—Lo	siento.	No	tenía	que	haberte	chillado,	Ángel.	Es	que	estoy	muy	cansado.
—Madre	tiene	razón,	Luke.	Deberías	tomarte	un	día	de	descanso.	Cuando	vuelves

de	trabajar,	sigues	haciendo	cosas	aquí.	El	próximo	domingo	nos	vestiremos	e	iremos
a	la	iglesia.	Por	favor,	Luke.

—Bueno,	de	acuerdo	—dijo,	cediendo.
Madre	se	puso	contenta	de	que	bajáramos	a	la	iglesia	el	domingo	siguiente,	pero,

cuando	llegamos	allí,	comprendí	lo	que	había	querido	decir	Luke	sobre	el	desprecio
de	la	gente	del	valle	respecto	a	la	de	la	montaña.	En	cuanto	entramos	en	la	iglesia,	se
podía	cortar	el	aire	con	un	cuchillo.	Los	ricos	de	la	ciudad	se	volvieron	a	mirarnos,
indicándonos	nuestro	sitio	en	los	bancos	traseros.	Padre	y	madre	Casteel	se	dirigieron
prestamente	a	 los	bancos	que	ocupaban	otros	campesinos	de	 las	montañas,	pero	no
claudiqué.

Luke	me	miró	con	curiosidad.	Él	estaba	guapísimo	con	su	chaqueta	y	su	corbata,
y	tan	repeinado	hacia	atrás,	y	yo,	aun	con	mi	embarazo	de	seis	meses,	me	encontraba
tan	guapa	como	aquellas	mujeres	y	aquellas	chicas	de	Winnerrow.	Mi	vestido	era	tan
caro,	si	no	más,	que	los	de	la	mayoría	de	ellas,	y	ninguna	tenía	el	cabello	tan	suave
como	el	mío.	Los	aclarados	con	agua	de	lluvia	me	lo	habían	puesto	precioso.

Vi	un	hueco	para	los	dos	en	el	centro	de	la	nave	y	empuje	a	Luke	hacia	allí.	Él	se
resistió	un	momento	y	luego	me	miró	a	la	cara.

—Creía	que	querías	que	hablara	con	el	alcalde	de	Winnerrow	en	cuanto	 tuviera
ocasión	—le	dije.

Él	me	dedicó	una	amplia	sonrisa.
—Maldita	sea,	claro	que	sí	—me	dijo,	siguiéndome.
Los	 ocupantes	 de	 los	 bancos	 se	 echaron	 hacia	 atrás	 como	 empujados	 por	 el

viento.	Se	quedaron	atónitos,	medio	por	 la	sorpresa	y	medio	ofendidos,	pero	yo	 les
aguanté	la	mirada	hasta	que	bajaron	los	ojos.	El	pastor	ocupó	el	púlpito	y	predicó	un
sermón	muy	hermoso	acerca	del	amor	fraterno,	que	me	pareció	muy	apropiado	para
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la	ocasión.
Al	salir,	madre	se	me	acercó	y	me	dijo:
—La	primera	vez	que	 te	vi,	Ángel,	 acerté.	Tienes	el	valor	de	 las	Casteel.	Estoy

orgullosa	de	ti.
—Gracias,	madre.
Los	domingos,	después	del	 servicio	 religioso,	 los	habitantes	de	 las	montañas	 se

reunían	 a	 divertirse.	 Tocaban	 y	 bailaban	 y	 comían	 juntos	 lo	 que	 aportaba	 cada
familia.	Yo	les	ayudé	a	servir	y	 luego	me	senté	a	observar	a	Luke	y	padre	cantar	y
tocar	el	banjo.	Los	hombres	bailaban	y	las	mujeres	tocaban	las	palmas.

Hacia	 un	 siglo,	 en	 la	 fiesta	 de	 mi	 cumpleaños,	 en	 «Farthy»,	 mi	 madre	 había
contratado	a	una	orquesta	muy	cara	y	muchos	camareros.	Mis	amigas	del	colegio,	de
las	mejores	familias,	vinieron	arregladísimas.	Vimos	una	película	en	nuestra	sala	de
proyección	particular.	En	aquel	momento	pensé	que	era	la	fiesta	más	impresionante
de	mi	vida.

Pero	allí,	en	Winnerrow,	con	aquellos	sencillos	montañeses	cantando	sus	sueños	y
las	lindas	canciones	de	su	tierra,	me	sentía	mucho	más	feliz.	Aquí	nadie	se	daba	aires.
Me	sentía	a	gusto,	como	en	mi	casa,	a	mis	anchas.

Por	 supuesto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 muchas	 de	 las	 chicas	 miraban	 a	 Luke	 con
interés,	porque	estaba	más	guapo	que	un	artista	de	cine.	Una	de	ellas,	Sarah	Williams,
clavó	sus	verdes	ojos	en	mí	y	le	sacó	a	bailar.	Prácticamente	le	empujó	a	la	pista	de
baile	y	no	apartó	los	ojos	de	mí,	sin	borrar	la	sonrisa	de	su	cara.	Sarah	era	pelirroja	y
casi	tan	alta	como	Luke.	Se	le	pegó	como	una	lapa	y	yo	no	pude	evitar	una	punzada
de	 celos	 porque	 era	 una	 chica	muy	 guapa	 con	 un	 tipazo	 espléndido,	 y	 sin	 aquella
barriga	que	tenía	yo.	En	cuanto	terminó	la	pieza,	él	se	desasió	de	las	garras	de	Sarah	y
regresó	a	mi	lado.

—Sarah	es	muy	guapa,	Luke	—le	dije,	mirando	para	otro	lado.
—Puede	 que	 sí,	 Ángel,	 pero	 yo	 no	 tengo	 ojos	 más	 que	 para	 ti	 —me	 dijo,

obligándome	a	mirarle	a	 los	ojos,	sus	oscuros	ojos	de	amor,	esperanza	y	orgullo—.
No	pienso	permitir	que	me	vuelva	a	sacar	a	bailar	—añadió	como	reprochándoselo—.
Ha	sido	culpa	del	whisky,	como	tú	me	habías	pronosticado.

—No	quiero	convertirme	en	una	vieja	gruñona,	Luke.
—No	lo	eres,	para	nada.
Meneó	la	cabeza	cuando	otra	chica	le	hizo	señas.
—Oh,	Luke,	algunas	veces	me	parece	que	te	estoy	arrebatando	algo	al	obligarte	a

ser	el	padre	de	mi	hijo.
—Calla,	calla	—susurró	llevándose	un	dedo	a	los	labios—.	Es	nuestro	hijo	y	no

me	estás	arrebatando	nada	a	lo	que	yo	mismo	no	quiera	renunciar.
Pareces	 cansada,	Ángel.	 Vámonos	 a	 casa	—añadió—.	 Ya	 he	 comido	 y	 bebido

bastante.
—Pero	si	lo	estabas	pasando	en	grande,	Luke.
—Prefiero	irme	a	casa	con	mi	Ángel	—me	dijo.
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Se	me	ensanchó	el	corazón	de	gozo.	Esa	noche,	cuando	regresamos	a	la	cabaña,
estuvimos	todos	riéndonos	y	charlando	animadamente	hasta	que	nos	fuimos	a	acostar.
Luke	y	yo	nos	acurrucamos	bajo	el	edredón,	abrazados.	Nunca	me	había	sentido	más
segura	ni	más	feliz.	De	vez	en	cuando,	el	niño	me	daba	pataditas	en	el	vientre	y	Luke,
que	se	apretujaba	contra	mí,	también	las	notaba.

—No	sé	si	será	niño	o	niña	—me	dijo—,	pero,	sea	lo	que	sea,	tiene	tu	valor	y	tu
orgullo,	Ángel.	Nunca	olvidaré	cómo	has	desafiado	a	los	ricos	esta	mañana.

—Y	yo	nunca	olvidaré	lo	guapo	que	estabas	y	cómo	te	miraban	las	chicas,	Luke
Casteel.

—Venga,	venga…
Noté	en	la	cara	cómo	me	ardían	las	mejillas.
—Cuántas	 cosas	 vamos	 a	 tener	 que	 contarle	 a	 nuestro	 hijo	 cuando	 tenga	 edad

suficiente	para	entendernos,	¿verdad,	Luke?
—Oh,	desde	luego	—me	contestó.
Me	dio	un	beso	y	permanecimos	abrazados	hasta	que	se	nos	cerraron	los	ojos	y

nos	quedamos	dormidos.

A	finales	de	noviembre	empezó	a	nevar	en	los	Willies.	Una	noche	se	posó	un	frío
manto	blanco	que	redondeó	las	cumbres.	Algunos	días	un	viento	implacable	se	colaba
entre	las	tablas	de	la	cabaña	y	yo	me	envolvía	en	una	manta	y	me	sentaba	junto	a	la
vieja	estufa	de	carbón.	Cuando	Luke	llegaba	a	casa	por	la	noche,	me	abrazaba	y	me
frotaba,	maldiciendo	el	frío.	Madre	y	yo	tejimos	más	mantas	y	Luke	me	compró	unos
calzoncillos	 largos	 de	 lana.	 Era	 una	 risa	 verme	 con	 aquello	 puesto	 y	 mi	 abultada
barriga.

El	día	de	Nochebuena	preparamos	una	cena	exquisita	para	nuestras	posibilidades.
Padre	trajo	un	pavo	de	la	granja	de	Simón	Burl.	Le	costó	un	día	entero	de	jornal,	pero
estaba	muy	orgulloso.	Madre	y	yo	habíamos	tejido	unos	guantes	y	un	grueso	suéter
para	padre	y	Luke,	y	Luke	compró	regalos	para	 todo	el	mundo:	peines	para	madre,
una	 pipa	 de	mazorca	 auténtica	 para	 padre	 y,	 para	mí,	 una	 cosa	 tan	 especial	 que	 se
empeñó	en	que	la	desenvolviera	a	solas	con	él	detrás	de	la	ajada	cortina	que	hacía	las
veces	de	pared	de	nuestra	habitación.

Me	senté	en	la	cama	y	desaté	cuidadosamente	la	cinta.	Luego	levanté	la	tapa	de	la
caja	y	aparté	el	papel	de	seda…,	y	vi	la	más	maravillosa	ropa	de	muñeca	que	había
visto	en	la	vida,	para	Ángel.	Le	había	comprado	un	traje	de	novia,	con	un	tocado	de
bordado	de	perlitas	y	cuentas	de	cristal	y	unos	zapatitos	de	raso	blanco,	y	hasta	unas
medias	con	un	minúsculo	liguero.

—Oh,	Luke,	es	precioso…	Voy	a	ponérselo	ahora	mismo	—exclamé.
—No	tuviste	una	boda	decente	con	un	traje	de	novia	como	te	mereces,	pero,	por

lo	menos,	Ángel	lo	tendrá	—me	dijo.
—Oh,	Luke,	qué	detalle.

www.lectulandia.com	-	Página	320



Puse	a	Ángel	sus	nuevas	galas	y	entonces	advertí	el	pequeño	guardapelo	de	oro,
que	decía:	«Con	cariño,	Tony.»	No	podía	permitir	que	aquel	objeto	odioso	siguiera	en
el	 cuello	 de	 Ángel.	 Se	 lo	 arranque	 y	 lo	 tiré	 por	 la	 ventana.	 Luego,	 salimos	 a
enseñárselo	a	madre	y	padre.

Más	tarde,	mientras	madre	y	yo	lavábamos	los	platos,	ella	se	inclinó	hacia	mí	y
me	susurró:

—Nunca	hubiera	pensado	que	Luke	cambiaría	de	este	modo,	Ángel.	Siempre	temí
que	acabara	como	sus	hermanos,	porque	 le	encanta	empinar	el	codo…,	pero	 tú	has
conseguido	controlarle.	Cuando	 te	 lastima,	 le	duele	 terriblemente	en	 lo	más	hondo.
Mientras	te	siga	teniendo,	no	se	meterá	en	líos.	Creo	que	el	día	que	te	conoció	fue	un
gran	día	para	él.

—Gracias,	madre	—le	dije	con	lágrimas	en	los	ojos.
Ella	me	sonrió	y	me	dio	un	abrazo,	su	primer	abrazo	sincero.
En	cierto	modo,	a	pesar	de	nuestra	pobreza,	a	pesar	de	vivir	en	una	cabaña	más

pequeña	 que	 un	 cuarto	 de	 baño	 de	 «Farthy»,	me	 sentía	 feliz.	 Pensaba	 incluso	 que
aquéllas	eran	las	Navidades	más	felices	de	mi	vida.	Los	ojos	de	Ángel	brillaban	a	la
luz	del	candil.	Ella	también	parecía	feliz.

El	mes	siguiente	fue	muy	duro.	Nevó	casi	todos	los	días	y	hacía	un	frío	espantoso.
La	 vieja	 estufa	 producía	 casi	 más	 humo	 que	 calor,	 pero	 teníamos	 que	 mantenerla
continuamente	bien	cargada.	Todas	las	noche,	Luke	se	disculpaba	por	el	mal	tiempo	y
se	pasaba	horas	frontándome	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos.

Pero	conseguimos	superarlo	y	en	febrero	empezó	el	deshielo.	Se	sucedían	los	días
sin	nubes,	y	brillaba	el	sol	derritiendo	los	carámbanos	de	las	ramas	de	los	árboles.	Por
la	noche,	la	nieve	y	el	hielo	fundidos	relucían	como	piedras	preciosas,	convirtiendo	el
bosque	en	un	país	de	fantasía.

Según	mis	cálculos,	no	me	debía	de	faltar	mucho	tiempo	para	dar	a	luz.	Madre	era
una	 comadrona	 experimentada,	 pues	 había	 ayudado	 a	 traer	 al	mundo	 a	 docenas	 de
pequeños	montañeses,	aparte	de	sus	seis	hijos.	Luke	quería	llevarme	a	la	ciudad	a	que
me	atendiera	un	médico,	pero	yo	confiaba	en	madre	y	no	quería	que	Luke	se	gastara
dos	meses	de	 sueldo	en	pagar	 a	un	médico	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 cuando	 llegara	 la
hora,	haría	lo	mismo	que	madre.

El	niño	era	muy	activo	y	yo	estaba	agotada.	Me	dolía	la	espalda.	Quería	hacer	mi
parte	 de	 las	 tareas,	 pero	 madre	 insistía	 en	 que	 descansara.	 Sin	 embargo,	 me
aconsejaba	que	caminara	todo	lo	posible.

Cuando	 el	 tiempo	mejoró	 un	 poco	 y	 el	 invierno	 fue	 soltando	 su	 presa	 sobre	 el
bosque,	Luke	y	yo	reanudamos	nuestros	paseos	hasta	el	claro	que	dominaba	el	valle.
Desde	nuestro	mirador	de	la	montaña,	el	límpido	cielo	invernal	era	espectacular.

Guardo	un	 recuerdo	muy	vivido	de	 una	noche	de	 principios	 de	 febrero.	Yo	 iba
completamente	 forrada	 de	 ropa.	 Aunque	 no	 hacía	 tanto	 frío	 como	 antes,	 Luke	 se
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había	empeñado	en	que	me	abrigara	bien	debajo	del	abrigo	y	me	pusiera	el	gorro	que
me	 había	 hecho	 su	 madre	 y	 los	 guantes	 que	 me	 había	 tricotado	 yo	 siguiendo	 sus
instrucciones.	Pero,	cuando	llegamos	a	la	cumbre,	me	quité	los	guantes	de	lana	para
darle	la	mano	y	sentir	el	calor	de	su	piel.

Nos	quedamos	allí	callados	un	momento,	deslumbrados	los	dos	por	los	millones
de	 estrellas	 que	 se	 extendían	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 la	 noche	negra.	A	nuestros
pies,	las	luces	de	las	ventanas	de	las	casitas	de	todo	el	valle	formaban	un	colchón	de
estrellas	que	titilaban	al	calor	de	 las	familias	reunidas	en	torno	a	 las	chimeneas.	Yo
me	imaginaba	sus	risas,	la	música	y	su	tranquila	charla.

—Algún	día	—dijo	Luke—,	muy	pronto,	una	de	esas	casas	del	valle	será	nuestra.
Te	lo	juro,	Ángel.

—Lo	sé,	Luke,	creo	en	ti.
—Nos	 sentaremos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 yo	 estiraré	 los	 pies	 hacia	 la	 lumbre,

fumándome	una	pipa	mientras	tú	haces	calceta	o	ganchillo	y	nuestro	hijo	juega	en	el
suelo	 entre	 los	dos,	 y	 estaremos	 los	 tres	 calentitos	y	 seguros.	No	quiero	nada	más,
Ángel	¿Es	demasiado	pedir?

—No,	no,	Luke.
—Madre	y	padre	creen	que	es	un	sueño	inalcanzable	—dijo	tristemente.
—Eso	es	porque	lo	ha	sido	para	ellos,	pero	nosotros	lo	lograremos,	Luke.
Asintió	y	me	abrazó,	estrechándome	contra	su	pecho.	Nos	quedamos	así	los	dos,

bajo	 las	 estrellas,	 dos	 pequeños	 seres	 solos	 en	 la	 noche	 invernal,	 susurrándose
palabras	de	amor.	El	bebe	pataleó.

—¿Lo	has	notado,	Luke?	—le	dije,	poniéndole	la	mano	en	mi	vientre.
Él	sonrió.
—Creo	que	es	una	niña,	Luke.
—Tal	vez.	Te	quiero,	Ángel.	Te	quiero	como	ningún	hombre	ha	amado	nunca	a

una	mujer.
Mi	bebe	volvió	a	patalear	y	yo	me	sentí	muy	pesada.	Nunca	me	había	sentido	tan

dolorida.	Durante	los	últimos	días,	me	despertaba	por	la	noche	con	dolores,	y	algunas
mañanas	 también,	 pero	 no	 me	 quejaba	 porque	 no	 quería	 preocupar	 a	 Luke,	 ni
impedirle	 que	 fuera	 a	 trabajar.	 Pensaba	 que	 los	 dolores	 significaban	 que	 se	 estaba
acercando	la	hora,	aunque	a	madre	no	le	hacían	ninguna	gracia.

—Creo	que	quiere	salir,	Luke.	Está	llegando	el	momento.
—Bueno,	 no	 podía	 haber	 elegido	 un	momento	mejor	—me	dijo	 él—.	Con	 este

cielo	iluminado	por	millones	de	estrellas,	hace	una	noche	esplendida	para	que	nazca
un	niño,	sobre	todo	si	es	niña	y	se	va	a	llamar	Heaven.

Un	dolor	punzante	casi	me	hizo	hincarme	de	rodillas,	pero	me	aguanté,	haciendo
una	mueca	para	que	Luke	no	se	diera	cuenta.	Estaba	tan	contento	y	tan	esperanzado.
No	 quería	 preocuparle.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 un	 estremecimiento	 de	miedo,	 aunque
supuse	que	era	natural	en	una	mujer	que	iba	a	tener	su	primer	hijo,	sobre	todo	si	era
tan	joven	como	yo.
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—Oh,	Luke,	llévame	a	la	cabaña	y	abrázame,	abrázame	con	todas	tus	fuerzas.
Él	me	besó	e	iniciamos	el	regreso	a	la	cabaña.
—Espera	—le	dije,	parándole.
Me	volví	a	contemplar	una	vez	más	las	estrellas.
—¿Qué	pasa,	Ángel?
—Esta	 noche,	 cuando	 cierre	 los	 ojos,	 quiero	 ver	 todas	 esas	 estrellas,	 quiero

imaginarme	que	me	quedo	dormida	en	el	cielo.
Él	se	rio	y	luego	nos	metimos	en	el	bosque	y	todas	las	estrellas	desaparecieron.
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Epílogo

Cuando	vuelvo	la	página,	no	sigue	el	texto,	ni	en	la	página	siguiente,	ni	en	la	otra.
Al	 final,	 encuentro	una	hoja	 suelta,	 doblada,	 entre	 la	 última	página	del	Diario	 y	 la
tapa.	La	desdoblo	con	sumo	cuidado	porque	está	tan	vieja	que	parece	que	se	me	va	a
deshacer	entre	los	dedos	si	la	manipulo	sin	delicadeza.	Es	una	carta	de	una	agencia	de
detectives.

Apreciado	señor	Tatterton:

Como	 le	había	 informado	con	anterioridad,	he	 localizado	a	 su	hijastra	en
las	montañas	de	Virginia	Occidental.	En	mi	último	informe	le	describía	en	qué
condiciones	estaba	viviendo	y	le	comunicaba	que	se	hallaba	embarazada.

Lamento	mucho	 tener	que	anunciarle	una	mala	noticia.	Ayer,	mi	ayudante
que	 se	 ocupa	 de	 este	 caso	 me	 llamó	 para	 notificarme	 que	 su	 hija	 había
fallecido.	 Al	 parecer,	 murió	 durante	 el	 parto.	 Según	 él,	 no	 recibió	 atención
médica	y	dio	a	luz	en	la	cabaña	del	bosque.	Lo	siento	mucho.

La	criatura	vive	y	es	una	niña.	Espero	sus	instrucciones.

Atentamente,
L.	Stanford	Banning,	P.	I.

Me	quedé	de	pronto	sin	respiración.	El	aire	de	la	suite	vetusta	y	polvorienta,	era
sofocante…

—¡ANNIE!	—me	llamaba	Luke.
—Estoy	aquí,	Luke.
En	un	instante	se	presenta	a	la	puerta.
—Ya	ha	llegado	todo	el	mundo,	Annie.	Están	preguntando	por	ti.	Es	la	hora	—me

dice	Luke.
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—¿Qué	estabas	diciendo?
—Nada,	me	he	quedado	leyendo…
—¿Qué	leías?	—Se	me	acerca.
—Una	 historia	 extraña,	 triste,	 pero	muy	 hermosa.	 La	 historia	 de	mi	 abuela	—

intento	contener	las	lágrimas,	pero	Luke	me	las	ve	en	los	ojos.
—Vámonos,	 Annie.	 Este	 lugar	 está	 hechizado	 de	 tristezas	 y	 desgracias.	 Tú	 no

perteneces	a	él.
—Sí	—le	sonreí.
Qué	guapo	es	Luke,	seguramente	tan	guapo	como	su	abuelo.	Me	tiende	la	mano	y
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yo	le	doy	la	mía	y	me	levanto.	De	camino	hacia	la	puerta,	me	paro	de	nuevo.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Nada	—le	contesto—.	Sólo	quería	dejar	esto	en	su	sitio.	En	cierto	modo,	creo

que	debe	quedarse	aquí,	entre	los	demás	recuerdos.
Y	 tras	meter	 el	 Diario	 en	 el	 saquito	 de	 tela,	 vuelvo	 a	 introducirlo	 en	 el	 cajón.

Después	doy	una	última	mirada	en	torno	y	me	reúno	precipitadamente	con	Luke.
Empezamos	 a	 descender	 por	 la	 imponente	 escalinata.	 Me	 detengo:	 me	 ha

parecido	 oír	 la	 risa	 de	 un	 niño	 pequeño.	 Casi	 le	 oigo	 gritar:	 «¡Leigh!	 ¡Leigh!»,	 y
sonrió.

—¿Qué	pasa?	—inquiere	Luke.
—Me	estaba	 imaginando	a	mi	padre	cuando	era	pequeño	 llamando	a	mi	abuela

para	que	jugara	con	él.
Luke	menea	la	cabeza.
Seguimos	bajando	la	escalera	y	atravesamos	el	vestíbulo.	¿Es	música	eso	que	se

oye?	 ¿La	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Ángel?	 ¿Un	 concierto	 de	 piano	 para	 los	 ricos
invitados?	¿Mi	padre	practicando	con	Chopin?	¿O	tan	sólo	el	rumor	del	viento	por	los
corredores	del	caserón?	Acaso	todo	ello	a	la	vez.

Salgo	 de	 la	 mano	 de	 Luke	 y	 cerramos	 el	 portón,	 dejando	 esa	 pregunta	 y	 su
respuesta	 encerrada	 con	 todas	 las	 demás	 en	 el	 interior	 de	 la	 mansión	 de
«Farthinggale».

FIN
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