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Leigh van Voreen tenia que escapar de la mansion Farthinggale, de Boston.
El tremendo secreto que ella guardaba ensombreceria su vida para siempre.
Jillian, su madre, no la creeria... y Tony Tatterton, su padrastro, la habia
traicionado del modo mas cruel. Pero la pura devocion de Luke Casteel, era
para ella una promesa de esperanza y respeto. S6lo Luke conocia el mas
profundo de sus secretos...
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Dedicada a todos aquellos
que han sufrido, pasado hambre
y privaciones,

y han sobrevivido para triunfar.
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Prologo

Luke y yo cruzamos la gran verja de hierro con la inscripcion «Farthinggale
Manor». La herrumbre se habia apoderado de las letras como un sarpullido y el azote
de los temporales marinos y los vientos invernales habia desencajado las hojas de la
puerta. Ahora se recortan torcidas contra la gris oscuridad del cielo y el mismo
caseron parece oprimido, abrumado por el peso de los afios y la desgraciada historia
que encierran sus corredores y sus salones. Quedan unos cuantos empleados a cargo
del mantenimiento de la casa y el parque, pero nadie supervisa su trabajo y de hecho
se molestan relativamente poco en conservar las cosas en buen estado.

Luke me aprieta la mano. Me da la impresion de que han transcurrido afos,
siglos, desde que estuvimos aqui por ultima vez. El cielo plomizo nos ha dado un
recibimiento acorde con las circunstancias, porque la nuestra no es una visita
nostalgica. Prefeririamos no recordar mi estancia aqui, mi reclusién, deberia decir,
tras el espantoso accidente que costo la vida de mis padres.

Pero el motivo de nuestro viaje es aun mas triste. El ambiente de funeral es
apropiado. Hemos venido a enterrar a mi verdadero padre, Troy Tatterton, junto a los
restos de su auténtico amor, Heaven, mi madre. El sigui6 viviendo en la casita del
jardin durante todos estos afios, continuando su laboriosa tarea artistica con los
juguetes «Tatterton», ausentandose sOlo en ocasiones muy especiales, como el
nacimiento de mis hijos. Pero cada vez que nos visitaba, cualquiera que fuera el
motivo, nunca permanecia mucho tiempo lejos de «Farthinggale». Siempre habia
algo que reclamaba su regreso.

Ahora ya no lo abandonara nunca.

Aunque el caseron sigue amenazandome en mis pesadillas y los recuerdos de esos
atormentados dias persisten intensamente vividos en mi memoria, en cuanto paseo la
mirada por la extensa propiedad comprendo por qué tenia Troy aquella necesidad de
volver. Incluso yo, que deberia tener todas las razones del mundo en contra,
experimento la necesidad de entrar en la casa y recorrer sus largos pasillos, subir la
escalinata para contemplar lo que fue mi celda.

Luke no quiere dejarme entrar.

—Annie —me dice—, no es necesario. Esperaremos a que empiecen las honras
fanebres y saludaremos fuera a todo el que se presente.

Pero no puedo evitarlo. Algo me arrastra hacia el interior.

No cruzo la puerta de mi dormitorio. Hay telarafias por todas partes, por todos
lados polvo y suciedad. Las cortinas estan descoloridas y hechas jirones. Las sabanas
parecen sucias, manchadas.

Meneando la cabeza, sigo avanzando y me detengo en las habitaciones de Jillian,
la famosa suite que Tony habia cuidado con fanatica pasion, negandose a asumir la
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muerte de Jillian y todo lo que se referia a ella. Esos aposentos siempre me habian
intrigado, y me siguen intrigando. Asi que entro, observo los espejos sin cristal, las
fundas que todavia cubren las sillas, los objetos de tocador en la coqueta... Lo
recorro todo lentamente, caminando como en un sueno, envuelta como en una bruma.

Luego me detengo ante el escritorio de Jillian. No sé por qué, tal vez porque tiene
un cajon mal cerrado. Toda la habitacion me tiene intrigada y me pregunto si en ese
cajon habra algo escrito por Jillian durante sus dias de locura.

Aguijoneada por la curiosidad, abro el cajon. Soplo un poco para quitar el polvo y
en mi registro encuentro papeles en blanco, plumas y un tintero. Nada de particular
pienso, pero entonces descubro una bolsa de tela en el fondo del cajon, y la saco.

La abro poco a poco. Tiene un libro dentro.

Diario de Leigh, reza en la solapa. Se me corta el aliento: jEs el Diario de mi
abuela! Lo abro por la primera pagina e inicio un viaje al pasado.
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1
El diario de Leigh

Creo que todo empez6 con un suefio. No, un suefio no, mas bien una pesadilla. Yo
estaba con mis padres... no sé donde. Ellos estaban hablando y a veces se volvian y
me decian algo a mi. Lo malo era que, cada vez que intentaba hablar con ellos,
parecia que no me oian. Mientras seguia intentando meterme en su conversacion, me
aparté el pelo de la cara. Pero en vez de caerme por los hombros, descubri
horrorizada que se me quedaba en la mano un buen mechén de cabello. Repeti el
gesto varias veces y todas ellas se me desprendian gruesos mechones de pelo. Yo
miraba aterrorizada los rizos que se me quedaban entre las manos. ;Qué me estaba
pasando? De repente aparecié ante mi un espejo y pude contemplar mi reflejo en él.
Reprimi un grito. Mi precioso suéter de cachemira estaba lleno de agujeros y mi
falda, sucia y rota. Entonces, con ojos de incredulidad, vi que se me hinchaba la cara.
Como me iba inflando cada vez mas, me eché a llorar. Un reguero de lagrimas me
surcaba las mugrientas mejillas. Desvié la mirada de aquella horrenda imagen mia y
empecé a gritar, pidiendo ayuda a mis padres. Mis gritos resonaban y rebotaban en las
paredes. Pero mis padres no se inmutaron. ¢ Por qué no me socorrian?

Yo no podia dejar de chillar. Finalmente, cuando ya pensaba que me habia
quedado sin voz y era incapaz de proferir sonido alguno, se volvieron hacia mi. Una
expresion de asombro se les pinto en la cara. Yo queria llamar a papa... que me
cubriera de besos y abrazos... que me protegiera como siempre habia hecho... pero
antes de darme tiempo a abrir la boca vi su expresion de asco. Me encogi de horror y
luego €l desaparecio. Se quedo s6lo mama. Por lo menos, yo creia que era mama. Era
una extrafia idéntica a ella... salvo por sus ojos. jTenia una mirada tan fria! Fria y
calculadora... sin el carifio y el calor que encontraba en ella todos los dias. {Qué
habia sido de ellos? ¢Por qué me miraba de ese modo? Mi preciosa mama nunca me
hubiera mirado con tanto odio. Si, odio... jy celos! Mi mama nunca dejaria de
auxiliarme en un momento de desesperacion semejante. Pero no movio un dedo. Al
principio me dedic6 una mirada de repugnancia, igual a la de papa. Que no tardo6 en
ser sustituida por una sonrisa afectada... una sonrisa de satisfaccion. Y después me
dio la espalda... y se fue alejando... abandonandome en la oscuridad.

No sé como consegui recuperar la voz y grité pidiendo ayuda. Pero ella siguio
alejandose, encogiéndose cada vez mas. Yo intenté seguirla, pero era incapaz de
moverme. Luego volvi la vista hacia mi imagen, pero antes de que me diera tiempo a
pestafiear, el espejo saltd hecho afiicos, lanzandome a la cara una lluvia de proyectiles
de cristal.

Con las escasas fuerzas que me quedaban me puse a chillar, protegiéndome la
cara con las manos mientras seguia profiriendo alaridos.
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Cuando me desperté, todavia seguia gritando y el coraz6n me latia a trompicones.
De momento no conseguia adivinar dénde estaba. Luego, al vislumbrar el familiar
entorno de mi dormitorio, recordé. Estaba en casa, en mi habitacién, en Boston. Hoy
era mi cumpleafios. jDoce afios! Feliz de salir de esa horrenda pesadilla, me tragué
las lagrimas y rechacé las imagenes que me estaban aterrorizando hacia tan s6lo unos
segundos. Me encaminé al piso de abajo pensando en la jornada que tenia por
delante.

El dia en que cumpli doce afios abri lo que seria mi regalo mas precioso: este
libro de recuerdos. Papa lo habia colocado a ultima hora sobre el mont6n de regalos
maravillosos y carisimos que me habian comprado entre mama y él. Comprendi que
lo habia puesto alli él mismo después de que mama lo dispusiera todo porque ella
tenia tanta curiosidad como yo. Papa solia dejar la tarea de comprar los regalos
completamente en manos de mama, lo mismo que la compra de las cosas de la casa y
toda mi ropa, porque admitia no tener la menor idea en cuestion de moda. Decia que
mama era una artista, y por lo tanto debia de saber mucho mas acerca de los colores,
las combinaciones y los disefios, pero yo creo que estaba encantado de no tener que ir
a los grandes almacenes ni a las boutiques.

En algunas ocasiones, cuando yo era mas pequefla, papa me compraba
reproducciones de sus paquebotes, pero mama pensaba que aquello no era un regalo
apropiado para una nifia, sobre todo un modelo que se podia desmontar para observar
el funcionamiento de las maquinas. Pero, irremediablemente, a mi aquello me
intrigaba y me interesaba, y jugaba mucho con ellos, excepto cuando mama andaba
por los contornos.

Todo estaba apilado en un extremo de la mesa del comedor a la hora del
desayuno, como en todos los cumpleafios de los que tenia conciencia. Yo habia
madrugado mucho, desde luego, a causa de la pesadilla. Para mi, las mafianas de los
cumpleafios eran como las mafianas de Navidad, aunque esta mafiana todavia estaba
un poco trastornada por aquel mal suefio y procuraba por todos los medios olvidar sus
horrores.

El regalo de papa venia envuelto en un papel rosa palido con unas velitas de
cumpleanos azul oscuro que formaban la frase feliz cumpleafios. La mera idea de que
me lo hubiera comprado él solo expresamente lo convirtio en el regalo mas
importante de todos. Intenté no rasgar el papel al desenvolverlo. Me gustaba guardar
cosas como ésa, recuerdos de las ocasiones especiales: las velitas de la tarta de mi
décimo cumpleafios, que era tan grande que tuvieron que traerla al comedor entre
Clarence, el mayordomo, y Svenson, el cocinero; el angel de caramelo del arbol de
Navidad de un metro de alto que compré mama para el cuarto de jugar cuando yo
tenia cinco afios; las entradas del circo que vino a Boston el afio pasado y al que me
llevo papa; el programa de una funcion de guifiol a la que me llevé mama cuando yo

www.lectulandia.com - Pagina 10



tenia siete afios, y docenas de chucherias, como botones y alfileres e incluso viejos
cordones de zapatos. Asi que papa sabia perfectamente que yo valoraba mucho los
recuerdos.

Saqué el Diario lentamente y acaricié con las yemas de los dedos las tapas con mi
nombre grabado. Me encant6 el tacto delicado y el color rosa palido de las tapas de
piel, con el canto dorado, y mas que nada me gusté leer mi nombre impreso como el
titulo de un libro: Diario de Leigh.

Levanté los ojos, entusiasmada. Papa, vestido ya con su traje gris oscuro y su
corbata, me miraba sonriendo, en su postura clasica, de pie con las manos a la
espalda, meciéndose sobre los talones como un viejo lobo de mar. Normalmente,
mama le ordenaba que se estuviera quieto, quejandose de que la ponia nerviosa. Papa
era duefio de una gran compaiiia naviera de lujo, y como se embarcaba tan a menudo,
decia que pasaba mas tiempo en el mar que en tierra y que se habia acostumbrado al
balanceo.

—:Qué es? —preguntdo mama mientras yo iba pasando las paginas en blanco del
cuaderno.

—Yo lo llamo un cuaderno de bitacora —dijo papa guifiandome un ojo—. El
Diario de a bordo del capitan. Para anotar los acontecimientos mas importantes. Los
recuerdos son mas valiosos que una joya.

—No es mas que un Diario —comenté mama meneando la cabeza—. Cuaderno
de bitacora... Es una nina, no un marino.

Papa volvié a guifiarme un ojo. Mama me habia comprado una barbaridad de
cosas carisimas, y yo sabia que tendria que dedicarles mas atencion, pero me apreté el
cuaderno llamado Diario de Leigh contra el corazon y me levanté en seguida a dar las
gracias a papa con un beso. Se agacho y cuando le besé en su sonrosada mejilla, justo
por encima de la barba canosa, sus ojos castafios chispeaban de felicidad. Mama
protestaba que papa pasaba tanto tiempo en el mar, embarcado, que tenia la piel
salada, pero yo nunca se lo notaba cuando le daba un beso.

—Gracias, papa —Ile susurré—. Escribiré siempre cosas de ti.

Tenia tantas cosas que contar, tantos pensamientos intimos y preciosos, que casi
no podia esperar.

Pero mama estaba impaciente porque abriera los otros paquetes. Habia una
docena de jerséis de cachemira en varios tonos de rosa, de azul y de verde, cada cual
con su falda tubo a juego, la falda que segin mama llevaba todo el mundo, aunque
eran tan estrechas que casi no se podia dar un paso con ellas. Habia unas blusas de
seda y unos aretes de oro con una pulsera incrustada de brillantes a juego, de «
Tiffany’s». Habia un perfume «Chanel» y jabones aromaticos y también un peine y
un juego de cepillos de nacar.

iY una barra de labios! Por fin me iban a permitir que me pintara los labios, muy
poquito, claro, y s6lo en ocasiones especiales. Pero ya tenia mi propio lapiz. Mama
siempre me habia prometido que me ensefiaria a maquillarme correctamente cuando
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llegara el momento.

Me dijo que de momento no abriera uno de los paquetes. Tendria que esperar a
que nos quedaramos solas, mas tarde.

—Cosas de mujeres —dijo mirando a mi padre.

Para ella era horrible que él se fuera a su despacho el dia de mi cumpleafios, pero
nos dijo que podria dedicarnos el resto del dia y luego llevarnos a las dos a cenar, asi
que se lo perdoné. Siempre tenia alguna clase de crisis tltimamente. El se las
achacaba a las lineas aéreas, que estaban copando cada vez mas el mercado de los
cruceros de lujo. Mama siempre le criticaba que dedicara demasiado tiempo a su
trabajo, y eso no arreglaba las cosas.

Aunque habiamos hecho muchos cruceros, ella se quejaba de que en casa del
herrero, cuchara de palo, porque nunca ibamos adonde se le antojaba a ella.

—Mi marido se gana la vida vendiendo viajes de placer y nosotros raramente
viajamos por placer. Siempre debemos probar nuevas rutas o nuevos barcos, en lugar
de disfrutar tranquilamente —protestaba, algunas veces con amargura.

Yo sabia que el ultimo regalo tendria algo que ver con aquello, porque dijo que
me lo habia comprado con la esperanza de que tuviera la oportunidad de estrenarlo y
luego regano a papa, diciendo:

—Yo todavia no he tenido ocasion de ponerme el mio.

Rasgué el papel y abri rapidamente la caja. Era un equipo de esqui: un grueso
suéter de cachemira y unos pantalones de esquiar, con una camisa de seda italiana a
juego. Durante todo el verano, mama no habia parado de proclamar sus deseos de
pasar unas vacaciones de invierno en Saint-Moritz, en el hotel «Palace», «donde se
hospeda la alta sociedad». Era un equipo precioso.

Contemplé todos aquellos maravillosos regalos, lanzando exclamaciones de
alegria y luego la abracé. Ella se habia jurado que todos mis cumpleafios serian
mejores que los de su nifiez, en Texas. Aunque su familia no era pobre, me contaba
que su madre, la abuela Jana, era tan austera como un pastor puritano. Me habia
contado una y otra vez la triste historia de que no le consentian tener ni una muiieca
siquiera cuando era nifia; y sus hermanas, ambas mayores que ella, eran iguales que
su madre, tan fetdchas y desgarbadas que no les apetecia ser femeninas ni poseer
cosas bonitas ni delicadas.

Tia Peggy y tia Beatrice eran tan horribles como la bruja malvada de EI mago de
Oz. No las veiamos demasiado a menudo, pero cuando lo haciamos, yo detestaba su
forma de observarme a través de sus gafas de gruesa montura. Las dos llevaban las
mismas gafas, con una montura negra y horrible, que les agrandaban sus apagados
ojos castafios, y les daban aspecto de rana. Como mama siempre hablaba de las dos a
la vez, me parecia que eran gemelas. En realidad tenian el mismo tipo. «Como una
tabla de planchar», decia mama. Decia que la abuela Jana les busco marido, dos
hombres sin cardcter y sencillos: uno de ellos era propietario de unos almacenes de
Ludville, Texas, y el otro contratista cerca de alli, en Fairfax.
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Segliin mama, tanto esas dos ciudades tejanas cuanto la suya propia eran «tan
sucias y polvorientas que habia que darse un bafio después de pasear por la calle
mayor». Papa no tardé demasiado tiempo en sacar a mama de alli. Yo le pedia que me
lo contara una y otra vez, sin importarme que cada vez le afiadiera algo nuevo,
modificara cosas o se olvidara de algo que me habia contado anteriormente. La parte
principal de la historia era siempre la misma y ésa era una de las primeras cosas que
queria escribir en el Diario.

Asi que al caer la tarde, cuando vino a mi cuarto a charlar mientras nos
arreglabamos para salir a celebrar mi cumpleafios en un fantastico restaurante de
Boston, le pedi que me volviera a contar la historia.

—¢No te cansas de que te la repita tantas veces? —me pregunt6, lanzandome una
ojeada.

—Oh, no, mama. Me parece una historia maravillosa, una historia de ensuefio.
Nadie podria escribir nada mas hermoso —le dije, lo cual la hizo muy feliz.

—De acuerdo —repuso sentandose ante mi tocador.

Empezd a cepillarse su bonito cabello, hasta que despidio destellos como la
filigrana dorada.

—Yo vivia como la pobre Cenicienta antes de que llegara su principe —empezo,
como de costumbre—. Pero no habia sido siempre asi. Yo era la nifia de los ojos de
mi padre. Fl era capataz en una explotacién de petréleo, un puesto muy importante,
de gran responsabilidad. Aunque no le importaba ensuciarse las manos cuando hacia
falta, era un hombre muy elegante. Espero que algin dia encuentres a un hombre
parecido a mi padre.

—:Entonces papa no es como €él? No le importa trabajar en sus barcos, ni bajar a
la sala de maquinas con los mecanicos...

—Es cierto —dijo con dureza—, no le importa. Pero yo quiero a alguien diferente
para ti, un auténtico ejecutivo con gente a sus ordenes, que viva en una mansion y...

—Pero mama, ;no vivimos nosotros en una mansion...? —protesté.

Nuestra casa era la mas grande y la mas lujosa de toda la calle, una clasica casa
colonial con un vestibulo impresionante y los techos de cuatro metros y medio de
altura. Todas mis amigas estaban enamoradas de mi casa y lo que mas les
impresionaba era el comedor, porque tenia el techo abovedado y una columnata
jénica. Mama lo habia mandado decorar hacia dos afios, cuando vio uno exactamente
igual en una de sus revistas de arte.

—Si, claro, pero yo quiero que vivas en una propiedad de muchas hectareas, con
caballos, piscina y docenas y docenas de criados y una playa privada. Y... —dejo
vagar unos ojos tiernos y sofadores en la distancia mientras conjuraba esa
maravillosa mansion y sus tierras— hasta un laberinto inglés.

Sacudié la cabeza como para despertarse de su ensofiacion y con largos y
graciosos gestos volvio a cepillarse la melena. Decia que habia que cepillarse el
cabello cien veces todas las noches para tenerlo suave y sano, y que el pelo de una
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mujer era su corona. Ella solia peinarselo hacia atras para lucir su perfil escultural.

—En cualquier caso, mis hermanas, las tablas gemelas de planchar, estaban
terriblemente celosas del amor que me profesaba mi padre. Muchas veces me traia a
casa algun regalo bonito, pero a ellas sélo cosas practicas como costureros o
ganchillos. De todos modos, a ellas no les gustaban los lazos, los pendientes ni los
peines. Me odiaban por mi belleza, ;sabes? Y todavia me odian.

—Y entonces murio tu padre y tu hermano mayor ingreso en el Ejército... —dije,
impaciente por llegar a la parte romantica de la historia.

—Si, y todo dio un gran vuelco. Entonces fue cuando me converti en una
verdadera Cenicienta, ¢sabes? Me obligaban a hacer todas las tareas pesadas de la
casa y me escondian mis cosas bonitas en cuanto podian. Si no hacia lo que me
exigian, me rompian los peines o enterraban mis joyas. Tiraron todos mis cosméticos
—declar6 con rabia.

—¢Y tu madre...? ;Qué hacia la abuela Jana? —Ya conocia la respuesta, pero
tenia que oirla.

—Nada. Lo aprobaba. Pensaba que mi padre me habia malcriado. Es igual que
ellas, da lo mismo como actie ahora. Y no creas que porque te regalara ese camafeo
por tu cumpleafios —afiadié mirando el camafeo que estaba sobre el tocador— haya
cambiado en absoluto.

—Es bonito y papa dice que muy valioso, mucho.

—Si. Yo se lo habia pedido hace afios, pero no me lo dio —afiadié con amargura.

—:Lo quieres, mama?

—No, es tuyo —dijo al cabo de un momento—. Te lo dio a ti. Ten cuidado con é€l,
nada mas. Bueno... ;Por donde iba?

—Enterraron tus joyas...

—FEnterraron mis... ah, si, si. Y me destrozaron los vestidos, los vestidos mas
caros. Una vez Beatrice, en un arranque de rabia, se colé en mi habitacion y me rajo
uno de los trajes con un cuchillo de cocina.

—iQué crueldad! —exclamé.

—Por supuesto, hasta el dia de hoy siempre lo han negado todo. Pero créeme, es
verdad. Un dia incluso intentaron cortarme mi preciosa melena con las tijeras de la
costura mientras estaba durmiendo, pero yo me desperté a tiempo y... —Se
estremecio, como si lo que venia a continuaciéon fuera demasiado terrible para
mencionarlo. Luego prosiguid, siempre cepillandose el pelo—: Tu padre habia ido a
Texas para tratar algun asunto y mi madre, que todavia se codeaba con la aristocracia,
le conoci6 en una cena y le invit6 a casa, con la intencion de encontrar marido para
tia Peggy. Pero cuando me vio...

Hizo una pausa y se reclino en la butaca, mirandose al espejo. Mama siempre ha
tenido la tez muy tersa, sin el menor rastro de arrugas. Su cara es muy elegante, una
cara de camafeo o de portada del Vogue. Tiene los ojos azules y brillantes, una mirada
que revela su estado de animo: resplandeciente como la Navidad cuando esta
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contenta, helada como un carambano cuando se enfada y dulce y triste como la de un
perrito abandonado cuando es desdichada.

—Cuando me vio —explic6 a su imagen en el espejo— su corazon se rindio al
instante a mi belleza. Por supuesto —afiadi6 volviéndose rapidamente hacia mi—, tus
tias se volvieron locas de envidia. Me hacian poner un ajado vestido marrén que me
llegaba hasta los tobillos y disimulaba mi figura y no me dejaban lucir mis alhajas.
Tenia que recogerme el pelo en un mofio de abuelita y no podia pintarme ni los
labios. Pero Cleave supo verme por debajo de todo eso. No apart6 los ojos de mi en
toda la velada y cada vez que yo abria la boca, aunque fuera para decir «por favor,
pasame la sal», se callaba a escuchar mis palabras como si fueran perlas de sabiduria.

Suspird y luego suspiré yo. Qué maravilla, pensé, tener unos recuerdos tan
romanticos. Deseaba mas que cualquier otra cosa tener algin dia unos recuerdos tan
romanticos como los suyos.

—:Te enamoraste de €l en seguida? —También conocia esa respuesta, pero
queria volver a escucharla para narrarla correctamente en mi Diario.

—No exactamente, aunque me gustaba cada vez mas. Su acento me parecia
gracioso, ya sabes, el acento de Boston, asi que me intrigaba todo lo que decia. Era
distinguido y tenia el aspecto de un hombre de negocios de éxito: seguro de si mismo
pero no envarado; llevaba ropa cara y un enorme reloj de oro de bolsillo con la
cadena de oro mas larga que habia visto en la vida. Cuando lo abria, sonaba una
musiquita.

—Tenia aspecto de viejo lobo de mar? —Ile pregunté riéendome, porque papa
siempre lo decia.

—Yo no sabia nada del mar ni de sus negocios porque no habia salido de Texas
en la vida, pero usaba la misma barba que ahora, aunque no la tenia gris y la llevaba
mejor recortada, por cierto. En cualquier caso, estuvo hablando por los codos de su
floreciente compafiia naviera. A la abuela le pareci6 interesante —afiadié con una
sonrisita—. Estaba preparandole un pretendiente rico a Peggy.

—¢Y entonces qué paso?

—Fl quiso ver el jardin y antes de que la abuela propusiera que le acompafiara
Peggy, €l se volvio hacia mi y me pidio que lo hiciera yo. Tenias que haber visto la
cara que pusieron entonces. A Peggy se le alarg6 aun mas, la barbilla se le bajé hasta
la nuez y Beatrice solt6 un auténtico grufiido... Desde luego, acepté, en principio sélo
para fastidiarlas, pero después, durante nuestro paseo en aquella calida noche
tejana...

—¢S1...7

—F1 empez6 a hablarme con dulzura, y comprendi que Cleave van Voreen era
algo mas que un pomposo hombre de negocios de Nueva Inglaterra. Era rico e
inteligente, y guapo a su estilo, si, pero también estaba muy solo y muy encaprichado
conmigo, tanto, que se me declar6 esa misma noche. Fue junto a los rosales enanos.

—Crela que estabais en el balancin y era la segunda noche.
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—No, no, fue junto a los rosales y la primera noche. Las estrellas... el cielo
estaba cuajado de estrellas. Habia una explosion de luz por encima de nuestras
cabezas. Se te cortaba la respiracion —dijo llevandose delicadamente la mano a la
garganta y cerrando los ojos como si no pudiera soportar esos recuerdos.

Contuve el aliento. Esta noche me habia contado la historia mejor que nunca. La
explicaba de un modo especial por mi, porque era mi cumpleafios. Qué detalle mas
maravilloso... Acaso mama fuera cambiando la historia de cuando en cuando porque,
al ir haciéndome mayor, pensaba que podia revelarme cada vez mas cosas.

—Y de repente, Cleave me cogi6 de la mano y me dijo: «Jillian, he recorrido el
pais entero y he visto muchos paises, he conocido a mucha gente y a muchas mujeres
hermosas, desde Oriente hasta Sudamérica, a princesas hawaianas, rusas e inglesas,
pero nunca habia recreado la vista en ninguna tan bella como ti. Eres una joya tan
magnifica como cualquiera de las estrellas que brillan sobre nosotros. Soy un hombre
de accion —prosiguio—, que cuando se da cuenta de lo que vale o no vale en este
mundo, sabe tomar una decision inmediata, pero ferviente, decisiones que mantiene
contra viento y marea.» Entonces me asio la otra mano y continud: «No pienso
abandonar esta ciudad hasta que seas mi esposa.»

Murmuré esas palabras con ella, en un coro silencioso. Habia oido esa frase
multitud de veces y todas ellas me habian parecido emocionantes. Pensar que mi
padre se habia quedado en esa polvorienta ciudad de Texas, descuidando sus negocios
hasta conseguir a la mujer que amaba... su romance era una novela y ahora se hallaba
en mi Diario.

—Bueno, Leigh, por supuesto, yo me quedé anonadada ante semejante expresion
de amor. Me pidi6 permiso para cortejarme y yo se lo concedi. Después fue a hablar
en privado con la abuela Jana, para pedirle también su autorizacion. Se quedod
asombrada, pero supongo que debi6 de pensar que por lo menos conseguiria un
pretendiente rico para una de sus hijas. Estuvo viniendo a casa todos los dias durante
una semana entera y mis hermanas se morian de envidia, pero no podian hacer nada.
A la abuela Jana le daba apuro que Cleave me viera vestida con aquellos andrajos y
haciendo las faenas domésticas de la casa, asi que me libré de todo aquello y tuvieron
que hacerlo tus tias. Al cabo de unos cinco dias, Cleave me propuso formalmente
matrimonio. Se arrodillé ante el sofa del cuarto de estar donde me hallaba sentada, y
yo acepté —dijo, concluyendo la historia abruptamente—. Abandoné Texas con él y
me despedi de todo aquello de mil amores. Cuando tu abuela y tus tias averiguaron lo
rica que era, se pusieron suaves como la seda. —Al ver mi Diario inquiri6—: ¢Vas a
escribirlo todo en €é1?

—Si... Todos mis recuerdos, los mas importantes. ;Y ti, mama, has llevado
alguna vez un Diario?

—No, nunca. Pero no importa —afadi6 en seguida—. Tengo todos los recuerdos
aqui guardados —dijo sefialandose el corazon—. Algunos solo te los he contado a ti
—en un tono tan grave que me dio un vuelco el corazon. Confiaba en mi mas que en
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nadie.

—Yo nunca tendré secretos para ti, mama.

—Ya lo sé, Leigh. Somos demasiado iguales ti y yo, para ocultarnos nada de
importancia —afirmo6 pasandose la mano por el pelo—. Cualquier dia te convertiras
en una linda mujercita, ;lo sabias?

—Quiero ser tan atractiva como tu, pero no creo que o consiga. Tengo la nariz
demasiado larga y la boca mucho menos carnosa que la tuya. ¢No te parece que mis
labios son demasiado finos?

—Claro que no. Ademas, todavia no se te han terminado de formar los rasgos.
Limitate a seguir mis instrucciones, haz lo que yo te diga y seras muy atractiva. ;| Me
lo prometes?

—Te lo prometo.

—Bueno. —Luego se volvié por fin hacia el regalo de cumpleafios calificado de
«cosa de mujeres»—: Ya es hora de abrirlo y de tener una conversacion al respecto
—me dijo, mientras lo desenvolvia ella misma y abria la caja.

Yo no me lo podia creer. Fra un sujetador. Ultima mente me habia empezado a
crecer el pecho, y algunas de mis amigas ya llevaban sujetador. Lo sostuvo en vilo
entre las dos.

—Estas empezando a desarrollarte y acabas de tener la primera regla —declard
—. Ya ha llegado el momento de aprender modales femeninos y enterarte de algunas
cosas acerca de los hombres.

Asenti, casi conteniendo la respiracion. El corazon me brincaba en el pecho ante
la perspectiva de aquella conversacion de adultos entre las dos.

—No hace falta que te lo pongas todo el tiempo, sélo en algunas ocasiones, como
las reuniones con gente elegante y con pretendientes guapos y ricos, y debajo de los
suéteres nuevos de cachemira...

Cogi el sujetador cautelosamente. Mi corazon seguia desbocado.

—A los hombres, sobre todo a los hombres acaudalados y de buena posicion, les
gusta que les vean con mujeres despampanantes. Les estimula su ego, ;entiendes? —
Solto una carcajada y se echd la melena hacia atras.

—~Creo que si.

—Hasta tu padre, que no piensa casi mas que en sus barcos, disfruta entrando en
un buen restaurante conmigo del brazo. Los hombres consideran a las mujeres como
un objeto de adorno.

—¢Y eso esta bien? —me pregunté en voz alta.

—Por supuesto que si. Que piensen lo que quieran siempre y cuando se maten a
trabajar para hacerte feliz. Nunca dejes que un hombre sepa exactamente lo que
piensas. —Luego se volvio hacia mi y su expresion dulce adquiri6 cierta dureza y
frialdad—: Recuerda siempre, Leigh, que las mujeres no han de ser nunca tan
permisivas como los hombres. Nunca.

El corazon se me aceler6 de nuevo. Estdbamos a punto de iniciar una
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conversacion sobre temas intimos.

—Es normal que los hombres se porten asi. Ya se sabe. Quieren demostrar su
virilidad... Pero cuando una mujer se porta de ese modo, pierde su baza mas
importante. Las chicas como es debido no llegan nunca hasta el final. Por lo menos
hasta que se casan —afiadi6—. Prométeme que no lo olvidaras.

—Te lo prometo —Ile dije en un tono poco mas alto que un susurro.

—Muy bien —se mir6 otra vez al espejo y su expresion helada se fundio en la de
mi dulce mama de siempre—. Tendras oportunidades que yo no he tenido en la vida,
si consigo que tu padre las aproveche. Porque tu padre no nos ha llevado a Jamaica,
como le pedi... ni a Deauville, a las carreras. Poseemos transatlanticos de lujo, pero
no tenemos un yate propio para navegar en la Riviera. No, nos ha llevado tres veces a
Londres, porque ese viaje le sirve para combinar trabajo y placer, y pretende que yo
atienda a los pasajeros como si fuera la esposa del duefio de una pensién o algo asi.
Quiero, por una vez en la vida, disfrutar de unas auténticas vacaciones, sin
obligaciones. Nada mas que diversiones. ;Como quiere que te presente a la gente
conveniente si no vamos a los sitios adecuados?

Se volvi6 de nuevo hacia mi, con la cara arrebolada de rabia:

—No te cases nunca con un hombre que esté mas enamorado de su trabajo que de
ti.

Yo no sabia qué responderle. Me habia contado tantas cosas, apabullandome con
tantas ideas y reflexiones... Pero yo tenia mas preguntas que plantearle. ;Cuando
empiezan los hombres a intentar llevarte «hasta el final»? ;Y como averiguar en qué
hombres puedes confiar y en cuales no?

Pensé que todavia no estaba preparada, y senti que me embargaba el panico.

Mama se levanto y se dirigio6 a la puerta:

—Me alegro muchisimo de haber tenido esta conversacion, querida, pero ahora
no tenemos mas remedio que arreglarnos. Ya sabes lo impaciente que se pone tu
padre cuando le hacen esperar. Lo tiene todo cronometrado. Nos trata como si
fuéramos barcos. Estoy segura de que esta abajo, recorriendo su despacho de lado a
lado y refunfufiando.

—FEn seguida termino.

—No, tématelo con calma —me aconsejé como sin darse cuenta de que se estaba
contradiciendo—. Es bueno practicar en hacer esperar a un hombre. Péinate
cuidadosamente, pintate los labios ligeramente, como te ensefié, sin apretar, sino
pasandote el carmin como una caricia, como un beso —me dijo, ilustrando sus
palabras con el gesto—. ;Entendido?

Asentl.

—Estupendo. Ah, y no te olvides, ponte las medias y los zapatos de tacon nuevos
iguales que los mios. Has de llevar siempre tacones, son mucho mas favorecedores
para las piernas.

Al llegar a la puerta se detuvo de nuevo:
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—~Casi se me olvida... Te tenia reservada otra sorpresa —me anuncio.

—¢Mas cosas? Pero si papa y td me habéis regalado ya tantas hoy...

—No es un regalo, Leigh. Es una excursion a un sitio que quiero que conozcas —
me explico—. Te voy a llevar conmigo este fin de semana.

—¢ A donde?

—A «Farthinggale Manor», ya sabes, la mansion que te he mencionado otras
veces.

—¢:La que estas decorando, la de los murales de la sala de musica? —le pregunté.

Me lo habia contado un dia, muy por encima. Mama trabajaba como ilustradora
de libros infantiles para Patrick y Clarissa Darrow, un matrimonio vecino nuestro que
tenia una empresa editorial en Boston. Su decoradora, Elizabeth Deveroe, estaba
realizando un proyecto en una fabulosa mansion de las afueras de Boston. Mama y
Elizabeth eran buenas amigas y mama la habia acompafiado alli una vez. Le hizo
unas cuantas sugerencias, al parecer muy apreciadas por el propietario de la casa.
Entonces Elizabeth y él le pidieron que llevara a cabo personalmente la idea, que
consistia en pintar unos murales con escenas de cuentos de hadas, como las que hacia
mama en las portadas de los libros.

—Si. Ya los tengo bastante adelantados y quiero que vengas a verlos y también
que conozcas a Tony.

—¢ Tony?

—FE]l sefior Tatterton, el duefio. Quiero que conozcas la casa. Bueno, si te apetece,
claro.

—iAy, si! Estoy impaciente por ver lo que has pintado.

—Estupendo —sonrio—. Bueno, ahora mas vale que nos arreglemos antes de que
tu padre haga un surco en el suelo de dar tantas vueltas.

Me hizo gracia la idea de lo que ahora supondria para el pobre papa el tener que
vivir con dos mujeres en casa en lugar de una sola. Pero yo nunca podria ser cruel
con papa, pensé. Nunca seria capaz de engafarle ni de ocultarle mis verdaderos
pensamientos. ;Es que nunca, me preguntaba, ni siquiera después de enamorarse y
casarse, podia una confiar en su marido y ser sincera con él...?

Me puse el sujetador nuevo y uno de mis jerséis nuevos de cachemira con su falda
a juego. Me cepillé el pelo hacia atras y me puse el pintalabios como mama me habia
recomendado. Después encontré los zapatos de tacon y fui a mirarme al espejo.

Me encontraba tan distinta... Era como si hubiera crecido de la noche a la
mafana. La gente que no me conociera seria incapaz de adivinar mi verdadera edad.
iQué emocionante!, pensé. Y sin embargo, por otro lado, me daba un poco de miedo.
Parecia mayor, si, pero ¢sabria comportarme como una chica mayor? Yo siempre
observaba a mama en publico, su forma de entrar y salir de los sitios como
deslizandose, su forma de transformarse; unas veces se volvia como tontita y soltaba
risitas y otras parecia tan elegante y aristocratica que cualquiera habria creido que
pertenecia a la realeza.
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Siempre estaba preciosa, siempre era el centro de atencion. Cuando penetraba en
una sala, todos los hombres se callaban y volvian la cabeza con tanto interés que casi
se partian el cuello.

Me ponia nerviosa pensar que cuando entraramos en el restaurante para mi cena
de cumpleafios todas las miradas convergerian en nosotros, y que tanto los hombres
como las mujeres me observarian atentamente a mi también. ;Se reirian de mi?
¢Pensarian que era una nifia pequefia que intentaba imitar a su madre?

Cuando bajé por fin al despacho de papa, me reconcomia la aprension. Seria el
primer hombre que me viera tan arreglada y era el hombre mas importante de mi
vida, por el momento. Mama todavia no habia terminado de arreglarse.

Estaba sentado en su mesa, leyendo uno de sus informes. Hacia dos afios, mama
habia remodelado y redecorado la casa entera, excepto su despacho. El no estaba
dispuesto a que le tocaran ese cuarto, aunque tuviera en el suelo esa alfombra de
aspecto cochambroso que mama consideraba francamente impresentable y
embarazosa. La mesa de trabajo habia sido de su padre y estaba toda rayada y
astillada, pero €l no permitia que nadie se la tocara. L.a habitacién tenia un aspecto un
poco descuidado porque las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterias con
modelos de barcos y libros de navegaciéon. Habia un pequefio sofa de cuero marrén y
una vieja mecedora de nogal con una mesita ovalada de arce a su lado. El trabajaba a
la luz de una lampara de aceite, de bronce.

Las unicas pinturas de la habitacion eran de barcos: clipers americanos y algunos
de sus transatlanticos de lujo. También tenia viejos pedazos de madera de naufragios
labrados por el mar sobre su abarrotada mesa de trabajo y en la mesita ovalada. A su
espalda colgaba un retrato de su padre, mi abuelo Van Voreen, que murié dos afios
antes de nacer yo, con una cara muy seria de profundas arrugas y las mejillas muy
curtidas. Papa siempre decia que €l se parecia a su madre, que también muri6 antes de
que yo naciera. En las fotografias parece una mujer menuda y dulce y probablemente
papa heredaria de ella su talante tranquilo y conservador.

He estudiado muchas veces las fotos de mis abuelos paternos, en busca de
semejanzas entre ellos y yo. En algunas, los ojos de su madre se parecen a los mios,
pero en otras son muy distintos.

Papa levanto lentamente la vista de sus papeles al advertir que habia entrado
alguien. Durante unos instantes, parecio no reconocerme. Luego se puso de pie de un
brinco, con expresion de asombro.

—¢:Qué tal estoy, papa? —Tanteé.

—Estas tan... mayor. {Qué te ha hecho tu madre?

—¢No te gusto? —Ile pregunté con ansiedad.

—S], si... No me habia dado cuenta de lo guapa que te estas poniendo, Leigh.
Supongo que debo dejar de considerarte una nifia. —Volvi6 a mirarme con mas
detenimiento. Me hizo sentirme muy cohibida y noté que me ruborizaba—. Bueno,
pues ahora —dijo al fin, rodeando la mesa para acercarse a mi— tengo que sacar a
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cenar a dos bellas sefioras. Qué suerte...

Luego me abraz6 y me cubri6 de besos.

—¢Estas seguro de que estoy bien, papa?

—Segurisimo. Bueno, vamos a ver cuantas horas tardara todavia tu madre en
bajar esas escaleras...

Me cogi6 por los hombros y salimos al vestibulo. Nos quedamos mirando hacia lo
alto de la escalera por la que mama empezaba a descender con parsimonia.

Estaba tan guapa como siempre. Le brillaban tanto los ojos que lanzaban
destellos. Tenia un color radiante y su pelo difundia un fulgor angelical. Me guifié un
0jo mientras se daba una vuelta.

—Pero, hombre, Cleave, si ni siquiera te has cambiado el traje que has llevado
puesto todo el dia... —dijo terminando de bajar.

—iClaro que si! —protesto él.

Mama meneo la cabeza.

—Son todos tan parecidos que no se nota. —Luego me apartdé un mechoén de pelo
de la frente—. ;A que Leigh esta guapisima?

—Absolutamente. Arrebatadora. Nunca se os habia notado tanto el parentesco
entre madre e hija —exclamé, pero mama pareci6 dolida. El lo advirti6 y rectifico en
seguida—: En realidad, parecéis hermanas, seria imposible que tuvieras una hija de
esa edad con lo joven que estas.

Mama se esponjo de satisfaccion.

—Ves —me susurro al oido al salir—, si una quiere, siempre puede conseguir que
digan lo que han de decir.

Mi corazon volvio a latir y el aire se abrié paso de nuevo por mi garganta. Mama
estaba cumpliendo su promesa: estaba compartiendo realmente conmigo sus secretos
de mujer. De camino a un restaurante de fabula y con aquella ropa, me sentia mas
emocionada y entusiasmada que nunca en la vida.

Y después, durante la cena, papa nos dio otra sorpresa. Nos anuncio que pensaba
inaugurar una nueva linea de cruceros por el Caribe con la esperanza de estimular la
demanda. En principio era un crucero a Jamaica y habia planeado llevarnos en el
viaje inaugural. Saldriamos la préxima semana tras una fiesta de despedida por todo
lo alto.

Mama se quedd sin habla. Al principio no parecia contenta, y eso que hasta ese
dia no habia parado de quejarse de no haber ido nunca a Jamaica, que se habia
convertido en el centro turistico de los ricos y los famosos.

—¢Y los estudios de Leigh? —objeto.

—Nos llevaremos a un profesor particular, como otras veces —repuso papa, con
expresion de perplejidad ante su reaccion.

A mi también me pareci6 muy peculiar que se preocupara por eso. Hasta ahora
nunca le habia pasado.

—Pensaba que te haria ilusion —prosiguio papa. Parecia muy desalentado frente

www.lectulandia.com - Pagina 21



al poco entusiasmo de mama por su buena noticia.

—Si me hace ilusion. Es que... ha sido algo inesperado. Tt nunca haces nada
espontaneamente, Cleave —su voz me son6 rara, forzada—. Tardaré un momento en
hacerme a la idea.

Me mir6 y luego se eché a reir y continuamos nuestra celebracion.

Qué cumpleafios mas maravilloso, pensé. Y era estupendo que papa me hubiera
regalado ese Diario para plasmar estos preciosos recuerdos. Era como si adivinara
que de ahora en adelante serian muy especiales y fuera muy importante para mi
conservarlos para siempre.

Hoy, en cierto modo, habia experimentado como es sentirse mujer en vez de nifia.
En lo mas hondo de mi coraz6n me preguntaba si papa seguiria trayéndome a casa
regalitos y llamandome princesita. Por un lado temia que si crecia, su amor por mi
cambiaria, disminuiria.

Mama entr6 en mi habitacion cuando yo ya estaba en la cama con la luz apagada.
Queria recordarme nuestra visita a «Farthinggale Manor». Adverti cuanta
importancia le daba ella a que me gustara; pero como iba a disgustarme el lugar que
me habia descrito... Parecia un reino de cuento de hadas.

Y ese tal Tony Tatterton... jSonaba como un rey!
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2
Un reino de fantasia

Yo queria que papa viniera con nosotras a ver los murales de mama, pero a pesar
de ser sabado, tenia que ir a la oficina. El solia ir a trabajar los sdbados por la mafiana
y, algunas veces, los domingos por la tarde. Este fin de semana en particular, estaba
mas deprimido que de costumbre por su trabajo, pues parecia inevitable la venta de
uno de sus transatlanticos, con el subsiguiente despido de su tripulacion. Las
compafiias aéreas estaban creciendo aliin mas deprisa de lo que él habia previsto en un
principio y seguian robandole clientela. Papa decia que las compafiias aéreas iban a
ofrecer comidas de superlujo a bordo de los aviones, platos preparados por los
mejores chefs y que la gente se peleaba por conseguir pasajes. Yo no queria
confesarle que algunas de mis compafieras de clase sofiaban con ser azafatas.

Mama le aconsejaba que invirtiera en alguna otra cosa aparte de buques y
cruceros de lujo, pero €l meneaba la cabeza y le contestaba que era el tnico campo
que conocia.

—F]l capitan se hunde con su barco —me decia—, ¢verdad, princesa?

A mi se me partia el corazon, pero mama no parecia preocupada en absoluto. Ella
opinaba que los nuevos cruceros por el Caribe podrian ser rentables. Dijo que llevaba
mucho tiempo animandole a intentar esa empresa.

—Pero como todos los hombres —me coment6—, detesta que una mujer le diga
lo que tiene que hacer. Desde luego, los hombres son durante toda la vida unos nifios
grandes. Les gusta que les mimen y les protejan y luego son siempre unos tozudos.

Yo escuchaba sus palabras, pero no estaba de acuerdo en que papa fuera tan terco,
con la salvedad de lo de su despacho en casa. Pero todo el mundo tiene sus manias
para ciertas cosas, al fin y al cabo. Mama también es tozudisima con muchas cosas, y
cuando se lo comenté, me respondié que ser un poco dificil de vez en cuando era una
de las prerrogativas de las mujeres. Dijo que servia para que los hombres nos
apreciaran mas.

—Nunca consientas que un hombre dé por sentado que te posee —me aconsejo.

fbamos charlando de todo esto camino de «Farthinggale Manor». En general nos
llevaba un chofer, pero este vez mama quiso conducir el coche personalmente.

Hacia un dia radiante y extraordinariamente calido. San Martin y si sigue asi, no
nevara hasta enero. Me encantaria pasar unas Navidades nevadas. Es tan distinto oir
las campanillas de los trineos o los villancicos mientras van cayendo los ligeros
copos... Cuando se lo comenté a mama, se echo a reir y me dijo:

—Tony Tatterton estd planeando dar una fiesta en Navidad, y si a Tony Tatterton
se le mete en la cabeza que haya nieve en Navidad y todavia no ha nevado, es capaz
de mandarsela traer en avion.
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—iDebe de ser muy rico! —exclamé.

—~Cuando veas «Farthy» y veas los coches deportivos, los «Rolls-Royce», los
caballos arabes y el parque y la piscina olimpica, entenderas que llamarle rico es
quedarse corto —me dijo.

Salimos de la ciudad y tomamos la carretera de la costa.

—«Farthy»... ;Qué es «Farthy»?

—Ah —solt6 otra carcajada, una risa breve de esas que suele proferir la gente
cuando piensa en algo muy intimo, en algo que sélo uno mismo o una persona muy
allegada podria apreciar—. Es el diminutivo que le ha puesto Tony a su propiedad. Se
llama «Farthinggale Manor».

—Suena a libro de cuentos. Sélo en los libros les ponen nombre a las casas.

—No, no —me explic6 mama—. La gente de abolengo, que vive en casas con
historia, suele ponerle nombre a su casa, de veras. Ya conoceras otras grandes
propiedades, y espero que a partir de ahora puedas codearte mas a menudo con
personas de esa clase.

—:Siempre habias deseado vivir a lo grande, mama, incluso a mi edad, cuando
estabas en Texas? —inquiri.

Yo nunca habia sofiado con vivir en una mansion ni en asistir a las fiestas de la
alta sociedad, en aquellas casas tan antiguas y famosas, con nombre y todo, como
Tara en Lo que el viento se llevo. ;Se suponia que debia desear esas cosas? ;O era
una cosa que te ocurria de mayor, con la madurez? Me lo preguntaba...

—Pocas veces —repuso mama.

Volvio a reirse de algun oculto pensamiento. Yo queria vivir en una buhardilla de
Paris, ser una artista hambrienta, amante de algtin poeta pobre y exponer mis obras en
los muelles del Sena. Por la noche iriamos a sentarnos a la terraza de algun café,
donde mi amante leeria sus poemas a los amigos... Pero cuando le contaba esas cosas
a mi madre, ella se echaba a reir, burlandose y ridiculizandome. Le parecia que era
una tonteria querer ser una artista. Una mujer sélo debe tener un proposito en la vida:
ser esposa y madre.

—¢Pero no se daba cuenta de tu talento? ; No estaba orgullosa de tus dibujos y tus
pinturas? —Ile pregunté, aunque se me hacia muy cuesta arriba imaginarme a mama
viviendo en una buhardilla, sin ropa buena, ni joyas ni maquillaje.

—Nunca quiso ni mirarlos siquiera y me regafiaba por pasarme tanto tiempo
dibujando o pintando. Mis hermanas también hicieron de las suyas, saboteandome
mis trabajos. No tienes idea de lo que llegué a sufrir cuando tenia tu edad, Leigh.

Qué espantoso, pensé, que tu propia madre te ignore y no te dé su apoyo. Pobre
mama, viviendo con esas terribles hermanas suyas y una madre que no tenia el menor
interés en las cosas que eran su pasion, lo mas importante para ella. Realmente,
estuvo muy sola hasta que papa llego, la rescato y se la llevo de alli, dandole la
oportunidad de convertirse en una artista y de obtener las cosas que deseaba.

—Pero ahora eres feliz, ;verdad, mama? Tienes todo lo que deseas, ;no? Y has
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logrado ser una artista... —la presioné para que asintiera.

Tard6 un momento en contestar, pero yo guardé silencio porque noté que lo
necesitaba.

—Tengo muchas cosas caras, Leigh, pero creo que mi vida deberia ser distinta —
sonrio dulcemente.

Me gustaba esa sonrisa, ese brillo suyo en los ojos, debido a algin recuerdo
hermoso. Papa estaba en lo cierto cuando aseveraba que los recuerdos son mas
preciosos que las joyas.

—Yo sofiaba con acudir a toda clase de celebraciones de gala, fiestas, bautizos de
barco, rodeada de fotdgrafos y periodistas...

—Ya has hecho algunas de esas cosas. He visto las fotos, los recortes de
periddico...

—Si, claro, algun evento de tarde en tarde, pero siempre tenia que hablar con tu
padre para esas cosas. Procede de un ambiente tan practico, tan puritano. Mira como
tiene el despacho de casa. Segun él, esta todo perfectamente. Con lo que tiene le
basta, puesto que estaba lo bastante bien para su padre, que probablemente se muri6
empuinando la primera moneda que gano. La verdad, procuro mantener esa puerta
cerrada cuando viene alguien a casa, pero a €l le da igual. ; Conoces a alguien a quien
le guste mas trabajar? —me pregunto.

—Solo esta intentando ganar mucho dinero para hacernos felices —salté en su
defensa.

—Si, si, para que seamos felices —dijo con voz apagada—. Estamos llegando,
Leigh. Mira hacia la derecha y observa por algun hueco entre los arboles. La primera
ojeada a «Farthinggale Manor» no se olvida facilmente —afiadi6 con cierta emocion.

El sol sobresalia justo por encima de las copas de los arboles, y al torcer a la
izquierda por un camino particular, sus rayos iluminaron una enorme verja de hierro
con tejadillo, que ostentaba la inscripcién «FARTHINGGALE MANOR». Observé los
duendes, las hadas y los gnomos que asomaban entre las hojas de hierro. Tuve la
ilusion de estar penetrando en un lugar especial, un reino magico. Antes aun de
distinguir el inmenso caseron que brillaba a lo lejos, comprendi la excitacién de
mama. Nuestra casa de la ciudad era grande y lujosa, pero era muy distinto estar
rodeado de hectareas y hectareas de tierra con prados, colinas y setos. En Boston
residiamos en el mejor barrio de la ciudad, pero esto... Esto era una ciudad particular,
un mundo particular.

—«Farthinggale Manor» —susurré.

Las palabras tenian un aura de embrujo. Al pronunciarlas senti como si cambiara
el mundo a mi alrededor. La hierba parecia mas verde, mas jugosa, mas tupida. La
mayor parte de los céspedes de la ciudad habian empezado ya a amarillear. Por el
camino habia visto muchos arboles que estaban perdiendo su follaje dorado y rojizo
del otofio, pero los de «Farthy» conservaban ain sus preciosas hojas, embellecidas
por la caricia del sol, que las hacia resplandecer como piedras preciosas. Parte de la
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propiedad estaba al abrigo de un corro de colinas que protegian a los arboles de los
vendavales oceanicos. Algunas de las hojas estaban tan inmoviles que parecian
pintadas en las ramas.

Vi por lo menos a media docena de jardineros rastrillando, podando, abonando las
plantas y los arbustos. Algunos estaban arrodillados junto a fuentes con figuritas de
Cupido, Neptuno y Venus en sus surtidores. En otros rincones, los obreros llevaban
carretillas con tierra o grava de un sitio para otro. Habia tal sensacién de actividad y
de vida en el parque que resultaba casi increible que estuviéramos a finales de
octubre y con el invierno en ciernes. Mientras recorriamos el largo camino hacia la
casa, me dio la impresion de que mama y yo estabamos regresando a la primavera,
como si el tiempo hubiera dado media vuelta, o penetrando en un reino donde no
existian los dias grises.

Luego, cuando vi la gran casa, pensé que habia acertado al imaginarmela como un
mundo de fantasia. La inmensa construccion de piedra gris parecia un castillo. Tenia
el tejado muy empinado, rojo, con torreones y pequefios puentes que comunicaban
con las zonas inaccesibles del tejado. Me imaginaba la vista que dispensarian las
ventanas del piso superior. Seguramente se veria el océano desde alli.

A medida que nos acercabamos, la casa iba haciéndose mas alta y mas grande.
Me parecio que por lo menos era tan grande como media manzana de una ciudad.
Nuestra casa entera cabria dentro, y todavia sobraria mucho sitio. Al aproximarnos,
mama clavo los ojos en mi, para observar mi reaccion. Guardo silencio mientras se
acercaba a la amplia escalinata de piedra que subia hasta la inmensa puerta principal,
un portén que parecia tan pesado y grueso que para moverlo me figuré que harian
falta diez hombres.

—Ya hemos llegado —declar6 mama apagando el motor del coche.

Casi en el mismo instante aparecié un criado a abrirle la portezuela. Era un
hombre alto, moreno, de poco mas de unos veinte afios, tal vez. Llevaba un uniforme
de chofer y se quit6 la gorra cuando nos bajamos del coche.

— Buenas tardes, Miles —le saludé maméa—. Esta es mi hija, Leigh.

Miles me dedic6 una rapida ojeada. Pensé que era bastante timido, aunque era
guapo, y en seguida me dio por imaginar como resultaria convertirle en mi
pretendiente. Me pregunté nerviosa si me encontraria atractiva y no pude evitar
ruborizarme hasta la raiz del cabello. No sabia si mama se habria dado cuenta.

—FEncantado de conocerla, sefiorita Leigh —me dijo, con una leve inclinacion de
cabeza.

Me resulté muy divertida y muy pomposa esa presentacion tan formal, pero antes
aun de que se me ocurriera sonreir, mama me dedicO una severa mirada.

—Muy amable, Miles. Lo mismo digo —repliqué.

Entonces se sento agilmente al volante de nuestro coche para llevarselo al garaje.

—Miles es el chofer del sefior Tatterton —me explic6 mama mientras
ascendiamos las escaleras—. Solo lleva aqui un par de semanas.
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Antes de que llegaramos a la puerta, nos abri6 el mayordomo, un hombre muy
alto y delgado con la cara triste y muy arrugada, que me recordé a Abraham Lincoln.
Llevaba el pelo, fino y castafio, peinado hacia atras y con la raya casi al medio. Se
movia tan lenta y silenciosamente que parecia un empresario de pompas fuinebres.

—Buenas tardes, Curtis —le dese6 mama—. Esta es mi hija, Leigh.

—Buenas tardes. —Curtis me saluddé con una inclinacion de cabeza y los ojos
bajos, como a un miembro de la casa real, y luego retrocedi6 para dejarnos pasar—.
El sefior Tatterton la esta esperando en la sala de musica.

—Gracias —le dijo mama y cruzamos el enorme vestibulo—. No debe de haber
cumplido los treinta, pero parece ya un anciano —murmuro6 y luego solt6 una risita.

Mama reflejaba una excitacion completamente desconocida para mi, casi como la
de una nifia pequefia o de mi misma edad. Me ponia nerviosa, casi me asustaba,
aunque no sabia por qué. Lo tnico que sabia era que deseaba que aquello terminara y
volviera a actuar de nuevo como una madre.

Mientras intentaba quitarme de la cabeza esa esttipida desazon, iba mirando la
hilera de retratos inmensos, antiguos, de los antepasados, los cuadros de caballos
preciosos, del mar, cuadros y mas cuadros y también tapices sobre las paredes de
marmol. Arrimadas a las paredes habia mesas de marmol blancas y negras y grandes
bancos ornamentales de piedra, demasiado incémodos y frios para sentarse,
evidentemente. Delante de nosotras ascendia una monumental escalinata curva, dos
veces, no, tres veces mayor que la de nuestra casa. Del techo pendia una tremenda
arafia de cristal con tantas bombillas que me imaginé que reluciria como el sol
cuando la encendieran. El suelo del vestibulo estaba cubierto de grandes alfombras
persas, tan limpias y nuevas que parecia un pecado pisarlas.

—Venga —me apremio mama y yo la segui a través de un enorme salon.

Adverti de refilon un espléndido piano de cola. Nos paramos a la puerta de la sala
de musica y alcé la mirada hasta el techo abovedado. Habia una escalera muy alta y
un andamio justo donde habia que completar las pinturas.

Hasta el momento, mama habia pintado un cielo azul brillante con golondrinas y
palomas volando. En el centro habia un hombre sobre una alfombra magica y justo
delante, el esbozo de un mistico castillo en el aire, medio oculto por unas nubes. Eso
era lo que estaba sin pintar.

Observé los murales de las paredes y reconoci algunas de las escenas, porque
procedian de varias ilustraciones suyas de libros. La pared del fondo consistia
exclusivamente en un umbroso bosque, con rayitos de sol entre el follaje y un
tortuoso sendero que conducia hacia unas montafias medio veladas por la niebla,
coronadas de castillos.

—¢Qué te parece? —me pregunto en voz baja.

—iOh, mama! jEs precioso, precioso! {Me encanta!

Me habia quedado tan embobada con los frescos de las paredes y el techo que no
adverti la presencia de un hombre, sentado en un pequefio sofa de molduras muy
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elaboradas. El sofa estaba de cara a la puerta, asi que él nos habia estado observando
mientras yo daba vueltas, casi sin aliento, arqueando las cejas y boquiabierta de
admiracion.

—ijOh! —exclamé, retrocediendo un paso hacia mama. No pude evitar
ruborizarme de vergiienza.

El hombre, un joven muy atractivo, con los ojos mas azules que habia visto en la
vida, se ech6 a reir. Llevaba una chaqueta de esmoquin de terciopelo de color
burdeos, pantalones negros y tenia el pelo castafio oscuro, fuerte y tupido. Su boca
era carnosa; sus labios, mas que sensuales, y su tez, bronceada como la de una
estrella de cine. Parecia envuelto por una aureola de elegancia y celebridad.

Cuando se levanto, adverti la fuerza que le conferian sus hombros cuadrados. Era
bastante alto, mas que papa, y movia con desenvoltura las manos, de dedos alargados.
Emanaban de él un poder, una confianza y una seguridad poco comunes en un
hombre tan joven.

—Perdonadme —nos rogé—, pero queria contemplaros libremente a las dos un
momento. Jillian, no puedes negar que es hija tuya. Ha heredado tus ganas de vivir y
en sus ojos brilla tu misma exuberancia.

Miré a mama, para ver como reaccionaba ante unos halagos tan desmedidos.
Vaya, parecia abrirse como un capullo tras una lluvia estival.

—Bienvenida a «Farthy».

—Leigh, te presento al sefior Tatterton —me dijo mama sin apartar los ojos de él.

¢El sefior Tatterton? Me quedé estupefacta. Por lo que mama me habia contado de
él, me habia hecho a la idea de que era mucho mayor, un hombre maduro. Pensaba
que los millonarios suelen tener ese aspecto canoso de los libros de texto: los
Rockefeller y los Carnegie y los barones del petroleo: sefiorones que no piensan mas
que en la Bolsa o los Carteles y los monopolios.

Miré a mi madre y constaté, en la radiante expresion de su cara, que le divertia mi
reaccion y que Tony Tatterton le gustaba mucho.

—Hola, sefior Tatterton —Ile dije.

—Oh, por favor, llamame Tony. Entonces, ;te gusta lo que ha hecho tu madre? —
me pregunté sefialando al lecho y las paredes.

—FEs maravilloso, jme encanta!

—Si.

Se volvi6 hacia mi y me mir6 con ojos penetrantes. Una mirada que me alborotd
el corazon y me abrasé la nuca. Esperaba no haberme puesto como la grana. Desde
que era muy pequefia, me ruborizaba a la mas minima emocion.

—A mi también —dijo Tony—. Y le estaré eternamente agradecido a la sefiora
Deveroe por haber traido aqui a tu madre. Bueno —afiadi6 dando una palmada—, lo
primero es lo primero. Estoy seguro de que te apetecera dar una vuelta por «Farthy».

—A mi también —exclamo una vocecita a mi espalda.

Me volvi hacia la izquierda y vi a un nifio pequefio, con grandes 0jos oscuros e
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inquisitivos, mirandome desde detras del sofa. Era evidente que estaba escondido alli
desde el principio. Tenia el mismo pelo castafio oscuro que Tony Tatterton y lo
llevaba largo, pero bien cortado, lo cual le daba aspecto de principito. Iba vestido con
un traje azul de marinero.

—Ven, Troy —Ile ordené Tony Tatterton—, déjame que te presente como es
debido. Venga.

El nifio vacil6 y siguié mirandome.

—Hola —le dije—. Me llamo Leigh. ; Vienes a darme la mano?

Asintio rapidamente, se levanto y acudio a toda prisa.

—Bien, ya veis el buen gusto que tiene Troy a sus cuatro afitos. Troy es mi
hermano pequefio —nos explic6 Tony mientras yo estrechaba la manita del pequefio.
Troy me miraba angustiado—. Bueno, en realidad, dadas las circunstancias, es como
si fuera su padre, puesto que nuestros padres han muerto —afiadi6é Tony.

—Oh...

Miré al crio y me dio pena. Parecia tan fragil y diminuto como un pajarito caido
del nido y privado del calor y los cuidados de su madre. Se leia un anhelo en sus ojos,
una desgarrada llamada en busca de afecto.

—Troy, te presento a Leigh, la hija de Jillian. Leigh, éste es Troy Langdon
Tatterton —dijo Tony y se le distendi6 la cara en una amplia sonrisa, porque Troy no
me soltaba la mano.

Me agaché para mirarle de frente.

—¢Quieres venir con nosotros? —Ile pregunté.

El asinti6 presurosamente y me eché los brazos al cuello. Le abracé y le cogi en
brazos. Al levantarme sorprendi la mirada de Tony Tatterton, que clavaba en mi sus
ojos intensamente azules. Sostuvo mi mirada un instante, lo cual me hizo sentirme
muy incomoda y luego se rio.

—Un auténtico castigador, ya lo sabia yo —dijo Tony—. Aunque debes de ser
una chica muy especial, Leigh. En general suele ser muy timido con las personas que
acaba de conocer.

Me ruboricé y desvié rapidamente la mirada. En todo caso, la timida era yo,
pensé. Pero el pequeio Troy parecia tan delicado que yo no queria hacer nada que
hiriera sus sentimientos.

—Conmigo no sera timido. ¢ Verdad, Troy?

Meneo¢ la cabeza.

—Estupendo —dijo Tony—. Voy a ensefiaros la casa y luego saldremos a ver la
piscina y los caballos. Y después del almuerzo, iremos a dar un paseo por la playa.
Pero Leigh no puede cargar contigo a todas partes, Troy. Ya eres demasiado mayor y
pesas mucho.

—Muy bien —tercié yo—. Estoy segura de que a Troy no le importara caminar
dentro de un momentito, ;eh, Troy?

Asinti6 con la cabeza y me estudio de cerca. Vi temor en sus ojos, el miedo a que
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le dejara en el suelo y le ignorara.

—Tal vez Troy pueda contarme cosas y también ensefiarme otras. ;Qué te parece,
Troy? —ElI nifio asintio—. Muy bien, pues entonces, vamos.

Tony volvio a reirse y mama y él nos precedieron en nuestro recorrido. Tal vez la
habitacion mas impresionante de toda la casa fuese el comedor. Era tan grande como
una sala de baile, con la mesa mas larga que habia visto en mi vida. Mientras lo
estabamos admirando salié el cocinero de la cocina y Tony nos lo present6. Me di
cuenta de que Tony estaba muy orgulloso de él. Le habia descubierto durante un viaje
a Nueva Orleans y se lo habia traido a su casa como chef personal. Se llamaba Ryse
Williams y era un hombre de color muy simpatico y risuefio, que cuando hablaba
parecia que estaba cantando. Nos prometié prepararnos «una comia tan especia que
nuestroh estomagoh 1’estarian dando lah grasiah diah y diah».

Me dolian tanto los brazos que pensé que me habrian crecido varios centimetros,
asi que dejé a Troy en el suelo antes de emprender la subida de la escalinata de
marmol. Estaba deseando ensefiarme su habitacion. Todos los dormitorios del piso de
arriba eran auténticas suites, cada cual con su cuarto de estar. El de Troy estaba tan
abarrotado de juguetes que parecia una jugueteria.

—:No te ha contado tu madre a qué me dedico? —me pregunt6 Tony advirtiendo
mi sorpresa. Meneé la cabeza—. ;O sea que no te explicé que ibas a conocer al rey
de los fabricantes de juguetes?

Mama y él se miraron como si aquello fuera una broma secreta entre ellos dos.
Volvi a negar con la cabeza, confundida tanto por sus palabras cuanto por las miradas
traviesas que cruzaban mi madre y aquel joven tan vital y atractivo.

—¢Por qué te llaman el rey de los fabricantes de juguetes? —pregunté mientras
Troy se dirigia a su monton de juguetes para ensefiarme alguno en particular.

—Asi es como hemos forjado nuestra fortuna —repuso Tony. Al advertir el
interés que me agrandaba los ojos, enarbol6 una sonrisita... divertida—. Habras
tenido una nifiez desdichada si nunca te han regalado un juguete Tatterton. Jillian,
deberia darte vergiienza... —la pincho.

—Por favor, bastante me cuesta ya que su padre le compre las cosas apropiadas
para una jovencita —replicO mama maliciosamente.

Tony y ella se quedaron mirando un momento como si ya hubieran discutido
antes sobre este tema y luego él se volvid hacia mi.

—Nuestros juguetes son especiales, Leigh. No son juguetes corrientes, de
plastico. Lo que hacemos son piezas de coleccionista, para personas ricas que no
quieren crecer y se olvidan de que ya no son nifios. Tal vez algunos recuerden con
afloranza una nifiez pobre, sin apenas juguetes en el arbol de Navidad, ni regalos por
su cumpleafios. ¢ Ves ese castillo de ahi, con su foso? —me dijo, sefialando hacia un
rincon del cuarto de Troy—. Esta hecho a mano por mis artesanos. Si lo miras de
cerca veras todos los detalles. Cada juguete es tnico en su género, asi que todos son
especiales y valiosos. Digamos que los que se los pueden comprar se construyen su
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propio reino.

Me acerqué a contemplar el castillo.

—Si hay hasta figuritas, criados, campesinos, caballeros y damas... —exclamé—.
¢Son tan perfectos todos tus juguetes?

—S], lo son, porque si no, no los pongo a la venta.

Al acercarse a mi me rozo6 el brazo con la manga de su chaqueta de terciopelo y
oli la fragancia de su agua de colonia y su locion de afeitar.

—Y también hacemos juegos, pero son unos juegos tan complicados que tienen a
la gente en vilo durante horas y horas.

Volvi6 a mirar a mama y se sonrieron como antes, como Si estuvieran
compartiendo un secreto muy divertido.

—FEn general, la gente rica se aburre en seguida de todo. Algunos se aburren
permanentemente y entonces les da por coleccionar antigiiedades, o juguetes como
los mios. En este pais hay gente tan acaudalada que no sabe qué hacer con su dinero.
Yo les proporciono una salida, un lugar en el que hallar fantasia. Si me acompafiaras
a una de mis jugueterias, te daria la impresion de penetrar en un mundo imaginario.
En mis almacenes, la gente puede viajar a la época que desee, pasada o futura. Hemos
descubierto que prefieren el pasado. Quiza les dé miedo el futuro —concluy6
filosoficamente.

Le miré. Hablaba de sus clientes como si le dieran lastima. No me dio la
impresion de que les respetara, y eso que gracias a ellos podia permitirse sostener esa
magnifica propiedad.

—Mira —intervino Troy, tirandome de la falda.

Me ensefiaba un coche de bomberos metalico y reluciente, casi tan grande como
él. Se podia desmontar y se movian sus accesorios como en uno de verdad. Los
bomberos tenian todos la cara distinta, rematada con los mas minimos detalles. Troy
apreto un boton y empez06 a sonar la sirena.

—iEs fabuloso, Troy! —exclamé—. Me imagino que te lo pasaras bomba con él.

—¢Quieres que juguemos? —me pidio.

—Ahora mismo no puede, Troy —Ile explicé su hermano—. Vamos a visitar la
casa, jrecuerdas?

Parecié muy desengafado.

—Jugaremos después —le dije—, te lo prometo. ;De acuerdo?

Asinti6 con la cabeza y recuperd el entusiasmo.

Desde su habitacion pasamos a otros aposentos, cada cual mas lujoso y mas
amplio que el anterior. Todas las salitas estaban totalmente amuebladas con piezas de
anticuario del siglo Xix restauradas, y algunas parecian sin estrenar. También habia
obras de arte por todos los lados. Los cuartos de bafio eran muy espaciosos y estaban
decorados con griferias de bronce y unas bafieras que parecian estanques. Todo estaba
cubierto por espejos, que agrandaban las dimensiones de los dormitorios y los bafios.

Mama y Tony Tatterton se nos adelantaron cuando salimos a ver el parque y las
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dependencias. Hablaban tan bajo que no se les oia, aunque probablemente tampoco
me hubiera enterado de lo que decian a causa de Troy.

Le llevé de la mano mientras paseabamos por los caminitos del jardin y el césped,
hacia la piscina y la pérgola. Troy inici6 en seguida un monologo impresionante para
un crio de su edad. Cuando me tuvo ya bastante confianza, me revel6 su precocidad.

—Boris, el jardinero, va a plantar unos arbustos ahi —me explico sefialando hacia
su derecha, donde estaban cavando dos hombres—. Las flores ya se han secado, pero
cuando pase el invierno saldran mas porque Boris dice que esta vez las plantara de
varias clases... Y también es el encargado del laberinto —afiadi6 Troy, muy
impresionado, al parecer, por tan alta dignidad.

—¢El laberinto?

Me lo sefialé y lo descubri. Los setos exteriores tendrian unos cuatro metros de
alto, por lo menos.

—:;Hasta donde llega? —le pregunté.

—Hasta alla abajo y hasta la casita.

—La casita?

—Aja —asintio.

Luego se me solté de la mano y echo a correr hacia Tony, y empezo a tirarle de
los faldones de la chaqueta.

—iLeigh quiere entrar en el laberinto! jLeigh quiere entrar en el laberinto! —
canto.

—Ah, si?

Tony y mama se volvieron a mirarme.

—Yo no he dicho nada. Es un diablillo. Pero me encantaria —afiadi mirando
hacia alla.

—Hay que tener mucho cuidado ahi adentro —me recomendé Tony—. Te puedes
perder de verdad.

—¢Es realmente tan grande? —Ile pregunté, intrigada.

—Si, si. Nunca lo hemos medido, en realidad, pero Boris, el jefe de jardineros,
cree que por lo menos tendra unos dos mil metros cuadrados, si no mas.

i Vamos al laberinto, Tony! —grit6 Troy—. j Vamos, vamos!

—NMas tarde, si nos da tiempo, Troy. Primero tenemos que ensefiarle a Leigh la
piscina y la cuadra y llevarla a la playa, ¢no te acuerdas? Son demasiadas cosas para
un solo dia —afiadi6 meneando la cabeza—. Me da la impresion de que vas a tener
que volver muchas veces, si no Troy se va a disgustar...

Miré a mama. Estaba sonriendo ladinamente, de oreja a oreja.

—A lo mejor puedes venir el proximo fin de semana —insinuoé.

—Si, por favor, por favor... —me rog6 Troy.

—El fin de semana que viene estaremos fuera... pero cuando volvamos...

—¢0Os vais? —Tony se volvio abruptamente hacia mama—. No recuerdo haberte
oido mencionar ningun viaje.
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—NMe acabo de enterar anoche mismo —le contesto ella.

Me sorprendié mucho el tono de disgusto que empled. Habia insistido tanto en
hacer ese viaje...

—Ya lo discutiremos después —afiadi6 dulcemente dirigiéndose a Tony y se
volviod para proseguir el paseo.

Su conversacion, aun en voz baja, se hizo mas animada, y los dos gesticulaban.
Probablemente era so6lo que Tony deseaba que terminara los murales de una vez, me
dije.

El pequefio Troy empez6 a refunfufiar otra vez respecto al laberinto.

—De acuerdo —le dije—, iremos tti y yo en cuanto hayamos visto la piscina.

—Vale.

Me cogi6 de la mano y me mird, muy satisfecho.

—FEres un pequeno hechicero, ;verdad, Troy Langdon Tatterton?

Se encogio de hombros como si hubiera comprendido exactamente lo que le habia
dicho y yo solté una carcajada.

Qué sitio mas extrafo y sin embargo, maravilloso, pensé mientras continuabamos.
Era una finca grande y muy hermosa, con muchas cosas que ofrecer a sus habitantes,
pero «Farthinggale» era demasiado extenso para un hombre soltero y su hermanito
pequeinio. Me parecié que debian de estar muy solos, aun con un ejército de sirvientes
a su alrededor. Pobre Troy, pensé, sin padres a los cuatro afos... Me estremeci ante la
idea de perder a mis padres, a los que tanto quiero. Mama muchas veces daba a
entender que el dinero podia dar la felicidad, pero yo estaba segura de que si el
pequefio Troy pudiera escoger, preferiria renunciar a todo esto a cambio de recuperar
a sus padres. Yo lo haria.

Tony dio permiso a Troy para que se metiera en la piscina olimpica, que estaba
vacia. Le hizo mucha ilusién corretear por donde cubria el agua hacia pocos dias.

—FI] muy picarén ya sabe nadar —me susurré Tony al oido— desde que tenia
afio y medio.

—¢:En serio?

—Leigh, ven. jVen, Leigh! El agua esta buenisima. —Troy se ri6 de su propio
chiste.

Se par6 en mitad de la piscina y me hizo sefias.

—Hace demasiado frio para bafiarse —le grité.

F1 me miré con una expresién adulta de estupor en la cara.

—Fra una broma, no hay agua —me dijo encogiéndose de hombros como si
hablara con un completo idiota.

No tuve mas remedio que reirme, lo mismo que mama y Tony.

—De acuerdo, me daré un chapuzén —Ile dije, bajando por la escalerilla.

F1 me dio la mano y me llevé a la parte més honda.

—Soy capaz de ir nadando desde aqui hasta alla —me explicé sefialando con el
dedo.
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Cuando llegé al otro extremo, dimos la vuelta y salimos de la piscina. Mama y
Tony habian desaparecido. Cuando asomamos la cabeza por el bordillo, les descubri
en la pérgola, conversando acaloradamente y muy juntos uno del otro. Tony parecia
enfadado. Mama se dio cuenta de que Troy y yo habiamos emergido y le toco el
brazo para interrumpirle.

—Leigh, mira —grito—, hay hasta un pequefio estrado para una banda de musica
junto a la piscina...

—Asi es —explicé Tony—. En verano organizamos fiestas al aire libre, con un
buffet exquisito y baile durante toda la noche. ;Te has bafiado alguna vez a la luz de
la luna? —me pregunto sefialando al cielo como si estuviéramos en plena noche bajo
las estrellas.

Negué con la cabeza, aunque la idea sonaba maravillosa.

Troy me tir6 del brazo y bajé los ojos hacia su carita expectante.

—Tony, ¢puedo llevar a Troy un poquito por el interior del laberinto de camino a
la cuadra? —Ile pregunté inclinando un poco la cabeza.

—Bueno, esta bien —consintio—. Puedes llevar a Troy hasta el laberinto. Entrad
por este lado —sefnal6o—. Pero no paséis del primer recodo —me recomendo.

—Por lo que dices parece que se nos vaya a tragar —exclamé.

Se puso muy serio y se le achicaron los ojos.

—Seria perfectamente posible —me advirtié.

Yo asenti, impresionada por su preocupacion.

—Bueno, Troy. Vamos alla, pero ya has oido lo que ha dicho tu hermano. Dame
la mano y no se te ocurra escaparte ahi dentro, ;entendido?

—Aja —dijo meneando la cabeza con gravedad.

—Mama... —pensaba que tal vez quisiera acompafarnos.

—Id para alla, os esperamos.

Troy y yo cruzamos de la mano el prado hacia el laberinto.

Por el cuidado y la precision que puso al adentrarse en él, comprendi que Troy
estaba fascinado por el laberinto. De pronto, su cara adquiri6 una expresién de
reverencia y temor. Me agarraba muy fuerte de la mano y, durante un instante, me dio
la impresion de haber penetrado en una iglesia. Reinaba una paz irreal. Los trinos de
los pajaritos del jardin sonaban muy lejanos y los graznidos de las gaviotas que
volaban sobre nosotros parecian amortiguados, distantes. Los setos eran tan altos que
llegaban a ocultar la luz del sol, formando una sombra helada y himeda en las
veredas. A mi me parecié un lugar sereno, de silenciosa belleza y misterio. Cuando
alcanzamos el primer recodo, eché un vistazo a la siguiente avenida, que se
ramificaba a derecha e izquierda, ofreciendo posibilidades que podian conducir al
caminante a extraviarse en circulos o incluso a la meta, y entonces fui consciente de
su desafio y no pude reprimir una oleada de excitacion y de curiosidad. Seguramente
seria eso lo que queria decir Tony al advertirme de que el laberinto se me podria
tragar. Era una forma de tentar, de inducir, de desafiar a cualquier intruso a resolver
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su enigma. Pensé que me gustaria volver algtn dia, sola, a intentarlo.

—¢Has llegado alguna vez mas adentro, Troy? —inquiri.

—Desde luego... Tony me ha llevado algunas veces a la casita. El se conoce el
camino —me dijo, trazando zigzags con la mano para ilustrarme.

Luego se puso de puntillas, con los ojos brillantes de excitacion y me susurro:

—¢Quieres que probemos?

—FEres un demonio. Ya sabes lo que nos dijo tu hermano. Ahora tenemos que dar
media vuelta. Quiero ver los caballos.

Dio un paso atras y sonrié con afectacion, como un adolescente que le
cuadruplicara la edad. Después se entusiasmo con la idea y me guié hacia la entrada
del laberinto.

—Vamos. Te ensefiaré mi pony, Mocoso, y te dejaré que lo montes, ;de acuerdo?

—c:Mocoso?

Le segui, dejando a mi espalda una estela de carcajadas, que se quedaron flotando
entre las sombras del laberinto.

Tony y mama habian seguido paseando y estaban otra vez charlando muy
animados. Senti unas punzadas en el estomago al ver a mama echando hacia atras la
cabeza y riéndose a carcajadas de algo que le habia dicho Tony. Intenté convencerme
de que eran s6lo las ganas de comer. Sin embargo, una parte de mi estaba
entusiasmada con ese mundo de cuento de hadas, y la otra deseaba salir huyendo de
su misterioso hechizo.

—iTony! jTony! —chill6 Troy soltandose de mi mano y corriendo hacia ellos—.
Leigh quiere montar a Mocoso. ;Nos dejas? Nos dejas, ;eh?

Yo sacudi la cabeza.
¢Quieres montar, Leigh? ;O eres tu el que quiere que monte? —Ie dijo a Troy.

Este se encogié de hombros, sin distinguir la diferencia.

—Bueno, Troy, ya sabes que se tarda un rato en ensillar al pony. Primero tenemos
que avisar a Curly y ademas Leigh no lleva una ropa demasiado apropiada para
montar, ;no?

Troy me mir6. Yo llevaba uno de los jerséis nuevos de cachemira, pero en vez de
su falda a juego me habia puesto otra mas acampanada.

Mama chasque6 los dedos:

—Ya sabia yo que se me olvidaba algo. Queria comprarle un equipo de equitacion
por su cumpleafios.

—:Su cumpleafios? —exclam6 Tony—. Es verdad, ayer era el cumpleafios de
Leigh... —Le guifid un ojo a mama y se me acerco—: Ya decia yo que esto tendria
alguna explicacion...

Se sac6 una cajita del bolsillo de la chaqueta. Estaba envuelta en papel dorado y
atada con un lacito de terciopelo negro.

—¢:Qué es esto?

—Es evidente que se trata de un regalo de cumpleafios, Leigh —me dijo mama
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con cierta brusquedad—. Cégelo y da las gracias.

—Pero... —Lo tomé indecisa.

—¢Qué es? ;Qué es? —Alboroté Troy.

Desaté el lazo y desenvolvi el paquetito. Era un estuche; lo abri. En su interior
habia un colgante de oro en forma de paquebote y una cadena de oro. El barquito
llevaba incrustado un brillantito en cada chimenea.

—Oh, mira... —dije tendiéndoselo a mama.

Mama mene¢ la cabeza y sonrio.

—FEs precioso.

—A ver... Yo también lo quiero ver! —grit6 Troy.

Me agaché y él lo mir6 con auténtica impaciencia.

—Pero no flotara... —dijo.

—No se trata de que flote, Troy. Es para colgarselo del cuello, ;ves? —Ile
expliqué sacandolo de su estuche.

—Miira lo que dice por detras —me indico Tony.

Le di la vuelta y lei la inscripcion: «Princesa Leigh.»

—FEs precioso, Tony —le dijo mama, muy emocionada—. Me gustaria que su
padre le regalara cosas como ésta en vez de auténticas maquetas de barco
desmontables —afiadio.

—ILos padres son siempre los ultimos en darse cuenta de que sus hijas se hacen
mayores.

Le lancé una rdpida mirada. El me miré con sus penetrantes ojos azules y me hizo
sentir mayor. Esa sensacion me arrebol6 las mejillas y con el corazén desbocado, bajé
la vista casi tan de prisa como la habia alzado.

—Bueno, en cualquier caso, espero que te guste, Leigh —dijo Tony casi en un
susurro.

—Oh, si, me encanta. Gracias, muchisimas gracias...

Miré a mama, que asintio con la cabeza y comprendi que queria que le diera un
beso. Como casi no le conocia, me daba apuro darle un beso, aunque acabara de
hacerme un regalo tan caro. Pero parecia que mama deseaba que lo hiciera y yo
queria portarme bien, si no por mi, al menos por ella.

Tony se me adelantd. Se inclindé un poco y acercd la mejilla a mis labios. Le di un
beso muy leve, pero cerrando los ojos e inhalando el aroma de su locion de afeitar.
Era el primer hombre al que besaba, aparte de papa. El corazon se me salia del pecho,
produciéndome un poco de vértigo. Esperaba que €l no se hubiera dado cuenta.

—Gracias —murmuré.

—A ver, deja que te lo ponga —me dijo él, quitindomelo de las manos.

Yo temblaba literalmente. Abrio el broche de la cadena y me lo puso. Yo notaba
su calido aliento en la nuca mientras él no atinaba a abrocharmelo.

—Son tan minusculas estas cosas... Bueno, ya esta.

Regreso junto a mama y ambos admiraron el colgante. Me caia justo entre los
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pechos.

Mama perdi6 la vista en la lejania, casi con pena, como si se hubiera puesto un
poco celosa.

—Estupendo —dijo Tony y luego dio una palmada—. Ahora vamos a la cuadra y
asi, cuando tengas tu equipo de montar, ya sabras a qué atenerte.

Cuando llegamos alli, Troy llamo6 a Curly, que era un escocés bajo y fornido, con
el pelo muy rizado y pelirrojo. Me parecio que tendria unos cincuenta afios. Tenia los
carrillos muy encarnados, tan brillantes que parecia que se hubiera maquillado como
los payasos.

—~Quieren echarle un vistazo a Mocoso, supongo —dijo abriéndonos paso.

Cuando Curly abri6 la puerta del box aparecié un pony Shetland blanco y negro.
Era precioso y me enamoré de él a primera vista. Troy le ofrecié un pufiado de heno,
que el animal cogi6 cautelosamente y empez6 a mascar mirandome a los ojos.

—Puede usted acariciarlo si quiere, sefiorita.

—Ay, si, gracias...

Acaricié el caballito pensando una vez mas que «Farthinggale Manor» era un
lugar magico, con su precioso parque, su enorme piscina y su pérgola con un estrado,
su laberinto y su cuadra. Empecé a entender por qué estaba mi madre tan prendada de
aquello. Me imaginé que tal vez quisiera que papa comprase una finca para mudarnos
a vivir fuera de la ciudad.

—¢Vendras mafnana a montarlo? Vendras, ¢eh? —insistio Troy.

—Bueno, mafiana no, pero quizas otro dia...

Se qued6 muy decepcionado de nuevo. Oh, con cuanta desesperacion necesitaba a
una madre, a una persona dulce y afectuosa... Tony seria probablemente un buen
hermano, pero no podia darle el carifio de una madre. Me habria gustado llevarmelo a
casa. Siempre habia deseado tener un hermanito.

Mama y Tony tardaron un buen rato en llegar a la cuadra. Yo ya me estaba
empezando a preguntar si deberia ir a buscarles. Cuando llegaron, Tony anuncio que
habia que ir pensando en comer. Mama habia decidido dedicar un par de horas a sus
murales después del almuerzo, asi que Tony se ofreci6 a llevarnos a Troy y a mi a la
playa. Tony se dio cuenta de mi decepcion: me apetecia ver trabajar a mama.

—Te ensefiaré mi rincon particular de la playa —me prometi6—. Me gusta el
océano —su expresion se transformo, se le ensombrecio—; es todo magia y misterio,
todos los dias es distinto.

—A mi padre también le fascina —le dije.

—NMe lo imagino. Pero yo me alegro de no depender de €l para ganarme la vida
—anadio—. El mar puede ser tan veleidoso como una mujer.

Me sorprendi6 que mama se riera de eso. Si lo hubiera dicho papa, estoy segura
de que le habria refiido o no le habria contestado. Pero por lo visto, cualquier cosa
que dijera Tony Tatterton a mama le parecia maravillosa.

—FEs hermoso, poderoso y engafioso —continué Tony con una amplia sonrisa que
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no le lleg6 a los ojos—, pero no hay nada mas bonito. Aparte de tu madre, claro —
afiadi6o mirando a mama.

Yo me volvi raudamente a observar su reaccion, pero en lugar de sentirse
violenta, estaba radiante de satisfaccion.

Me pregunté si no seria una inconveniencia que un hombre adulara tan
abiertamente a una mujer casada...

Era mucho mas sencillo ser una nifia, y casi deseé regresar a la infancia. Pero
sabia que el tiempo y el Destino no iban a permitirmelo asi como asi.
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3
Un rincon muy particular

El almuerzo fue fabuloso, como nos habia prometido Ryse Williams, y Tony le
confirié un aire de gran formalidad. De repente nos vimos rodeados de criados, caras
nuevas que parecian salir de la ebanisteria: dos camareros y una camarera. Me dio la
sensacion de estar en un restaurante de lujo.

La mesa ostentaba una vajilla de porcelana de aspecto muy caro, que segin Tony
habia pertenecido a sus abuelos. Nos sentamos todos en un extremo de la aparatosa
mesa, Troy y yo a la izquierda de Tony y mama a su derecha. Cada cubierto tenia su
copa para el vino, incluido el de Troy. Tony me guifié un ojo mientras escanciaba
unas gotas en la copa de su hermanito. Troy actuaba con gran naturalidad, sin
demostrar la menor sorpresa al respecto. Me di cuenta, por su modo de observar cada
movimiento de Tony, que estaba intentando imitarle. Cogio su servilleta, la desplego
y se la colocé cuidadosamente sobre el regazo. Y luego se quedo sentado en una
postura perfecta.

Después de la macedonia de frutas, cortadas todas con formas diferentes, nos
sirvieron una ensalada deliciosa con unos ingredientes que yo no habia visto ni
probado en la vida. Algunos parecian pétalos de flores, pero con un sabor exquisito.
El plato fuerte era una receta criolla con gambas sobre un lecho de arroz. Estaba muy
especiado, pero para chuparse los dedos. De postre, Ryse Williams trajo
personalmente melocotones melba. Me atiborré tanto que estaba deseando ir a pasear
a la playa.

—Leigh —me dijo Tony—, ;por qué no te llevas a Troy al jardin? Yo saldré en
seguida. Tu madre y yo tenemos que discutir s6lo un par de cosas acerca de los
murales.

—Vamos, Leigh —exclam6 Troy levantandose.

Yo miré a mama. Tenia los codos apoyados en la mesa, las manos juntas con los
dedos apoyados en los labios, pero le brillaba en los ojos una sonrisa de placer. Alli,
en medio de todas aquellas maravillas, parecia mas que nunca una princesa de cuento
de hadas.

—Voy a ponerme el guardapolvo —dijo bajito.

Yo segui a Troy al exterior.

—¢Adonde vas, Troy?

Habia tomado a la derecha y luego se habia metido debajo de un matorral. Me
respondié mostrandome un cubito y una pala.

—Los dejé aqui ayer después de ayudar a Boris. Los necesitaremos en la playa.

—Ah, claro.

—Venga, vamonos. Tony ya nos alcanzara —me dijo con resolucion.
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—Creo que es mejor que le esperemos.

—Me paso el dia esperando, esperando y esperando —dijo dando una patada en
el suelo.

Luego se tir6 a la hierba y se cruzé de brazos todo enfurrufiado.

—No tardara, estoy segura —le dije con una sonrisa tranquilizadora.

—Si tu madre se pone a pintar, ya no saldra.

Qué cosas mas raras se le ocurren, pensé. No era probable que Tony se quedara a
vigilar a mama mirando por encima de su hombro lo que ésta iba pintando. Tenia que
atender a sus propios asuntos y a mama nunca le habia hecho gracia que la
observaran mientras dibujaba o pintaba.

Troy se volvié hacia mi con una expresion de sospecha.

—c:Donde esta tu padre? —me pregunt6—. ;También se ha muerto y esta en el
cielo con los angelitos?

—No, esta trabajando. Yo queria que viniera con nosotras, pero no podia —le
conteste.

El sigui6 mirdndome inquisitivamente. Luego desvié la vista hacia la puerta de la
mansion, entrecerrando los parpados.

—iHola! —Nos grité Tony desde el umbral.

Troy se enderezd de un brinco.

—Bueno, vamonos —dijo Tony bajando las escaleras.

Troy sali6 disparado.

—¢Vas muy a menudo al mar? —me pregunté emprendiendo la marcha detras de
Troy.

—Voy al puerto, a las oficinas de mi padre, con cierta frecuencia y ademas hemos
hecho varios cruceros —respondi.

No me hacia a la idea de lo nerviosa que me iba a poner sin la compaiiia de
mama. Estaba tan asustada que podia decir o hacer cualquier incorreccion, y
ponernos a las dos en un compromiso. Tony parecia tan seguro de si mismo... Con su
fortuna y el gran negocio que dirigia, tenia que ser un hombre muy cosmopolita y
sofisticado. Con motivo de los negocios de papa, yo habia viajado mucho mas que la
mayor parte de mis amigas, y habia conocido a gentes de distintas nacionalidades,
pero aun asi me faltaba aplomo.

—Ay, claro —exclamé Tony—. Qué tonteria... Lo que queria decir era si vas a la
playa en verano.

—No, no demasiado. Mama no es aficionada a la playa. Detesta llenarse de arena
y esas cosas. Pero una amiga mia, Michele Almstead, tiene piscina en su casa.

—Ah.

Seguimos andando. Troy correteaba delante de nosotros, dando traspiés con sus
piernitas, balanceando el cubo y la pala enérgicamente.

—Es tan mono —dije.

—Si —me contestd Tony con tristeza—, lo ha pasado muy mal, pobre criatura.
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Cuando naci6 estuvo muy débil. Al principio pensamos que no sobreviviria.

—Vaya. Y qué les paso...?

—¢ A mis padres?

Asenti.

—Mama muri6 al afio y medio de nacer Troy. Contrajo una extrafia enfermedad
en la sangre. Y mi padre falleci6 hace cerca de un afio, de un ataque al corazén. —Al
recordar la tragedia, sus ojos azules adquirieron un resplandor helado—. Le
sobrevino en el laberinto.

—iEn el laberinto!

—Si. Y por desgracia, el pequefio Troy estaba con él en ese momento.

—Dios mio... —exclamé.

—Lo estaban cruzando. Al otro lado tenemos una casita. Ahora no vive nadie en
ella, pero es tan pintoresca, tan especial, que la mantenemos abierta y Troy cree que
es un lugar magico de sus historias infantiles. Fijate, aprendi6 a leer a los dos afios y
medio. Le ensefi0o una nifiera que tuvo, la sefiora Habersham, una sefiora encantadora
de Londres. Es un nifio muy inteligente, muy precoz para su edad.

—Ya me he dado cuenta. Pero qué horrible debié de ser para él hallarse en el
laberinto cuando ocurrio6 esa desgracia... ;Qué hizo? —pregunté.

—Sorprendentemente, no se asustd. Otro nifio de su edad probablemente se
habria quedado junto al cadaver de su padre, llorando y llorando hasta que alguien les
encontrara por fin. Pero Troy comprendié que habia pasado algo grave y consiguio
salir del laberinto. Todavia recuerdo como me llamaba a gritos, corriendo hacia la
casa. Nos abalanzamos al interior del laberinto, pero ya era demasiado tarde.

—Lo siento, es muy triste —le dije, pensando en lo que representaria perder a
papa, incluso ahora que yo ya era lo bastante mayor para entender lo que era la
muerte.

—Para Troy ha sido muy duro, claro. Ninguna nifiera es capaz de sustituir a una
madre y por mucho que haga yo, nunca podré sustituir a su padre. No puedo dedicarle
todo el tiempo que necesita, ni la clase de atencion que requiere un nifo.

—¢Aun sigue aqui la sefiora Habersham?

—No. Cayé enferma y tuvo que regresar a Inglaterra. Ahora tenemos a la sefiora
Hastings, que hace de nifiera y de doncella. Mira, al otro lado de esa duna esta el mar.
Troy ya habra llegado a la playa.

En cuanto coronamos la loma apareci6 el océano frente a nosotros. Era
asombroso descubrirlo tan bruscamente, tener el mar entero ante nuestros 0jos. Troy
ya estaba cerca de la orilla, jugando con la arena. La playa se extendia en las dos
direcciones.

—¢:Todo esto es tu playa privada? —le pregunté pasmada.

—Si. Mas alla hay una ensenada —dijo sefialando hacia la derecha—. Es un sitio
muy apartado y tranquilo al que voy cuando deseo estar solo.

—Qué fantastico...
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—Te apetece verla, Leigh? —me ofrecio, mirandome de nuevo con aquellos ojos
penetrantes.

—Oh, si, muchisimo.

—Estupendo.

Me sonri6 afectuosamente, casi bebiéndome con la mirada. ;Qué edad tendria?
Unas veces parecia un hombre curtido, lleno de sabiduria, y otras, en cambio, un
estudiante. Volvio a contemplar el Atlantico.

—Aqui es maravilloso —dijo—. A los siete afios me mandaron a Eton porque,
segun mi padre, los ingleses sabian mucho mas de disciplina que nosotros. Tenia
razon, pero yo me pasaba el tiempo sofiando con volver a «Farthy».

Cerr0 los ojos y afiadi6 en voz baja:

—Cuando echaba de menos mi casa, que era casi todo el tiempo, cerraba los ojos
y me imaginaba que olia los pinos y los abetos y, mas que nada, el aroma salobre del
mar. Entonces me espoleaba la nostalgia y anhelaba sentir en la cara el aire fresco y
hiimedo de la mafiana, con un deseo tan profundo que me dolia fisicamente.

Contuve la respiracion mientras me lo decia. Nunca habia oido a nadie hablar tan
romanticamente de su hogar. Pensé que Tony Tatterton era capaz de vivir profundas
pasiones. Sus palabras me producian aguijonazos en la espina dorsal. Abrio
bruscamente los ojos, como si alguien le hubiera dado una bofetada.

—Pero es una responsabilidad enorme llevar solo esta inmensa propiedad y un
negocio que esta creciendo a pasos agigantados. Y encima, con la carga de un nifio
pequeio... —afadio.

—Para un hombre tan joven —se me escapo.

El se echo a redfr.

—¢Qué edad crees que tengo?

—Pues no sé... Veinte afios.

—Veintitrés.

Veintitrés... Mama casi le doblaba la edad, pero no parecia tener muchos mas
afos que él, y eso en el peor de los casos.

—Bueno, vamos a dar un paseo por la playa, a escuchar el rumor de las olas. No
podemos volver demasiado pronto a casa para no interrumpir a la artista. Ya sabes
como son los artistas: sensibles, caprichosos... —dijo risuefio.

Dimos un paseo muy bonito. Me cont6 sus planes para ampliar su negocio y me
hizo preguntas acerca del colegio y mi vida en Boston. Después, Troy y yo estuvimos
recogiendo conchas mientras Tony se tumbaba en la arena, con las manos a la nuca y
los ojos cerrados. Cuando volvimos a la casa, mama ya habia recogido y se habia
cambiado. Casi habia terminado de pintar el castillo de la boveda.

—NMe quedan un dia o dos de trabajo —declar6—. Ahora debemos marcharnos,
quiero llegar a Boston antes de que anochezca.

Troy agacho la cabeza, desilusionado.

—Leigh volvera otro dia, Troy. No esta bien ponerse asi delante de los invitados
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—Ile reprendio6 Tony.

Troy me mir6 con lagrimas en los ojos.

—Ahora, dales las gracias por la visita y deséales buen viaje de vuelta.

—Gracias —obedecié Troy—. Que tengais buen viaje.

—Gracias, Troy.

—Voy a decirle a Miles que os traiga el coche —dijo Tony y salio.

—¢Quieres acompafiarnos hasta el coche? —Ile pregunté a Troy.

Asintio y me cogi6 de la mano.

Antes de montarme en el coche me arrodillé a darle un beso. El pequefio se toco
la mejilla, se qued6 pensativo un momento y luego me dio él otro beso, antes de
volverse bruscamente y subir corriendo la escalera de la entrada. Curtis le abri6 la
puerta, pero €l vacil6 ante el umbral y se volvi6 a mirar.

Tony y mama estuvieron hablando bajito al otro lado del coche y luego ella se
sento al volante.

—Adios, Leigh —se despidi6 €él. Sus ojos parecian escrutar en mi interior y leer
mis pensamientos—. Espero que lo hayas pasado bien en «Farthy». Vuelve cuanto
antes...

Miré hacia otro lado, esperando que mama no me considerara maleducada.

—Adios, y gracias de nuevo por tu maravilloso regalo de cumpleafios —le dije,
levantando el colgante de oro.

—Ha sido un placer.

Retrocedio un paso y arrancamos. Me volvi a mirar y vi al pequefio Troy de pie
junto a la puerta, agitando la manita. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Recorrimos
la avenida central y cuando pasamos por debajo de la portalada me parecio estar
saliendo de un reino fantastico, lleno de cosas maravillosas pero también de misterio
y de tristeza. No me habia equivocado. Era un lugar como sacado de un cuento,
después de todo.

—:No te ha parecido maravilloso? —estall6 mama en cuanto emprendimos la
marcha—. ¢Y no ha sido un encanto Tony, por acordarse de tu cumpleafios y
comprarte un regalo tan valioso? Le mencioné lo de tu cumpleafios de pasada, sin
pretender que se acordara, y desde luego, sin la menor intencion de que te comprara
nada.

—Ha sido muy amable.

No le dije que me habia parecido un poco raro que un hombre que no me conocia
de nada se gastara tanto dinero en hacerme un regalo, aunque fuera muy rico.

—¢Lo has pasado bien en «Farthy»? ;No era todo como yo te habia contado? —
Todavia le brillaba la cara de excitacion.

—Oh, si. Troy es tan guapo... ¢verdad?

—Es muy guapo, pero Tony le esta malcriando. Lo unico que va a conseguir es
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ponerle las cosas mas dificiles en el futuro.

Me sorprendio su severidad.

—A Tony le da tanta pena que se haya quedado sin padres tan pequefiito... ;No te
parece?

Esperé, pero no me contestd. De repente se echo a reir.

—Tony jura que no parecemos madre e hija, sino hermanas. Es gracias a lo
mucho que me cuido. Bebo mucha agua y no pruebo las comidas grasientas y siempre
me levanto de la mesa con hambre. No te atiborres nunca de comida, Leigh. Ademas
de ser poco femenino, te arruina la silueta.

—Ya lo sé. No paras de decirmelo.

—Es que es verdad. Mirame. ;No te parezco prueba suficiente de que es asi?

Se contoneo en el asiento como presumiendo de su figura por primera vez.

—Si.

—Tienen tan buen aspecto las madres de tus amigas? —me pregunto.

—No, mama.

No era la primera vez que teniamos esa conversacion. Yo no entendia por qué
habia que repetirle tantas veces que era muy guapa.

—No estoy dispuesta a convertirme en una vieja, eso nunca —declar6 con
decision.

—Pero es imposible no envejecer, ;no?

—No puedo evitar envejecer, pero si puedo impedir que se me noten los afios —
presumié—. ;Qué edad crees que tengo? Venga, sé sincera.

—Ya sé cuantos afios tienes, mama. Mientras hablaba con Tony...

—iINo le habras revelado mi edad, supongo! —inquirid, con un destello de panico
en la mirada—. jContesta!

—No, no. So6lo me dijo la edad que tenia él.

—Ah, bueno, menos mal... —suspir6 aliviada—. El cree que tengo sélo
veintiocho afios.

—iVeintiocho! Pero mama, si sabe que yo tengo doce... jEso supondria que me
tuviste a los dieciséis afos!

—:Y qué? —Se encogio de hombros—. Era muy habitual en el Sur, sobre todo
en Texas, que las chicas se casaran muy jovencitas. Habia chicas poco mayores que
tu casadas y con el primer hijo...

—:De veras?

Intenté imaginarme a mi misma casada. Me parecia una enorme responsabilidad
tener marido, aunque menor que tener marido e hijos... ;Como seria mi esposo?
Nunca me habia parado a pensarlo. Oh, si, sofiaba y fantaseaba con artistas de cine y
cantantes, pero nunca me habia planteado en serio la posibilidad de llevar una casa y
vivir todos los dias con el mismo hombre. Por supuesto, me gustaria que fuera tan
carifioso y considerado como papa. No me gustaria que trabajara tanto, y si no
podiamos ser tan ricos, no le exigiria todo el tiempo cosas, como hace mama; pero si
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lo fuéramos, me figuré que tendria los mismos caprichos.

Tendria que ser tan alegre y sofisticado como Tony Tatterton, y también, pensé,
tan guapo por lo menos. Y me gustaria que quisiera y cuidara a nuestros hijos tanto
como yo. No tenia que ser un artista de cine ni un gran hombre de negocios, siempre
y cuando me amara mas que a nada en el mundo.

Pero sy yo qué? ;Seria capaz de ocuparme de otra persona cuanto de mi misma?
¢Seria capaz de amar a un hombre como una esposa debe amar a su marido? Todavia
no habia acabado el bachillerato y ademas queria ir a la Universidad. Planeaba ser
maestra de mayor, y mi experiencia con el pequefio Troy reafirmaba mis ambiciones.
Me encantaban los nifios, su inocencia y su curiosidad. L.a mayor parte de los nifios
preguntan toda clase de cosas, hasta las mas embarazosas. Son impredecibles y eso
me parece delicioso, e incluso excitante en ocasiones.

—No quiero casarme hasta dentro de mucho tiempo —declaré.

—¢Coémo? ;Por qué no? —me pregunt6 mama con una sonrisa forzada, como si
le hubiera dicho que queria ser atea.

—Quiero ir a la Universidad para ser maestra —le comuniqué con arrojo.

La expresion contrariada de mama no se atenud, como yo esperaba; mas bien se
agudizo.

—Eso es ridiculo, Leigh. Ya sabes qué clase de personas se hacen maestras: las
solteronas, las mujeres como mis hermanas, feas y gordas... Considéralo un
momento. ;Puedes imaginarte a alguien como yo trabajando de maestra? Seria un
desperdicio, ¢no crees? Bueno, pues contigo seria lo mismo, porque espero que te
conviertas en una joven muy atractiva, en una debutante. Te pienso mandar a escuelas
muy selectas, donde conoceras a jovenes de la alta sociedad, ricos y aristocraticos, y
asi podras vivir en alguna mansién como «Farthy». Yo también deberia vivir en un
sitio asi —afiadi6 en un tono inquietante.

—Pero, mama, me gustan los nifios pequefios. Me ha encantado pasar el dia con
Troy.

—Una cosa es que te gusten los nifios pequefios. A mi también me gustan de tarde
en tarde. Tienen su momento y su lugar, pero condenarse a vivir rodeada de crios,
recluida en alguna escuela publica, sin la menor oportunidad de conocer a gente
distinguida... agh —dijo, meneando la cabeza como si se me hubiera ocurrido
trabajar en una mina de carbon—. Los nifios estan siempre enfermos. Con toses y
mocos. Por eso las maestras tienen siempre ese aspecto macilento y anémico.

Yo repasé mentalmente a las mias. No me parecian palidas ni enfermizas. La
sefiora Wilson era una mujer muy agradable, con la melena morena y unos afectuosos
ojos verdes. Me gustaba su calida sonrisa. Era tan encantadora que le costaba trabajo
enfadarse realmente, incluso cuando los chicos hacian trastadas como poner
chinchetas en las sillas.

—AQuitate esas ideas de la cabeza. Tienes que estudiar arte y musica. Tienes que
viajar. Lo unico que nos falta es que digas que quieres ser ingeniero naval...
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—Antes sofiaba con convertirme en la primera mujer capitan de barco —Ile
confesé—. Y se lo dije a papa.

—¢Ah, si? ;Y qué genialidad te contesto tu padre?

—Dijo que algun dia se haria realidad. Hay médicas y abogadas..., ;por qué no
capitanas de barco?

—Es muy propio de él alentar semejantes incongruencias. No tardara en haber
mujeres electricistas, fontaneras y técnicas en telefonia... Seran muy famosas,
¢verdad? —Se ri6 de su ocurrencia—. En serio, Leigh, me temo que vamos a tener
que alejarte antes de lo previsto de los astilleros y enviarte a un buen colegio privado
para sefioritas. No te conviene nada merodear por las oficinas de tu padre ni bajar a
las salas de maquinas rodeada por todos esos obreros sudorosos y grasientos. ; Me has
visto hacerlo a mi alguna vez? ;Cuando ha sido la ultima vez que he ido a la oficina
de tu padre? Ni siquiera me acuerdo. —Luego prosiguié en otro tono—: Bueno,
ahora pensemos en la celebracion del viaje inaugural del crucero por el Caribe que
quiere dar tu padre. Ya he invitado a Tony Tatterton.

—Le has invitado?

—Por supuesto. Y pienso invitar también a un buen niumero de amigos suyos, de
los mas ricos. Pero ahora déjame pensar... Si no lo organizo yo, tu padre es capaz de
convertir el sarao en un funeral.

Se qued6 callada durante el resto del trayecto a casa, planeando la fiesta, como
habia anunciado. Yo medité todo lo que me habia dicho, preguntandome si era
realmente tan malo no sentir tanto entusiasmo como ella por ciertas cosas. Resolvi
que eso soOlo lo decidiria el tiempo, y que, con lo de prisa que estaba cambiando y
desarrollandome, no tardaria demasiado en averiguarlo.

Como la fiesta de despedida se desarrollaria en el salon de baile del buque, mama
le rog6 a papa que asignara otro barco, de mayor tonelaje, al crucero por el Caribe.
Papa no queria, porque ello repercutiria en los beneficios, ya que un barco mayor
requeria mucha mas tripulacion y no guardaba proporcion con el numero de reservas
previstas. Pero ella insistio6 mucho.

—Tienes que aprender a hacer las cosas con mas empaque, Cleave —le dijo—.
En este momento, lo mas importante es la impresion que vas a causar al publico, y no
las preocupaciones acerca de los beneficios y las pérdidas. Va a asistir la Prensa y,
segun la lista de pasajeros, contaremos con la presencia de las mejores familias en
este viaje inaugural. Eso se merece una inversion mas generosa.

Al final, papa cedi6 a sus exigencias y asignoé el Julidn, su segundo transatlantico
en importancia. Mama subi6 a bordo todos los dias para supervisar la decoracion de
la sala de baile y para organizar el programa, el menu y la lista de invitados. Invito a
muchas personalidades de Boston, aun cuando no participasen en el crucero. Luego
se le ocurri6 una brillante idea.
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Se acababa de estrenar un nuevo musical en Boston, destinado posteriormente a
los escenarios neoyorquinos, The Pajama Gante, que habia logrado una acogida
clamorosa. Nosotros fuimos al estreno. Mama convencié a papa para que empleara
algo mas de dinero y contratara algunos nimeros musicales de la obra para animar la
fiesta. Con aquello llamariamos todavia mas la atencion de los periodicos y los
medios de comunicacion.

Yo la acompafié a la imprenta a encargar las invitaciones que habia disefiado ella
misma. En la portada aparecia un dibujo de una pareja ataviada con traje de gala, en
el puente del barco, contemplando el mar a lo lejos, bajo un cielo estrellado.
Transmitia un clima apacible y romantico. Detras, la reproduccion de un anuncio
reciente de una revista.

MANANA
A MIL QUINIENTAS MILLAS MAR ADENTRO

CADA NUEVO DIA DE UN CRUCERO VAN VOREEN ES UNA INVITACION. EL LUJO DEL
DESAYUNO EN LA CAMA... LOS JUEGOS... O SENCILLAMENTE, HOLGAZANEAR EN CUBIERTA...
LAS COMPRAS, LOS BAILES, LAS DIVERSIONES... EL RELEVO DE LAS OBLIGACIONES... Y LOS
PLANES QUE REALIZAR EN LAS DISTINTAS ESCALAS EN TIERRA. CUALQUIERA QUE SEA EL
MOTIVO DE SU VIAJE, SU SEGUNDA LUNA DE MIEL O LA PRIMERA, ;:DONDE ENCONTRARIA
USTED MAS TONICIDAD QUE EN LA ENVOLVENTE PAZ DEL MAR, EL CIELO Y EL BARCO... Y LOS

INFINITOS RECURSOS DEL SERVICIO Y LA COMIDA DE LA COMPANIA VAN VOREEN ?
iBUEN VIAJE!
Y a continuacion, en la carilla siguiente, la invitacion propiamente dicha:

TENEMOS EL HONOR DE INVITARLE
AL BAILE DE GALA INAUGURAL
DEL NUEVO CRUCERO POR EL CARIBE
DE LA COMPANIA VAN VOREEN
QUE SE CELEBRARA D. M. A BORDO DEL NAVIO
JILLIAN A LAS 20 HORAS.

Se ruega rigurosa etiqueta.

Era todo muy emocionante. Mama se compro un vestido de «Christian Dior» sin
hombreras, con una franja de terciopelo gris marengo en diagonal en el corpifio y la
falda abombada. Se puso su juego de «Tiffany’s» de brillantes ovalados: collar,
pulsera y pendientes. Se pasd toda la tarde arreglandose, cambiandose dos veces el
peinado que habia creado especialmente para ella su peluquera. Al final encontr6
unas revistas con fotografias de la realeza inglesa y eligié un peinado de una duquesa
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auténtica, muy elegante. Se hizo una raya en medio y se peino la melena ahuecada
hacia atras para lucir sus preciosos pendientes.

Cuando salié por fin de su suite para acudir al baile, me pareci6 despampanante.
Era como si fueran a coronarla reina y yo fuese una de sus damas de honor.

Yo no podia remediar sentirme un poco cohibida con el vestido que me habia
elegido ella. Tampoco tenia tirantes, pero en mi caso me encontraba un poco
insegura, a pesar del sujetador especial. Me parecia que tenia los hombros demasiado
huesudos, las claviculas demasiado salidas y que se me notaba el pecho de relleno,
una bobada. Mi vestido era azul marino, con la falda abombada y debajo llevaba
varios cancanes de crinolina. Mama me pidi6 que me pusiera el collar que me regal6
Tony y me prest6 unos pendientes suyos, unos botoncitos de oro que iban muy bien
con el collar. También me puse la pulsera de oro que me regalaron papa y ella el afio
pasado. Y me hice un peinado a lo paje.

Papa, de esmoquin, nos esperaba dando grandes zancadas en la planta baja, como
de costumbre. Cuando empezamos a bajar las escaleras las dos juntas, se detuvo y
nos miré con una sonrisa de asombro.

—Magnificas, magnificas —exclamé6—. Jillian, estas mas preciosa que nunca...
Y tu, Leigh, esta noche vas a ser la princesa indiscutible.

Me dio un beso en la mejilla y luego se acerco a darle otro a mama, pero ella lo
rechazo, diciendo que le estropearia el maquillaje.

—Bueno, bueno, vamonos, ya es bastante tarde.

Esa noche, por insistencia de mama, nos vino a recoger una limusina. Durante el
dia habian venido a recogernos el equipaje, que ya estaba a bordo, en nuestros
respectivos camarotes. No podia haber hecho una noche mas perfecta para una fiesta.
El cielo estaba cubierto de estrellas, cruzado apenas por algun penacho de nubes.
Hasta la brisa que corria en los muelles era inusualmente benigna.

En cuanto llegamos, nos situamos a la entrada del salon de baile para saludar a los
invitados. Ademas, de ser uno de los buques de mayor tonelaje de papa, el Jillian era
quizas el mas lujoso. El pasillo que conducia a la sala de baile estaba revestido con
paneles de maderas finas y solado de marmol. Las paredes estaban cubiertas con
grandes espejos de marco dorado y también habia muebles antiguos franceses —sillas
tapizadas, banquetas y mesas oscuras de pino— arrimados a los lados. Para
cualquiera que entrara, seguramente seria como penetrar en un palacio.

El salon de baile era una sala inmensa de techo altisimo, con colgaduras de
terciopelo de color burdeos y molduras doradas y plateadas por todos los rincones.

La iluminaban como una docena de grandes candelabros con velas coronadas por
unas bombillas en forma de llama. A mano derecha habia una barra que ocupaba
aproximadamente la mitad de la longitud de la sala. Alrededor de una docena de
camareros ataviados con camisas blancas almidonadas, pajarita y pantalones negros
brillantes daban la bienvenida a los convidados con cOcteles tropicales: margaritas,
pinas coladas...
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La cena consistia en un bufet, clasificado por materias: mesas con ensaladillas,
mesas con cremas, mesas con carne de ternera, pato, pollo o pescado. Habia toda una
seleccion dedicada a la reposteria, con toda clase de tartas y pastelitos, helados,
sorbetes, lionesas, flanes y cremas. Los camareros y las camareras, con trajes de
ambiente caribefio, las mujeres con tocados de brillantes colorines, pasaban bandejas
de aperitivos calientes y copas de champafia.

En el estrado tocaba una orquesta de dieciséis componentes y una cantante, que
iniciaron su tarea en cuanto nos colocamos en nuestro sitio y empezaron a llegar los
invitados. Algunas parejas se dirigieron directamente a la pista de baile y se pusieron
a bailar. No tardé en producirse una atmosfera festiva a nuestro alrededor. Yo no
habia visto nunca a tanta gente vestida de gala, ni siquiera en los otros cruceros o en
otras despedidas. L.as mujeres desplegaban una multitud de estilos, intentando cada
cual parecer mas elegante que las demas, todas a la dltima moda. Muchas de ellas
llevaban vestidos de baile bordados de pedreria y joyas de gran valor: oro y brillantes,
diademas... pero creo que ninguna iba tan guapa como mama.

Tony Tatterton fue uno de los dltimos en llegar. Estaba elegantisimo, tan alto y tan
guapo, con su esmoquin. Se dirigio rapidamente hacia nosotros, con una sonrisita
divertida en sus sensuales labios y chispas en sus ojos azules.

—Seifiorita Leigh van Voreen —me dijo, besandome la mano.

Me puse como la grana y me volvi apresuradamente hacia mama. Se le estaba
empezando a poner esa cara de nifia traviesa, esa expresion de excitacion que me
produjo de inmediato un hormigueo en el estomago.

—~Cleave, quiero presentarte a Townsend Anthony Tatterton, de quien te he
hablado tanto —Ile dijo a papa.

Este escruté rapidamente a Tony y luego le sonrié con la misma simpatia que a
todos los demas convidados.

—Encantado de conocerle, sefior Tatterton. Muchas gracias por ofrecerle a mi
esposa ese trabajo que tanto disfruta.

—Oh, no, soy yo quien debe estarle agradecido a usted por permitirle demostrar
su talento en las paredes de mi casa.

Papa asinti6, con los labios apretados y mirada fria. Yo no habria sabido decir si
estaba a punto de reirse o de llorar. Mama rompi6 el tenso silencio ofreciendo a Tony
una copa exotica y un aperitivo. Entonces €l se volvio como si no hubiera reparado en
la fiesta hasta entonces.

—Vaya, parece todo un acontecimiento. Gracias por la invitacion. Leigh —afiadi6
volviéndose hacia mi—, ¢me harias el honor de bailar una pieza conmigo un poco
mas tarde?

Me quedé sin habla. ;Por qué yo, con todas esas bellezas sofisticadas en torno?
Era incapaz de plantarme ahi en medio y ponerme a bailar con él delante de tanta
gente. Imposible. Ay, la mera idea de hacerlo me aterrorizaba. Debio de advertir mi
expresion de pavor, porque sonri0 ampliamente y luego dedico una inclinacion de
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cabeza a mama y papa, antes de dirigirse hacia el bar.

—Bueno —dijo papa inmediatamente—, creo que ya ha llegado casi todo el
mundo. Tengo que ir a reunirme con el capitan para discutir los dltimos detalles
acerca del itinerario y otros asuntos.

—¢Ahora, Cleave? —Ile pregunté mama con cierta irritacion.

—Pues si, lo siento. Puedes hacerte cargo de la fiesta durante un rato, Jillian.
Leigh, ;quieres acompafiarme? Asi te enteraras de algunas cosas. Algtn dia todo esto
sera tuyo... si sobrevive —afiadio.

—Bueno, pero no se te ocurra llevartela a la sala de maquinas —le regafi6 mama
—, como la tltima vez. No tiene por qué saber como funciona un motor.

—Claro que si. Tiene que saber como son las cosas por fuera y por dentro y
ademas, al parecer se le da muy bien la mecanica. Apostaria a que es capaz de
desmontar un motor y volver a montarlo en un momento, ¢a que si, Leigh?

—Pues vaya un cumplido para una sefiorita —le espet6 mama—. Preferiria que la
trataras como se merece y no como un marimacho, la verdad, Cleave...

En la voz de mama se distinguia un deje de disgusto, como si se le hubiera
olvidado la fiesta maravillosa que se desarrollaba a nuestro alrededor. Contuve la
respiracion, temiendo que iniciaran una discusion alli mismo.

—No bajaremos a la sala de maquinas, mama. No voy vestida para eso.

—Me alegro de que tengas un poco de sentido comun, por lo menos mas que tu
padre —dijo mirando a papa.

—Bueno, pues vamonos ya, para poder volver cuanto antes.

Salimos los dos al puente, dejando a mama echando humo, me figuro.

Yo ya conocia al capitan del Jillian, Thomas Willshaw, un ex oficial de la Marina
britanica, y me cala muy bien, porque siempre me miraba y me dirigia la palabra
cuando iba a verle con papa y parecia que le gustaba explicarme las cosas. Mientras
papa y él hablaban del viaje, el navegante saco las cartas marinas y me ensefid
nuestra ruta.

—Me alegro de que no te aburran estas cosas, Leigh —me dijo papa—. No hay
razon para que no puedas dirigir un negocio asi cuando termines tus estudios.

Asenti, pero pensando en lo distintos que eran papa y mama, y sus diferencias a la
hora de considerar las cosas, sobre todo las que se referian a mi.

Cuando volvimos a salir a cubierta, de regreso al salon de baile, papa me cogio de
la mano y contemplamos juntos la perspectiva del buque.

—Sabes, Leigh, un hombre debe de tener una buena razén para trabajar, para
luchar y construir todo esto. No basta con su ego. Tiene que creer que todo lo que
hace tiene una razén mas profunda. Yo lo estoy haciendo por ti. Deberia de decir
batallando por ti, porque toda la industria naviera de lujo esta pasando una crisis
tremenda en este momento... Sé que trabajo demasiado y no te dedico el tiempo
necesario, pero quiero que me comprendas —declaré con una expresion de seriedad
que no le habia visto en la vida.
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—Si, papa.

—AQuiero decir que no pretendo alejarte de las cosas propias de una jovencita. Tu
madre cree que siempre estoy intentando convertirte en un muchacho, pero lo tnico
que pretendo es que seas capaz de dirigir todo esto, que te pertenecera. No me
gustaria que acabara en manos de cualquier administrador solamente porque yo no te
diera la preparacion adecuada.

—Papa, estoy muy orgullosa de que me consideres lo bastante inteligente para
ayudarte algtn dia a llevar todo esto... Para mi, esto significa mucho mas que todas
las fiestas y los trajes de baile del mundo.

Se le relajo la cara y me dedicé una sonrisa:

—Estupendo.

Me dio dos besos y me estrecho entre sus brazos, y por primera vez en muchos
dias me di cuenta, inesperadamente, de que me sentia amparada y segura.

—Bueno, princesita, mas vale que volvamos a la fiesta, si no, tu madre me va a
colgar de la verga.

Cuando entramos, la fiesta se hallaba en su apogeo. La pista de baile estaba
abarrotada y todo el mundo comia animadamente.

Papa se puso a charlar con la gente y yo deambulé por ahi en busca de mama,
pero no la encontraba. También busqué a Tony, pero tampoco aparecia. Entonces
decidi comer algo. Poco después les descubri entrando juntos en el salon. Tony se fue
a hablar con unos convidados y mama se acerco a mi mesa.

—Le estaba ensefiando el barco a Tony —me explico con una risita—. Bueno, me
alegro de que esta vez no hayas vuelto con grasa en los codos...

—Papa solo quiere que aprenda las cosas.

—A la gente se la paga para eso. Esa es la ventaja de ser el duefio —replico.

Se puso a mirar hacia donde estaba Tony, esperando sin duda que €l se volviera
hacia ella. Era muy poco propio de ella no deambular entre los invitados... A pesar
de todas sus quejas, en general disfrutaba ejerciendo de esposa del armador,
interviniendo en las decisiones de protocolo y demas. Mama se dio cuenta de mi
mirada critica.

—¢Por qué estas engullendo toda esta comida? —me reprendi6—. Nunca es
demasiado pronto para empezar a preocuparse por la linea.

—No me estoy atracando, mama. Casi no he comido en todo el dia y sélo he
cogido...

De pronto, puso una cara muy rara y me mir6 con expresion de frialdad:

—:Qué aspecto tengo esta noche, Leigh? ¢Estoy mas guapa que las demas
mujeres? ¢Has visto alguna mejor vestida o mas joven? —Parecia casi frenética.
Luego se le transformé la voz—. Dime la verdad —ronroneé.

Pero sus ojos eran como dardos de hielo y me apretd el brazo con fuerza.

—Mama... —empecé, pero no me escucho.

—Mira a todas esas mujeres —me dijo, sefialando con la cabeza a la multitud que
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nos rodeaba—, algunas han engordado tanto que han perdido toda su feminidad. No
me extrafia que sus maridos revoloteen en torno a mi como buitres.

Luego su cara se dulcificé y adquiri6 la expresion maternal que yo conocia. Mir6
hacia Tony y él se volvid hacia nosotras. Parecian capaces de comunicarse incluso a
través de la sala llena de gente, porque mama se volvié hacia mi y tras despedirse,
acudi6 rapidamente a su lado.

Les estuve observando durante un rato. Papa se acerc6 a presentarme a unas
personas y luego permaneci con €l hasta que se fue a hablar con el chef del barco. Me
quedé sola, sintiéndome un poco abandonada cuando, de pronto, senti una palmadita
en el hombro y, al volverme, tropecé con los ojos azules de Tony.

—Mi baile —me dijo tendiéndome los brazos.

—Oh, es que... No sé bailar —le supliqué, mientras me cogia por la cintura y me
conducia como en volandas hacia la pista.

—Qué tonteria. Déjate llevar.

Vi de refilon a mama, hablando sonriente con unos invitados. Pero me sentia tan
nerviosa y tan tensa que estaba segura de parecer una boba bailando.

—Me alegro de que te hayas puesto mi regalo esta noche —me dijo Tony—. Luce
precioso en tu cuello.

—Muchas gracias.

El corazén se me salia del pecho. Estaba convencida de que todo el mundo me
miraba y se burlaba de mi torpeza entre sus brazos. El era tan alto y tan gracil y tan
seguro y yo me movia como una nifia medio tullida. Era muy dificil relajarse en
aquella pista de baile rodeada por todos aquellos adultos tan elegantes. Aquello no
era una escuela de baile.

—La fiesta es maravillosa —me dijo—. No puedo imaginarme como habra sido
para ti el crecer en este ambiente.

—FEs un negocio muy complicado —Ie respondi, pensando en papa—. En
especial en los tiempos que corren.

—Ah, ya —me sonri6 como con ganas de complacerme—. Entonces, ;piensas
convertirte en una mujer de negocios?

—No hay razén alguna para que una mujer no pueda dedicarse a ello. —Sabia
que estaba siendo un poco brusca, pero no podia evitarlo, por algun desconocido
motivo.

—No, claro.

Le brillaban los ojos y se echo6 a reir. Fue un alivio que terminara la pieza y él se
inclinara a darme las gracias. Desaparecio entre la multitud y me dejo alli en medio,
todavia mas cohibida. Me retiré a un rincén de la sala. Poco después salio a actuar la
compaiiia de The Pajarita Gante. Su numero les salié tan bien como en el teatro.
Después del espectaculo empezé a marcharse la gente. Cuando sond la sirena
anunciando que los visitantes debian abandonar la nave, muchos de los convidados ya
habian desembarcado. El personal fue recogiendo las mesas. Me reuni con papa, que
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estaba charlando con el capitan y el primer oficial y entonces la orquesta anuncio el
ultimo baile, que era un vals.

De repente, adverti que papa fruncia el entrecejo y apretaba los labios hasta que
se le pusieron blancos. Cuando me volvi comprendi lo que le habia llamado la
atencion. Mama y Tony eran practicamente la Unica pareja que seguia bailando, y lo
hacian con tanta elegancia y tan juntos que todos los demas invitados no les quitaban
0jo.

No tuve mas remedio que compadecerme de papa, porque mama y Tony hacian
muy buena pareja, bailando como si lo llevaran haciendo durante toda la vida. Mama
parecia florecer entre los brazos de Tony. Nunca la habia visto tan radiante ni tan
joven como esa noche. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo joven que
parecia en contraste con papa. Su diferencia de edad nunca habia destacado tanto.

Papa también parecié darse cuenta de ello, porque se le notaba cansado,
resignado, derrotado, como si acabara de envejecer diez afios. Ay, qué tristeza habia
en la hermosa cara de papa... Advirtio que le estaba observando y se obligé a
sonreirme. Luego se incliné hacia mi meneando la cabeza:

—Tu madre siempre se las arregla para ser el alma de la fiesta, ;verdad, Leigh?

Yo asenti con la cabeza. No lo dijo enfadado, lo dijo melancélicamente. Fue un
alivio que terminara la musica y mama y Tony dejaran de bailar. Tony sigui6 a mama
hasta nuestra mesa para despedirse.

—Ha sido una fiesta maravillosa —dijo—. Les deseo mucha suerte en el viaje
inaugural.

—Gracias —le contest6 papa. Su voz no sond amarga ni simpatica—. Me alegro
de que lo haya pasado bien.

—Leigh —me dijo Tony—, no tomes demasiado el sol. Buenas noches. —Luego
se dirigi6 a mama—: Jillian —y no dijo mas.

—Te acompafio hasta la pasarela —se ofrecié ella y salio tras él.

Papa les observé con una fria mirada. Instintivamente le apreté la mano por
encima de la mesa. El me sonrié como para tranquilizarme: «Estoy bien.» Pero yo no
podia acallar las inquietantes advertencias de mi corazéon. Como un viejo marinero,
presentia una tormenta inminente en el horizonte y sentia la necesidad de atrancar las
escotillas.
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4
Marejada

Hace algo mas de un afio, mama decidi6 que si papa queria que le
acompafiaramos en sus cruceros, debia dejarla redecorar las suites que ibamos a
ocupar. Solo llego a disefiar las de dos barcos antes de perder el interés, pero uno de
esos dos fue, naturalmente, el Jillian. En una de sus revistas de decoracién, mama
habia visto unas fotos del apartamento neoyorquino de un personaje famoso y decidio
inspirarse en él para decorar su camarote. Nuestra suite estaba tapizada en tonos
relajantes, neutros, grises oscuros y beiges dorados y maderas claras, que lograban el
fondo perfecto para el frio tono rubio de mama.

El buque era un balneario flotante. En uno de los puentes habia toda clase de
tiendas, incluyendo un salon de belleza y una barberia, una farmacia y boutiques con
la ultima moda americana y extranjera. Habia un programa completo de actividades
para los pasajeros, incluyendo clases de baile, gimnasia, exposiciones de arte y
conferencias, meriendas, comidas sin fin, juegos, competiciones, concursos y, por
descontado, en cuanto llegamos a climas calidos, tres piscinas. Por la noche habia
bailes con espectaculo, con cantantes y actores comicos e incluso pases de peliculas
de estreno.

Mama se levantaba bastante tarde, asi que papa y yo soliamos desayunar juntos,
sin ella. Siempre comiamos con el capitan o, cuando éste no podia, con el primer
oficial, mas algin pasajero. Algunos dias, mama no salia de su suite hasta el
mediodia, y desayunaba en su camarote. Por lo general, desayunaba sélo un vaso de
zumo, un huevo pasado por agua y una tostada.

Era muy disciplinada respecto a las horas que podia exponerse al sol, y se
cronometraba realmente, para adquirir s6lo un bronceado muy leve. Habia leido en
alguna parte que los rayos del sol aceleraban la aparicién de arrugas y nada la
aterrorizaba mas que la apariciéon de una arruga en la cara. Su tocador estaba repleto
de toda clase de cremas para el cutis y lociones para el cuerpo, sobre todo las que
prometian la eterna juventud. Se pasaba casi toda la mafiana untandose potingues y
maquillandose. Iba todos los dias a la sauna y a darse un masaje y todas las semanas a
hacerse un masaje facial.

Desde el dia en que zarpamos del puerto de Boston, mama no par6 de quejarse de
los defectos devastadores del aire marino en su pelo. Tenia que ir a la peluqueria
todos los dias a «alisarselo». Decia que el aire marino le ponia el pelo aspero y le
resecaba el cutis, tan delicado. Por las noches apenas salia a cubierta, ni siquiera
cuando llegamos a latitudes mas calidas y las noches eran muy templadas. Para mi,
habia pocos espectaculos mas hermosos que el mar en calma en una noche calida, con
la luz de la luna reflejandose sobre las aguas. Las olas se mecian bajo un cielo
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nocturno tan resplandeciente que me cortaba el aliento. Yo me pasaba el tiempo
intentando que mama saliera a cubierta conmigo a contemplarlo, pero ella me decia
que ya lo veia a través del ojo de buey cuando le apetecia.

Aunque papa estaba mas atareado de lo habitual en esta travesia porque era el
viaje piloto, hizo auténticos esfuerzos por dedicarnos mas tiempo a mama y a mi,
prometiéndonos continuamente que se reuniria con nosotras en un momento dado. A
mama parecia no importarle estar o no con él. Cada vez que él conseguia
acompafiarnos, ella se las arreglaba siempre para tener otra cosa que hacer. Papa y yo
pasamos bastantes veladas sin ella, viendo una pelicula o presenciando alguno de los
espectaculos. Ella prometia reunirse con nosotros, pero nunca se presentaba. Cuando
yo le hacia alguna pregunta, me contestaba que estaba demasiado cansada o que le
dolia la cabeza. Me la encontraba leyendo en la cama alguna de sus revistas o
escribiendo cartas. Si le preguntaba a quién estaba escribiendo, me respondia
simplemente:

—A unos amigos.

Y lo recogia todo, como si se hubiera aburrido de repente de lo que estaba
haciendo.

Y cuando yo me sentaba en su cama y le describia a los cantantes o los nimeros
de variedades, parecia muy distraida y demostraba escaso interés, asi que comprendi
que no lo estaba pasando bien. Y después, una noche, a la semana de iniciar el
crucero, me despertaron los gritos de una pelea entre mama y papa.

—Hago todo lo que me pides —se lamentaba papa—, pero tu sigues actuando
como una sacrificada. Quisiste decorar el camarote: te lo permiti y lo pagué con mi
dinero; pensé que era una estupidez, pero te lo consenti de todos modos. Eres la
esposa del armador, pero no te has dignado atender a nuestros pasajeros mas ilustres.
Y cuando apareces por el comedor y te sientas a la mesa conmigo y el capitan y
alguno de los pasajeros que tu misma has elegido, ;qué es lo que haces? Te dedicas a
quejarte del mar y de vivir en un barco como si fueras una esclava africana
encadenada en la bodega y con rumbo a América... jQué impresion crees que estas
dando a la compaiiia... si mi propia esposa desprecia los cruceros que ofrecemos!

—Yo no estoy hecha para estar encerrada —replico.

—FEso es cosa tuya. Nadie te impide salir del camarote. ¢Por qué no participas
mas en las diversiones, por qué no disfrutas de lo que puede ofrecerte el barco?

—Ya te he dicho que el aire del mar me afecta, pero a ti te da igual. A ti solo te
interesan tu precioso buque y tu trabajo. Quieres que me sacrifique por ellos, que
desperdicie mi belleza y mi salud, unicamente para utilizarme como encargada de
relaciones publicas.

—iEso es injusto! Tu misma insististe muchisimo en este crucero...

—Yo no me empefié en hacerlo.

—Pero... yo crei... siempre me estabas pidiendo que fuéramos a Jamaica —
tartamude6 papa, confuso—. Francamente, Jillian, me estas volviendo loco. No sé
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qué es lo que quieres y lo que no quieres.

—No pienso pasarme toda la noche discutiendo. Necesito descansar para
combatir a los elementos —dijo ella.

Luego se produjo un profundo silencio. Cuando papa volvié a hablar, su voz
sonaba frustrada y furiosa. ;Qué les estaba ocurriendo? ;Se debia todo a las presiones
del trabajo?

Durante un par de dias mantuvieron una especie de paz tirante; pero una mafiana,
bajé con papa a la sala de maquinas, donde habia surgido un problema. Yo llevaba
uno de los conjuntos nuevos que me habia comprado mama para el viaje. Eran unas
bermudas blancas con un bluséon de marinero a rayas blancas y azul marino. Las
bermudas llevaban unos bordados azules en los bolsillos.

Siempre me habia gustado bajar a la sala de maquinas y ver las enormes calderas
que desplazaban al enorme buque a través del océano. Algunos de los callejones eran
bastante angostos, y también las pasarelas, pero me parecia una aventura muy
divertida. Sabia que los hombres que trabajaban alla abajo estaban encantados con mi
interés por su tarea, y todos eran muy simpaticos y estaban impacientes por
explicarme sus responsabilidades y describirme la funcién de las diversas valvulas,
niveles y engranajes.

Habian tenido que parar uno de los motores para repararlo, pero los otros podian
remplazarlo entretanto. Yo escuchaba las preguntas que le hacia papa al jefe de
maquinas y le seguia a todas partes. Me ensimismé en sus discusiones y no me di
cuenta de que me estaba apoyando en un riel que rezumaba grasa, hasta que salimos
de la sala de maquinas y tropezamos con mama en el pasillo. Acababa de salir a
tomar algo y tenia un aspecto fresco y exuberante por primera vez desde que
zarpamos.

Pero en cuanto me puso los ojos encima, se quedd petrificada y se puso a chillar
de una manera que me asusté muchisimo.

—Pero, ¢de donde sales? jMira como te has puesto de grasa los brazos, y el traje!

Me apunt6 con un dedo acusador y al inclinarme vi una gruesa raya de grasa en
mis bermudas. Ella se encard con papa, furiosa:

—¢ A dénde las has llevado, especie de estipido? —Le solto.

Un escalofrio me recorri6 la columna vertebral. Me dije una y otra vez: «No pasa
nada, no pasa nada...»

A papa se le puso la cara violacea. Yo nunca le habia oido llamarle una cosa asi
en las narices, y sabia que debia de haberle molestado especialmente que le insultara
delante de mi. Echo la cabeza para atras como si ella le hubiera dado una bofetada en
plena cara, pero su reaccion no amilano la furia de mama.

—Le habia comprado ese conjunto en una de las tiendas mas caras de Boston,
porque queria que pareciera una sefiorita bien vestida, no un mono lleno de grasa. No
paras de sabotear todos mis esfuerzos por ensefiarle modales, para ayudarla a
potenciar sus cualidades femeninas. Te empefias en convertirla en un marimacho...
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—Ile acuso.

—Bueno, Jillian, ya esta bien...

—No me digas lo que ya esta bien. Leigh, ve a tu camarote a lavarte. Y llama a la
camarera para que lleve inmediatamente tu ropa a la lavanderia, a ver si tiene arreglo.

—Mama, no ha sido culpa de papa. Yo no he tenido cuidado y...

—Claro que ha sido culpa de papa —insisti6 mirandole iracunda—. Si no te
hubiera llevado alla abajo esto no habria sucedido.

—Pero yo queria ir, mama. Queria ver los motores y...

—¢Querias ver los motores? —Puso cara de pasmo—. Mira lo que has
conseguido —le dijo sefialandome con las dos manos, como si me acabara de
transformar en alguna extrafia criatura.

Papa cerr0 los ojos y luego los volvio a abrir, armandose de paciencia.

—No le hara ningun dafio aprender algunas cosas sobre el funcionamiento de un
barco y las averias que pueden surgir. Cuando llegue el momento...

—Cuando llegue el momento esto se va a terminar —le interrumpié mama
empujandome hacia mi camarote y dejando a papa alli plantado con la palabra en la
boca.

Yo me compadecia de él, pero mama estaba furiosa y no paraba de farfullar que él
me estaba hundiendo, que estaba arruinando mis posibilidades de presentarme en
sociedad y convertirme en una sefiorita. Dijo que estaba «asfixiando mi feminidad».

Yo intenté defenderle, pero ella no me escuchaba. Me quité rapidamente la ropa y
me cambié mientras ella salia a darle mis bermudas y la blusa manchadas de grasa a
la camarera. Cuando emergi de mi camarote, papa ya se habia marchado. Pasé el
resto del dia con muy mala conciencia porque consideraba que todo habia sido culpa
mia. ;Por qué no habria tenido mas cuidado? ;Por qué no me preocupaba mas de mi
ropa y de mi aspecto, como hacia mama? Estaba empezando a resquebrajarse mi
fragil universo, pero yo intentaba desesperadamente mantenerlo en pie.

No recordaba que mama hubiera gritado a papa de ese modo en la vida, ni que
papa se hubiera puesto tan enfadado y violento. El crucero, supuestamente destinado
a complacer a mama y a estimular la marcha de los negocios de papa, estaba
resultando un desastre para todos nosotros.

Esa noche las cosas se pusieron atin peor, cuando mama fue afectada por un
terrible mareo. No s6lo no subio a cenar, sino que tampoco asistié a ninguna de las
actividades, que incluian baile de sal6n, una de las cosas que mas disfrutaba en el
barco. Cada vez que bajé a su suite a ver como se encontraba, la encontré gimiendo y
refunfufiando.

—:Por qué aceptaria todo esto? ;Por qué me habré embarcado? Me gustaria
desaparecer —se lamentaba.

Yo no podia hacer nada para ayudarla. Llamamos dos veces al médico de a bordo.
Le administr6 dosis dobles de varias cosas, pero al dia siguiente no habia mejorado y
tampoco se levantd de la cama. Yo bajé a leerle algo y a hacerle compafiia. Estaba
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muy deprimida porque estaba tan palida y mareada que el maquillaje no surtia efecto.

—No quiero que me vean ni las camareras —lloriqueaba—. Tardaré semanas en
recuperarme. jSemanas! —Se mesaba los cabellos—. Mira como me he puesto...
jMira!

—Pero mama, si no te habia pasado en la vida... ;Por qué te habra pasado esta
vez? —Ile preguntaba.

Ella me dedic6é una aspera mirada entornando los parpados. Luego me recosto en
las almohadas y se cruzé de brazos, haciendo pucheros.

—¢Y yo qué sé? Tuve suerte las otras veces, sencillamente. —Se volvié hacia mi,
muy agitada—. Supongo que no recuerdas nuestra primera travesia del Atlantico...
—afiadi6 con tono mordaz.

Era como si yo la estuviera acusando de fingir su indisposicion y quisiera
castigarme.

—Te mareaste tanto durante los dos primeros dias que llegué a pensar que
tendriamos que dar la vuelta y regresar a Boston. Y luego, como diria tu padre, te
acostumbraste al meneo. Se puso tan contento, como si andar por ahi como un
marinero patizambo fuera toda una hazafia.

Se volvio de cara a la pared a recobrar el aliento. Tenia la cara arrebolada de
emocion, mientras atizaba su propia rabia. Cuando me miré de nuevo, tenia una
expresion horrenda pero muy decidida en la cara.

—Bueno, yo nunca he querido ser un lobo de mar —dijo con una risa sarcastica
—. Oh, no sé por qué no insisti mas para que Cleave abandonara este estupido
negocio hace afos... Podia haber montado algin negocio respetable en la ciudad, tal
vez una cadena de grandes almacenes, algo parecido a lo de Tony Tatterton. Entonces
no estariamos a la merced de las inclemencias del tiempo y los caprichos del océano
—concluyo.

—Pero papa siempre ha sido armador. Es lo tinico que sabe hacer —protesté en
voz baja, con miedo.

—Tonterias. Un hombre aprende a hacer lo que sea, si es un hombre. Pero para tu
padre ha sido mucho mas sencillo seguir con lo que ha hecho siempre. Lo que pasa es
que es un perezoso.

—:Perezoso? ;Papa?

—S], sefiora —insistio—. El hecho de que trabaje mucho en lo que le gusta no
significa que no sea perezoso. Y ademas no sabe invertir. Deberiamos de ser dos
veces, no, tres, mas ricos de lo que somos ahora.

Me escandaliz6 su forma de tratar a papa. Se quejaba a menudo de unas cosas u
otras, pero sus protestas nunca habian sido tan vehementes, tan malvadas. Estaba tan
enfadada y demostraba tanto odio que senti una pena inmensa por papa. Era una
suerte que no la estuviera oyendo, pero me preguntaba si no le habria dicho a él cosas
por el estilo alguna vez. Acaso fuera ésa la razon de que él anduviera por ahi con
aquella cara tan triste la mayor parte del tiempo.
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—¢Pero no te gusta tener todo esto, mama? Los barcos, los cruceros de lujo, los
pasajeros ricos y...

—iGustarme! jEn absoluto! jLo odio! —chill6—. Gracias a Dios, no nos
embarcamos demasiado a menudo. Mientras estamos de crucero, nos perdemos todos
los acontecimientos sociales de Boston. Para mi, la gente que ha descubierto los
viajes en avién ha dado en el clavo. Llegas al lugar de vacaciones rapidamente, las
disfrutas y luego regresas, sin perderte las cosas importantes. De todas formas —se
tranquiliz6 un poco—, nunca te lo repetiré lo bastante: no te cases nunca con un
hombre que sea un esclavo de su trabajo, por mas rico o guapo que sea. Primero has
de ser tti, aunque eso signifique que deba de sacrificar alguna pequefia ganancia aqui
o alla.

—Pero...

Acababa de quejarse de no tener bastante dinero, pensaba yo, y ahora estaba
dispuesta a sacrificar la riqueza. Pero no le importaba contradecirse.

—Un empresario inteligente se rodea de ejecutivos de confianza para que
efectiien todo el trabajo —sigui6 con sus divagaciones—, pero tu padre no. Tu padre,
me temo —continud subiéndose la sabana hasta la barbilla—, es un palurdo vestido
de ricachon.

Se volvio de espaldas y casi metio la cabeza debajo de la sabana.

—Leigh, ahora tengo que cerrar los ojos e imaginarme que no estoy aqui. Sube a
cubierta, pero no empieces a enredar con chismes mecanicos ni vuelvas a la sala de
maquinas.

—No, mama. Si te encuentras mejor, ;vendras a cenar esta noche con nosotros?
Es una velada especial, porque mafiana llegamos a Jamaica —Ile dije.

—Gracias a Dios. Ya veré. Tal vez si me encuentro mejor... —murmuro con poco
entusiasmo.

En realidad no sali6 del camarote hasta que entramos en la bahia de Montego y
papa bajé a anunciarle que habiamos llegado. Hacia un dia magnifico, el tiempo que
ha hecho famosas a las Antillas —un cielo azul intenso, con nubes diminutas, una
brisa calida y deliciosa y musica por todas partes—. Yo estaba en la cubierta superior
jugando al ping-pong con dos chicas que habia conocido en el barco, Clara y Melanie
Spencer, que eran mas o menos de mi edad, asi que no sé lo que sucedi6 entre papa y
mama abajo. Pero la primera noticia que tuve fue que los mozos estaban bajando el
equipaje de mama a tierra, a un taxi.

Yo miraba aquello con incredulidad. Me preguntaba qué estaba haciendo mi
madre... No teniamos previsto alojarnos en un hotel durante aquella escala. El barco
permaneceria amarrado en el muelle durante tres dias. Los pasajeros podrian
desembarcar para ir de compras, a los restaurantes o a las visitas que quisieran y
luego zarpariamos hacia Boston.

Papa me hizo sefias para que me acercara.

—Tu madre quiere verte en su camarote —me dijo.
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Tenia un aspecto muy cansado y deprimido, unos ojos tan tristes... El hormigueo
de mi estobmago se reanudd, pero esta vez, mas que un leve cosquilleo, parecia un
revuelo de pajaros enloquecidos chocando contra las paredes. Temi que fuera un
mareo.

Cuando llegué a su suite, encontré a mama vestida con un traje de chaqueta verde
oscuro, de punto de seda, con un muguete prendido en la solapa, y un foulard y unos
guantes de seda a juego. Llevaba el pelo recogido hacia atras y se estaba poniendo un
sombrerito blanco justo cuando se volvié hacia mi. La estancia apestaba a su perfume
al jazmin.

Toda palidez y tristeza habian huido de su cara. Tenia las mejillas sonrosadas y
los labios brillantes. Se habia maquillado a fondo, hasta las pestafias. Me parecié mas
saludable que nunca. Era una recuperaciéon maravillosa, pero me embargaba de
ansiedad y angustia.

—Oh, Leigh —dijo al verme—, he tomado una decision. Me vuelvo a Boston.

Sus palabras retumbaron en mi cabeza como un trueno y mi corazon se convirtio
en un tambor dentro de mi pecho.

—Te vuelves? ;Pero como...?

—Le he pedido al capitan que se informara acerca de los vuelos y he encontrado
uno a Miami, en Florida. Desde alli cogeré otro avion hasta Boston.

—Pero mama... ;Y nuestras vacaciones en Jamaica?

Yo no podia creerme lo que estaba oyendo, y lo mas dificil de tragar era que lo
habia planeado todo, lo habia maquinado en su camarote mientras pensabamos que
estaba destrozada por el mareo.

—:Por qué lo haces? —chillé incapaz de disimular mi decepcion.

—Esto se ha convertido en cualquier cosa menos unas vacaciones, para mi,
Leigh. Lo he pasado fatal, como sabes.

Se adapto6 los dedos de los guantes. Era evidente que estaba dispuesta a hacer una
salida como es debido, consciente de que la veria mucha gente, que se preguntaria
qué ocurria, puesto que era la esposa del armador.

—Pero mama, ahora hemos llegado a puerto, ya no estamos navegando. No te
marearas.

—¢:Y el viaje de regreso, Leigh? ;Quieres que vuelva a pasar por todo eso?

—No, pero queria que estuviéramos juntos, que fuéramos de compras juntos, que
fuéramos juntos a los restaurantes, a los espectaculos y a bafiarnos al mary...

—De todas formas, tu padre no tendria tanto tiempo libre. No querra abandonar el
barco. ¢No te acuerdas de que en Londres tuvimos que retorcerle un brazo para que
desembarcara y si no llega a ser por aquella excursion, no hubiéramos visto la
ciudad?

—F]1 organizé la visita, mama, y lo pasamos muy bien. Todavia tengo las fotos
del puente de Londres y la Torre y el Big Ben. Nos divertimos muchisimo... Y ahora
también lo pasaremos bien. Por favor, mama, quédate con nosotros. Por favor... —
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supliqué, rogando en silencio porque lo reconsiderara.

—No puedo. —Se volvié de espaldas—. Lo lamento. Sencillamente, no puedo.
Ya lo entenderas mas adelante.

—¢Qué? ¢ Qué quieres decir?

El corazén se me salia del pecho. ;Qué significaba aquel «mas adelante»? ;Qué
espantosas noticias se avecinaban?

—Bueno, de momento, déjalo estar, Leigh. Disfruta lo que te resta de vacaciones.
Iré a buscarte al puerto cuando regreséis. —Me cogi6 la cara con las dos manos y me
dio un beso en la mejilla—. Sé buena y prométeme que no te dedicaras a la mecanica
mientras yo no esté.

—Oh, mama... —Me eché a llorar con tantas ganas que pensé que no podria
pararme nunca, no podia dejar de llamarla como cuando era pequefia. jAy, quién
pudiera regresar a la nifiez, la felicidad y la seguridad de la nifiez!

—Te he dejado unas cuantas joyas de fantasia para que te las pongas si sales por
la noche. Ten cuidado con ellas.

Me acaricio distraidamente la cabeza, pero yo sabia que seguia en sus trece.

—Gracias, mama.

Agaché la cabeza, derrotada. Nada de lo que dijera o hiciese podia hacerla
cambiar de opinion. Me sentia sola y desamparada; pero mas que sentir pena por mi,
la sentia por papa. Seria tan embarazoso para él enfrentarse a sus pasajeros cuando se
enteraran de que su esposa habia desembarcado y habia cogido un avion para regresar
a Boston... Y tampoco podria argumentar que se habia marchado a causa de un
terrible mareo: se iba acicalada como un figurin. Podian haberla estado esperando en
el muelle los fotégrafos de alguna revista femenina. Decidi valientemente procurar no
incomodarle mas e intentar serenarme.

—Te vas a quedar solo tres dias, Leigh, y tienes unas nuevas amigas a bordo, ¢no
es asi? Me has hablado de las hermanas Spencer, y el capitan me ha dicho que son de
buena familia. Lo Unico que estoy haciendo yo aqui es fastidiar a todo el mundo. No
es justo para ti ni tampoco es justo para mi. ; Entendido?

Asenti con la cabeza, de mala gana. Parecia increible que me soltara esas excusas
insostenibles, a mi... No lo comprendia. ;Por qué lo hacia? ;Por qué hacia una cosa
que iba a lastimarnos tanto a papa y a mi? Parecia que cuanto mayor te hacias, mas
dificil resultaba ser feliz. ¢ Seria eso cierto para mi también?

—Bueno. Ahora aytidame. Coge ese maletin, el del maquillaje, por favor.

Salimos juntas. Yo me sentia totalmente vacia por dentro. Oh, mama, me duele
tanto que te vayas... ;Es que no le importamos? En su manera de volverse a dar una
ultima mirada en el umbral de la suite habia una insinuacion de liberacion.

Me sorprendio que papa no la estuviera esperando en el puente. ;Cémo iba a
marcharse sin despedirse? Ni siquiera hizo ademan de buscarle. Descendio por la
pasarela hacia el muelle y el taxi que la estaba esperando.

—Mama, ¢ddonde esta papa?
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Escudrifié frenéticamente la cubierta, pero no se le veia por ninguna parte.

—Ya nos hemos despedido —me respondi6 con prontitud. Me quité el maletin
del maquillaje de la mano—. Portate bien. Nos veremos muy pronto, te lo prometo.
Te compensaré de todo esto de una forma que ni se te puede imaginar, Leigh.

Sonaba bien, pero me atemorizo todavia mas que lo dijera.

Me dio otro beso y luego se meti6 de prisa en el taxi, con una expresion de
felicidad en la cara cuando se asomo por la ventanilla a decirme adiés con la mano.
Me quedé alli observando como se alejaba. Después me volvi hacia el buque. En el
puente superior estaba papa, asomado, con la cara mas pétrea que una estatua: frio,
sin vida, rechazado, envejecido y destrozado por los pesares. Le encontré muy viejo y
muy gris. Las lagrimas que me corrian por las mejillas me herian como cubitos de
hielo. ;Qué le estaba ocurriendo a nuestra vida feliz y maravillosa? Antes pensaba
que las palabras «Frase una vez» habian sido inventadas para mi. Ahora me daba
miedo anotarlas en mi Diario, me daba miedo su nuevo significado.

A pesar de mi enfado con mama por marcharse del barco y dejarnos solos a papa
y a mi de esa manera, no podia evitar echarla de menos. En todos los cruceros de
papa haciamos muchas cosas juntas. Era muy divertido ir de tiendas con ella, y
siempre descubria algun lugar a la moda para ir a almorzar, daba igual donde
estuviéramos. Mientras nos servian la comida, mama miraba a su alrededor y hacia
comentarios sobre la gente, inventandose quiénes eran, a qué se dedicaban, cuanto
dinero tenian y lo sofisticados que eran. Cuando estaba con mama, la gente se volvia
interesante.

Mama tenia un modo de comportarse en las tiendas y los restaurantes cuando
estabamos de vacaciones, que hacia pensar a los camareros, los maitres o los
vendedores que estaban atendiendo a alguna persona muy importante o aristocratica.
Sabia un poco de francés y de italiano, que habia aprendido en casa, con discos.
Aunque pronunciara algo incorrecto o dijera alguna barbaridad, su interlocutor
extranjero la rectificaba. Y cada vez que compraba algo o pedia una cosa en un
restaurant, luego se inclinaba hacia mi y me susurraba por qué lo habia hecho, para
que fuera aprendiendo.

No era de extrafiar, pues, que sintiera un gran vacio en mi corazén cuando se fue.
De repente, todas las cosas que deseaba dejaron de tener el menor interés. Y ademas
tenia que consolar a papa.

El primer dia le mantuvo muy ajetreado la organizacion de las excursiones para
los pasajeros y el amarre del buque. Los sefiores Spencer, los padres de mis amigas,
me invitaron a cenar en Montego Bay, pero yo no queria abandonar a papa esa
primera noche sin mama, aunque él insisti6 en que fuera. La sefiora Spencer se lo
habia dicho a €l directamente, asi que estaba al corriente de la invitacion. No tuvimos
la oportunidad de hablar hasta ultima hora de la tarde. Fui a buscarle al camarote del
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capitan y cuando ellos dos terminaron de hablar y el capitan sali6 nos quedamos los
dos.

—Leigh, debes ir a cenar con tus amigas. Quiero que te diviertas.

—Pero papa, pensaba que cenariamos juntos.

—Yo he de permanecer a bordo y ocuparme de algunos asuntos —contesto—.
Procuraré tomar algo ligero.

—Pues yo me quedaré contigo y te ayudaré a lo que tengas que hacer —insisti.

—No, ni hablar.

Papa mene6 la cabeza. Parecia tan agotado, tan hundido por los sucesos de la
jornada... Unas sombras profundas y oscuras surcaban sus ojos. Mi corazén se
estremeci6. Reprimi el llanto y tragué saliva y luego intenté hablar con una voz que
no se me quebrara ni sonara completamente infantil.

—¢Por qué se ha ido mama de esta manera, papa? ;No podias haber mandado al
médico del barco a hablar con ella?

Mi padre meneo de nuevo la cabeza:

—No se trataba solo del mareo, Leigh. No estaba muy contenta con el crucero
desde el principio.

—Pero ¢por qué? Si no hablaba de otra cosa... Estaba empefiada en conocer
Jamaica. Muchas de sus amigas habian venido ya —insisti—. Una vez se fue a tu
despacho con un anuncio de una revista que decia: «Venga a Jamaica... no hay nada
mejor que la propia casa.»

Papa asinti6, recordandolo.

Después suspiro.

—Si hubiera venido como pasajera en lugar de ser la mujer del armador, le habria
hecho mas ilusion —dijo con tristeza.

—¢Y qué, papa? No tenia que hacer nada y tenemos las mejores suites del barco.
Has hecho todo lo que te pedia.

—Me temo que no, Leigh. Tu madre todavia se siente decepcionada por mi.

—¢Por qué? Nos lo das todo. Tenemos una casa preciosa y podemos comprarnos
casi todo lo que nos apetece. Todas mis amigas se mueren de envidia.

—A veces no basta con esas cosas. —Se qued6 mirandome un momento y luego
me dedic6 una calida sonrisa—: Algunas veces, sobre todo cuando estas frustrada, te
pareces muchisimo a ella, y sin embargo, sois tan distintas...

—¢:En serio?

Me sorprendi6 mucho que me dijera aquello. No paraba de decir que éramos
como hermanas, sobre todo en presencia de mama. ¢Se referiria a que yo todavia no
habia crecido lo suficiente para apreciar las mismas cosas que ella?

—:En qué somos diferentes, papa? Ya sé que ella es muy guapay...

—Oh, no —me interrumpio—, no tiene nada que ver con eso. Tu serds mucho
mas guapa que tu madre.

Me chocé enormemente que me lo dijera con aquella franqueza. ;Yo? ;Mas
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guapa que mama?

—Y sin tener que tomarte tantas molestias. No es que tu madre no posea una
belleza natural, al contrario. Pero se preocupa demasiado por su aspecto, mas de lo
que haras td nunca.

—¢Y como puedes estar tan seguro, papa? —Tenia un gran interés en saberlo
porque, aunque creia que tenia razon, yo no estaba muy segura.

—T tienes otros intereses, Leigh. Tienes una mente inquisitiva. Estas impaciente
por aprender cosas nuevas. Y no porque te hayas convertido en el marimacho que
pretende tu madre. No, sefior. Eres una sefiorita por los cuatro costados.

Aunque el tema que tratabamos no era demasiado agradable, sus palabras me
inundaron el corazon de bienestar y amor.

Se sento en la butaca de cuero del capitan.

—Tu madre es aun una mujer joven, Leigh. Hace afios, cuando la conoci, en
Texas, no se me ocurrié tener en cuenta la diferencia de edad que existia entre
nosotros, ni la consideré un problema. Acaso fuera por la ceguera del amor... El
amor puede ser asi, sabes, como el reflejo de un rayo de sol en el agua. No se puede
mirar directamente, hay que hacerse una pantalla con la mano ante los ojos, o
entrecerrarlos, y entonces sélo se ve lo que uno quiere ver. ;Me entiendes? ;Eres lo
bastante mayor para entender lo que te estoy contando, Leigh? —me pregunto.

Asenti. Papa y yo rara vez manteniamos este tipo de conversacion seria entre
adultos. Si alguna vez empezaba a explicarme algo muy serio, se interrumpia y
terminaba siempre diciéndome: «Bueno, supongo que mama no tardara en hablarte de
esto...»

—Es posible que si lo comprendas —me dijo, sonriendo—. Creo que eres mucho
mas inteligente de lo que creemos tu madre o yo.

—Pero, papa, ¢qué tiene todo esto que ver con lo que esta pasando?

—Bueno, como te decia, tu madre es todavia bastante joven. Ha madurado
rapidamente, por supuesto, pero yo ya era un hombre hecho y derecho. Y cuando un
hombre ya estd formado en sus vicios y costumbres, es muy dificil que cambie. A
medida que iba madurando tu madre, pretendia que yo modificara algunas cosas, me
convirtiera en otra cosa, en determinados aspectos. Lo intenté, pero era ir en contra de
mi naturaleza. Me temo que eso ha hecho muy desgraciada a tu madre.

—:En qué aspectos, papa?

—Pues, por ejemplo, le habria gustado que fuéramos a algin crucero donde yo
actuara como un pasajero mas... Que me levantara tarde, almorzara y luego me
tumbara en cubierta, o que jugara al tejo. Y por la noche, le habria gustado que la
llevara a bailar y nos pasaramos la noche entera bailando hasta el amanecer, bebiendo
champarfia y luego volver a levantarnos tarde, y no hacer una sola pregunta a mis
empleados acerca de la marcha del negocio o la direccién del viaje. —Sonrio—. A
veces puede ser tan infantil, tan ansiosa de emociones y de diversiones... No he
conocido a mujer alguna que pueda compararse con tu madre en cuanto a su sed de

www.lectulandia.com - Pagina 64



placeres y satisfacciones. Nunca conseguiria regalarle bastantes brillantes ni llevarla a
bastantes restaurantes. Es insaciable. En fin, la comprendo. Tu madre es joven, bella
y vivaz. Por otra parte, yo trabajo muchas horas, la empresa me acapara y me deja
poco tiempo para las frivolidades. Para que tu madre se saliera con la suya —afiadio
meneando la cabeza—, tendria que divertirme cinco horas por cada hora trabajada.
Lo siento, pero soy incapaz de hacer eso, y suponiendo que fuera capaz, tampoco lo
haria, y no s6lo porque soy demasiado mayor, sino porque no es mi manera de ser.

»O sea que, para responder a tu pregunta, eso es lo que ha decepcionado a tu
madre —concluy6 con una sonrisa muy tierna.

Yo no pude aguantar mas. En cuanto verti la primera lagrima, papa se levanto y se
me acerco.

—Bueno, bueno, ni hablar del asunto. No me hagas arrepentirme de haber
hablado contigo como si fueras mayor, Leigh.

—No, papa —me enjugué rapidamente los ojos y contuve el llanto. Tenia un nudo
en la garganta, pero le sonrei—. ;Y ahora qué vamos a hacer, papa?

—Ya veremos... Tu madre queria pasar unos dias sola para reflexionar.
Entretanto, joven ayudante Van Voreen, usted y yo tenemos que dirigir este crucero,
¢de acuerdo?

—Si, papa.

—Bien, ésta es mi primera orden: vas a ir a cenar con tus amigas y sus padres y
vas a divertirte todo lo que puedas.

—Pero... ;Y si empiezan a hacerme preguntas acerca de mama? —Ile pregunté.

Se quedo pensativo un instante.

—Les dices que tenia que resolver unas cuestiones familiares en Boston con gran
urgencia. Nadie te preguntara nada mas y si lo hicieran, limitate a contestar que tus
padres no te han explicado nada mas. —Dio una fuerte palmada—. Bueno, una cosa
solucionada. Mafana puedes ir al bazar a comprarles un recuerdo a tus amigas, si te
apetece. Por la tarde id a bafaros a la playa y luego, por la noche, iremos ti y yo a un
auténtico restaurant jamaicano a comer cecina de pollo o algo por el estilo. Uno de
los marineros es jamaicano y me lo ha sugerido. ;Qué te parece?

—Maravilloso, papa.

—Estupendo. Pues, hala. Después me entregaras un informe detallado. ¢Qué ha
sido de tu cuaderno de bitacora? ;Lo vas llenando?

—Oh, si. Lo escribo todos los dias.

—Muy bien.

Me dio un beso en la mejilla y yo le eché los brazos al cuello, inhalando su aroma
familiar, la fragancia de su locién de afeitar y su colonia, el aroma de su tabaco de
pipay el olor fresco y limpio del mar.

Me habria gustado que hubiéramos mantenido charlas como ésta anteriormente.
En cierto sentido, mama tenia razon de estar celosa del tiempo que papa dedicaba a
sus negocios. Yo habria deseado que pasara mas ratos conmigo, contandome cosas de
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su juventud. Me di cuenta de que nunca me habia dado su propia versién de la
historia de Cenicienta de mama. Tal vez me la contara algtin dia. Aunque papa era tan
reservado... ¢{Me describiria realmente como conocié a mama? ;Estaria dispuesto a
confesarme que se arrodill6 a sus pies para declararse? Nunca habia expresado la
menor animadversion hacia la abuela Jana ni las hermanas de mama. Cuando ella
echaba pestes o se enfurecia con ellas, él s6lo meneaba la cabeza o miraba para otro
lado. Yo ansiaba saber mucho mas. Por suerte, ahora que me consideraba mayor,
hablariamos mas de esas cosas.

Mi pequefia conversacion con papa en el camarote del capitan me consol6 lo
suficiente para salir a cenar con la familia Spencer. Me llevaron a un delicioso
restaurant italiano llamado «Casablanca». Las mesas estaban al aire libre y habia tres
musicos y un cantante desgranando canciones romanticas. Los sefiores Spencer
bailaban tan amorosamente y eran tan carifiosos que mis amigas estaban incémodas.
Se reian como nifas pequefas. Yo entendia que les diera apuro lo de sus padres, pero
me parecla maravilloso encontrar a un matrimonio tan enamorado. No podia evitar
cerrar los o0jos e imaginarme que eran mis padres, que papa y mama eran quienes
bailaban a la luz de las estrellas en aquella pista de baile chiquita, al son de
romanticas serenatas.

Papa me habia dicho que el amor es ciego. ;Se tiene ocasion de pensar en esas
cosas cuando uno se enamora? ;Se tiene oportunidad de predecir lo que ocurrira al
cabo de los afios? Las explicaciones de mama hacian suponer que si hubiera podido
adivinar como seria su vida junto a papa el dia que se le declard, no habria aceptado,
aun a riesgo de tener que quedarse en Texas con sus horribles hermanas.

—Cuando me enamore —les dije a las Spencer—, quiero que sea algo parecido a
lo de vuestros padres.

Se me quedaron mirando, indecisas entre si reirse o no. Se reian por cualquier
cosa. Mi expresion de seriedad les impidi6o explayarse mas alla de una sonrisa,
aunque me imaginé que luego lo comentarian en su camarote. La verdad era que
teniamos la misma edad, pero yo me sentia mucho mayor que ellas.

Todo me resultaba muy confuso. Acaso la edad no fuera demasiado importante,
una vez adulto. Tal vez, lo que papa intentara decirme en el barco era que para él,
mama todavia era inmadura, o que no habia madurado como €l tenia pensado.

La musica y las estrellas empezaron a ponerme triste. Me alegré de regresar al
barco. Papa nos vio llegar y estuvo charlando un momento con los sefiores Spencer,
dandoles las gracias por la invitacion. Luego me preguntd qué tal 1o habia pasado.

—Muy bien —le dije, mintiéndole a medias—, pero estoy deseando la velada de
mafiana para ir a cenar contigo, papa.

—Ay, carifio —se excus0—, tendra que ser pasado mafiana, lo siento. Mafiana por
la noche va a venir a cenar a bordo una personalidad muy relevante, el gobernador de
la isla. Lo comprendes, ¢verdad, princesita?

Me tragué en seguida mi decepcion y adopté una mascara sonriente, exactamente
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como habria hecho mama.

—Claro, papa. Estoy muy cansada, me voy a acostar.

Me dese6 las buenas noches con un beso y luego se fue a comprobar algo en las
cocinas. Yo me precipité a mi suite y cerré la puerta tras de mi. Después me tiré sobre
la cama, sollozando. No lloraba por una cosa en particular, sino por todo: por la
partida de mama, por la felicidad de otros padres enamorados, por la frustracion de
papa y su desdicha junto a mama y por la infelicidad de ésta con él, y por su
incapacidad para dedicarme su atencién a mi sola.

Después de llorar rios de lagrimas, me quedé agotada y me hice un ovillo en la
cama, abrazando a mi osito. Se oia a la orquesta del salén de baile tocando algo suave
y romantico y el leve chapoteo de las olas contra el casco, y prestando atencion,
también oia los latidos de mi corazon.

Era imposible encontrarme mas sola. Fue un alivio quedarme dormida.
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5
Huérfana

Procuré mantenerme ocupada durante el resto de la escala en Montego Bay, para
no pensar en la partida de mama, porque cada vez que me acordaba, el corazon se me
hacia pedazos. Las dos chicas Spencer y yo trabamos al final amistad con dos chicos,
que al principio demostraron muy poco interés en nosotras, probablemente porque
eran algo mayores y pensaban que ponerse a la altura de tres «nifias» era como
rebajarse. Ambos estaban internos en un colegio de secundaria de las afueras de
Boston y nos miraban por encima del hombro. Les habia visto muchas veces tomando
el sol en las tumbonas de cubierta o jugando al ajedrez, pero nunca me habian
prestado, ni tampoco a mis amigas, la menor atencion.

El mas alto de los dos, un chico con el pelo castafio y los ojos de color avellana,
se presento a si mismo como Fulton Wittington junior. Su amigo, Raymond Hunt, era
mas corpulento y bastante mas feo, pero mucho mas informal y desenfadado. Creo
que yo le gustaba porque fue él quien se nos acercé un dia que Clara, Melanie y yo
estabamos jugando al tejo. Empez06 a meterse conmigo.

—Parece que estés empufiando una escoba —me dijo.

Aunque no era guapo, porque tenia la boca demasiado grande y la nariz muy fina,
cuando se digno sonreir, tenia una sonrisa simpatica.

—No sé. Nunca he empufiado una escoba —repliqué y les di la espalda.

Eso les hizo mucha gracia y se echaron a reir.

—Mas vale que no os metais con ella —intervino Clara con los brazos en jarras
—, es la hija del duefio del barco.

—¢Ah, si? —Fulton demostro de repente mayor interés.

Poco después se pusieron a jugar con nosotras, al principio para darnos
instrucciones y luego, por divertirse. Comimos todos juntos y decidimos ir a la playa
por la tarde. Las hermanas Spencer se pasaron el tiempo diciéndose secretitos al oido,
muertas de risa, lo cual me pareci6 una nifieria y ademas de muy mala educacion. A
media tarde ya se habian quedado solas, chapoteando y jugueteando en el agua,
mientras yo charlaba con los chicos, tumbada entre los dos sobre una gran toalla de
bafio.

Hacia un dia espléndido, sin una nube, y la refrescante brisa marina atemperaba el
calor abrasador del sol, pero yo tenia las cremas protectoras de mama. Fulton,
Raymond y yo hablamos de muchas cosas, incluidas las clases, las peliculas recién
estrenadas y las nuevas modas. Coincidiamos practicamente en todas las cosas que
nos gustaban o nos disgustaban.

La familia de Fulton poseia una casa a orillas del mar en Cabo Cod, y cuando
mencioné que habia estado recientemente en «Farthinggale Manor», me sorprendio

-
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averiguar que no solo conocia su existencia, sino que su padre habia comprado un par
de juguetes «Tatterton», una réplica de la Torre de Londres y otra de la Bastilla.

—Son magnificas —exclamo Fulton—. Hay hasta una guillotina que funciona. Si
le pones el dedo, te lo rebana por la punta...

—Creo que puedo prescindir de ello —le dije haciendo una mueca.

—Bastantes amigos de mis padres tienen juguetes «Tatterton» de coleccion. Mi
padre ha encargado al director de la «Jugueteria Tatterton» que le avise cuando salga
otra prision famosa.

—Mi madre quiere que mi padre se compre uno —siguié6 Raymond—. Supongo
que se lo regalara por Navidad.

—Mis padres estan muy orgullosos de ellos —afiadi6 Fulton.

Queria que le explicara como era «Farthinggale Manor», asi que se lo describi, y
les hablé de Tony, de Troy y del laberinto. Parecian fascinados y yo estaba muy ufana
de resultar tan interesante y atractiva para dos chicos mayores, ambos muy ricos y
con mucho mundo. Pensé que mama estaria satisfecha.

Me pasé toda la tarde instando a mis amigas a que se untaran algo de crema solar,
pero no me hicieron caso, asi que cuando regresamos a bordo, ambas lucian unas
buenas quemaduras en los hombros.

—Sabes —me dijo Fulton, mirando a las Spencer—, resulta bastante dificil, si no
imposible, creer que tenéis la misma edad.

—Podrias pasar perfectamente por una alumna de secundaria —prosiguio
Raymond, y Fulton asintio.

Mi rubor quedd disimulado bajo los colores del calor tropical, pero senti una
punzada de excitacion por la forma en que habian empezado a mirarme.

Por la noche les saludé desde la mesa del capitan, que ocupaba con papa y el
gobernador de la isla. Todo el mundo hablaba de la industria turistica, y de que
Jamaica se estaba convirtiendo en uno de los centros mas populares del Caribe.
Cuando el gobernador expres6 sus esperanzas de que no fuera s6lo un paraiso para
los elegidos, sino también para toda la clase media, pensé que era mejor que no lo
oyera mama. La defraudaria mucho tal cosa, porque ella siempre estaba buscando
sitios selectos, frecuentados tinicamente por millonarios o famosos.

Adverti que Clara y Melanie no habian subido a cenar. Cuando pedi noticias
suyas, sus padres me dijeron que se habian quedado en el camarote a causa de las
quemaduras del sol. Después de cenar, Raymond y Fulton me escoltaron durante el
espectaculo caribefio, que fue uno de los mas impresionantes de todos los que habia
presenciado en los cruceros de lujo de papa. Hubo bailes folcléricos con un vestuario
de alegre colorido, sombreros de paja, musicos de calipso, una banda de instrumentos
de viento y de percusién de unos veinte componentes y cantantes nativos que
interpretaron canciones acerca del amor en las islas.

Tras el espectaculo, todos los pasajeros fueron invitados a participar en el limbo
rock. Se trataba de pasar, bailando, por debajo de una cafia de bambu, sin tocarla. La
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cafia se iba colocando cada vez mas baja, hasta que casi todo el mundo fue eliminado.
Entonces, un bailarin jamaicano se inclin6 hacia atras casi hasta rozar el suelo y paso
por debajo de la cafia con la agilidad de una serpiente. El publico se quedd
entusiasmado.

Pasé todo el dia siguiente con Fulton y Raymond. Me ensefiaron a jugar al ajedrez
y después volvimos a ir a la playa. Con el fresco del atardecer fuimos a callejear por
los mercados callejeros y yo encontré un pafiuelo de seda pintado a mano, precioso,
para mama. A papa le compré un baston tallado con figuras de peces.

Fulton y Raymond querian llevarme a dar una vuelta por la bahia en una barca
con el fondo de cristal, pero yo estaba ansiosa por volver a bordo a arreglarme para la
cena, porque esa noche papa iba a llevarme a un restaurant jamaicano. Esperaba pasar
una velada maravillosa charlando con él. Me puse alguna de la bisuteria que me habia
dejado mama y me senté ante el espejo a cepillarme el pelo como hacia ella, contando
hasta cien cepillados. Me puse carmin en los labios como me habia ensefiado ella y
me eché un poco de su perfume al jazmin. Me vesti con una blusa de seda azul
turquesa con el cuello de encaje y una blusa plisada a juego. Para parecer mayor y
mas sofisticada, me desabroché los dos primeros botones de la blusa.

Mi tez habia adquirido un suave tono dorado, y los pendientes de plata y la blusa
brillante lo realzaban agradablemente. Me parecio que estaba sensacional y esperé
contra toda esperanza que papa pensara lo mismo. Les gustaba a dos chicos mayores,
que me encontraban interesante, divertida y madura. Me habia puesto las joyas de
fantasia y el perfume de mama y por primera vez llegaba a admitir que nos
pareciamos mucho. Quizas acabaria siendo guapa, después de todo. ;Era vanidad por
mi parte? No podia evitar admirarme en el espejo, pese a reconocer que no debia de
ser presuntuosa. Pero estaba sola y no me veia nadie, pensé.

Me estuve contemplando un buen rato, haciendo poses, intentado imitar las
expresiones y las posturas de mama. Me chupé las mejillas hacia adentro, coloqué los
hombros de lado, los eché hacia atras y saqué el pecho. Me imaginé que un joven
muy atractivo me estaba mirando desde el otro extremo de la pista de baile. ;Debia
sonreirle para darle aliento? Mama lo haria, probablemente, aunque a papa no le
gustara. Entonces me volvi lentamente y sonrei. Luego me eché a reir de mis
bobadas, pero era muy divertido...

Hice una inspiracién profunda, me miré de nuevo al espejo para dar un ultimo
repaso a mi peinado y después sali a reunirme con papa.

Me estaba esperando en el puente. De repente me recorrio un estremecimiento,
pensando en la impresion que le causaria, pero en cuanto me vio me sonrid
ampliamente, con los ojos brillantes, igual que hacia cuando aparecia mama muy
arreglada para ir a alguna fiesta o algtin restaurant.

—¢Qué tal estoy?

Recordaba a mama susurrandome al oido: «Es perfectamente licito provocar el
cumplido, Leigh. Una mujer debe parecer siempre un poco insegura de si misma, por
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mas segura que sea.»

—Estas espléndida, princesa. —Luego se volvio hacia la derecha—: Capitan, esta
noche vamos a disfrutar de la compafiia mas bonita de toda la isla.

—Eso es indiscutible —dijo el capitan Willshaw adelantandose hacia nosotros.

Yo estaba tan preocupada por la reaccién de papa ante mi aspecto que no habia
advertido la presencia del capitan. No pude evitar una expresion de confusion, ni de
decepcion, cuando papa afiadio:

—EIl capitan nos ha recomendado el mejor restaurant de la ciudad, y ha aceptado
acompafiarnos a cenar. ;INo es estupendo?

—¢ Venir a cenar con nosotros? Oh, desde luego.

«Pero papa —pensé—, ;y nuestra cita? ;No entiendes mis mas profundos e
intimos anhelos? ;No te das cuenta de que te necesito, que necesitaba estar sola
contigo esta noche? ;Qué ha sido de nuestra supuesta velada maravillosa en Jamaica
para consolarnos y conocernos mejor?» Oh, queria contarle tantas cosas intimas y
secretas... Queria hablarle de Fulton y Raymond y de los juguetes «Tatterton» y de lo
que le habia comprado a mama. Queria decirle que procuraria no hacer nada que la
disgustara ni les obligara a discutir.

Y sobre todo, deseaba que, al verme, recordara a mama y queria que me dijera
cuanto la echaba de menos y cuanto la necesitaba. Deseaba que me describiera sus
primeros anos de convivencia, cuando todavia estaban sinceramente enamorados, con
ese amor que yo anhelaba experimentar algun dia.

Después de la cena, paseariamos de la mano en la noche tropical, felices de nuevo
bajo las estrellas.

En cambio, papa y el capitan Willshaw hablaron del crucero. Hicieron un balance
completo, repasandolo entero, dia por dia, con todas sus incidencias, planteandose los
cambios y las mejoras que debian hacerse. Yo les escuchaba con educacion. En otras
circunstancias, me habria interesado el tema, pero esa noche queria que mi padre me
tratara como a una mujer. Me aburria y me sentia muy desdichada. Aunque la comida
fue exquisita, no tenia apetito y tuve que comer a la fuerza, aunque papa no parecio
darse cuenta.

Hubimos de regresar a bordo inmediatamente después de la cena, porque era la
ultima noche de la escala en Jamaica y habian programado un baile con espectaculo.
Le dije a papa que tenia que bajar a mi suite un momento y que ya me reuniria un
poco mas tarde con él.

—Igual que tu madre..., ;te vas a empolvar la nariz, princesa? —me pregunto,
guifiandole un ojo al capitan.

—S]i, papa —repuse bajando la vista.

Noté que se me agolpaban dos lagrimas en la comisura de los ojos, pero no
llegaron a derramarse.

—:Estas bien? ¢No te pasa nada? No habra sido demasiado picante la cena,
¢verdad? —inquirid, con auténtica preocupacion paternal.
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—No, papa.

Tuve que morderme los labios para no echarme a llorar o ponerme a gritar. ;Por
qué me hablaba de nuevo como si fuera una nifia pequefia? ;Por qué no se daba
cuenta de lo que estaba fallando de verdad? ¢Es que los hombres, sencillamente, son
insensibles a los sentimientos de las mujeres? Tenia la cabeza llena de interrogantes,
cuya respuesta solo otra mujer podria ofrecerme, me suponia...

Cuando entré en mi camarote, me sentia tan hundida y tan sola que me senté en la
cama y me eché a llorar. Me miré de refilon al espejo: el pelo cepillado y brillante, mi
precioso conjunto de seda, la bisuteria de mama, mi tez levemente dorada,
desfigurada ahora por el llanto... Me encontré patética y ridicula, como una nifia
pequefia intentando imitar a su mama. Deseaba que cuando papa me viera e inhalara
el perfume a jazmin de mama, se sumiese en los recuerdos y me tratara con dulzura y
afectacion. Pero eso no se habia producido.

Nunca habia sentido tanta necesidad de mama. Necesitaba que me explicara lo
que se sentia después de acicalarse y no deslumbrar al hombre que se pretendia. ;Qué
podia hacer yo? No podia charlar intimamente con ninguna persona del barco, ni
siquiera con las hermanas Spencer, desde luego, ni la madre de nadie.

Pensé que debia de ser horrible ser huérfano, no tener en quien confiar, ni quien te
quiera y no se burle de ti cuando le cuentes tus mas profundos sentimientos. Esa
noche me senti como una auténtica huérfana, abandonada en el mar, flotando sin
rumbo, perdida entre las olas, sacudida de aqui para alla y sin que nadie oyera mis
gritos de socorro.

Me lavé la cara surcada de lagrimas y me miré al espejo. Tal vez papa y yo
mantuviéramos nuestra conversacion a solas durante el viaje de regreso. Tal vez le
resultara muy duro hablar de esas cosas y estuviera buscando deliberadamente
excusas para aplazarlo. Tenia tantas cosas en que pensar, tantas responsabilidades y
preocupaciones... so6lo le faltaba yo en la lista. Conclui que debia de ser mas
comprensiva y paciente. Me enderecé.

«A nadie le interesan las personas patéticas y débiles —me dijo mama una vez—.
La compasion es un sentimiento degradante. Aunque estés desquiciada, no le des a
nadie la satisfaccion de saberlo. Hace que los demas se sientan superiores.»

—Muy bien, mama —susurré, como si se encontrara a mi lado, en la suite—.
Haré lo que debo hacer. Nadie conocera mi secreto ni mis tristes pensamientos. Lo
haré por papa y por ti, y también por mi.

Me levanté muy decidida, pero en lo mas hondo de mi corazén sabia que cuando
volviera a mi camarote después de la velada y me metiera entre las sabanas y apagara
la luz, sollozaria como una criatura en la oscuridad hasta que me quedara dormida.

El viaje de vuelta me pareci6 mucho mas largo, porque estaba impaciente por
recuperar a mama y verla reconciliarse con papa. Todas las noches me hincaba de
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rodillas a rezar porque no estuviera tan enfadada con él. Lei mucho y repasé las
lecciones con el profesor particular, el sefior Abrams. Jugué al ajedrez con Raymond
y Fulton, y asisti con ellos a los espectaculos; fuimos al cine del barco, y también me
entretuve con las chicas Spencer. Papa parecia mas atareado que nunca. Apenas le vi
en absoluto durante el ultimo dia de travesia. No almorz6 conmigo y cuando por fin
nos sentamos juntos a cenar estuvo muy distraido: los pasajeros venian a decirle lo
bien que lo habian pasado en el crucero y los miembros de la tripulacion se
presentaban a plantearle algunas cuestiones.

La vispera de la arribada al puerto de Boston, Raymond y Fulton vinieron por
separado a darme su direccién y pedirme la mia. Los dos prometieron que me
escribirian, e incluso que vendrian a visitarme, en cuanto tuvieran ocasion. Me
halagaron mucho sus atenciones. Raymond me besé en la mejilla, muy de prisa y
todo sonrojado. Era la primera vez que me daba un beso un estudiante, y se me
despertaron un monton de mariposas en el pecho. Fulton solo me estreché la mano,
pero muy erguido y mirandome fijamente a los ojos, como si quisiera empaparse de
mi cara y no olvidarla nunca.

Cuando me quedé sola, me ocupé de mi equipaje. Papa me dijo que dejara las
maletas junto a la puerta del camarote, que ya vendrian los mozos a llevarselas
mientras yo subia a desayunar. Segun el horario previsto, llegariamos a puerto poco
después del desayuno. Yo estaba tan nerviosa que tardé mucho en conciliar el suefio.
Estuve escribiendo en el Diario hasta que se me cerraban los parpados, pero aun
después de apagar la luz y cerrar los ojos, segui pensando en todo lo que deseaba
contarle a mama. No queria que se me olvidara nada.

En cuanto se colaron los primeros fulgores del amanecer por el ojo de buey de mi
camarote, salté de la cama y me di una ducha. Queria desayunar temprano para salir
luego a cubierta a observar la llegada a Boston. Pero justo cuando acababa de
vestirme y peinarme, llamaron a la puerta. Era papa.

Se habia puesto un traje oscuro, pero no parecia tan guapo como otras veces.
Daba la impresion de haberse pasado la noche en vela y de haberse vestido a oscuras.
Llevaba la corbata medio floja, la americana arrugada y el pelo un poco desalifiado.

—Buenos dias, princesa —me desed con dulzura.

Me dio un vuelco el corazon: parecia tan triste... Tenia la cara tan gris como el
pelo.

—Buenos dias, papa. ¢Esta todo previsto?

De repente senti mucho miedo, pero intenté tranquilizarme diciéndome que
probablemente se habria presentado algun problema y el atraque se habria retrasado.

—S]i, si —me sonri6 sin conviccion y cerro la puerta tras de si—. Queria verte
antes de que salieras a desayunar y antes de que llegaramos a puerto...

Di media vuelta sobre la banqueta de mi tocador. Papa no podia quedarse quieto y
miraba mi camarote como buscando donde sentarse. Por fin se sento a los pies de mi
cama. Se froto las manos y se inclin6 hacia mi. Estaba muy inquieto por algo... Se lo
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noté en la contraccion de las mandibulas y en los latidos de las venas de las sienes,
que parecian a punto de reventar. Se quedo un rato larguisimo callado, hasta que me
puse tan nerviosa que por poco empiezo a chillar.

—¢Qué pasa, papa? —contuve la respiracion.

—Leigh... —empez6—, he estado esperando hasta el Gltimo momento para venir
a hablar contigo. Queria retrasar todo lo posible esta triste noticia.
— Triste?

Me llevé las manos a la garganta y me quedé inmovil, esperando, sin aliento, a
que prosiguiera. Sentia los latidos de mi corazén y el leve balanceo del buque sobre
las olas. Nos rodeaban los ruidos de los pasajeros y el ajetreo de la tripulacion con los
preparativos de ultima hora: la gente hablaba a gritos, muy animada, de camino al
comedor, dando instrucciones a los mozos, se batian las puertas, los nifios corrian
dando voces... Reinaba un excitado tumulto a nuestro alrededor que hacia atin mas
denso y mas inquietante el silencio que planeaba entre nosotros. Yo sentia como si se
me hubiera helado la sangre en las venas, convirtiéndome en una princesa de hielo.

—Ya recordaras la pequefa charla que tuvimos ti y yo cuando tu madre nos
abandoné en Jamaica... Te dije que se iba porque tenia que reflexionar —comenza.

—Si —proferi con una vocecita asustada.

—Te dije que yo habia defraudado a mama, que estaba decepcionada de cémo
nos iban las cosas.

Trago saliva. Yo asenti para que continuara, porque parecia querer tragarse sus
palabras.

—Bueno, hace unos dias, Leigh, lleg6o un telegrama de tu madre. Me comunicaba
que habia tomado una decision.

—¢Qué clase de decision? ;Qué es lo que ha hecho? —grité consternada.

—FEn lugar de volver a Boston, en Miami cogi6é un avion hasta México, donde ha
tramitado el divorcio —dijo muy de prisa, como un médico que comunicara a su
paciente una mala noticia, para no prolongar el dolor.

Pero sus palabras permanecieron flotando en el aire, como congeladas. Mi
corazon palpito atropelladamente en mi pecho y luego se convirtié en un tambor
enloquecido. Se me entumecieron los dedos de tenerlos tan apretados.

—:El divorcio?

Era una palabra prohibida, una palabra extrafia. Yo habia leido cosas acerca de los
divorcios de los artistas de cine y los famosos. Para ellos, parecia una cosa natural,
casi esperada; pero en mi ambiente, ninguna de mis amigas tenia los padres
divorciados, y los alumnos del colegio hijos de divorciados se consideraban en cierto
modo diferentes, casi se les marginaba como si tuvieran la lepra.

—De hecho —suspir6 papa—, casi me he sentido un poco aliviado. Llevaba
meses esperando que se me viniera encima algo asi. Raro ha sido el dia que tu madre
no expresara su infelicidad o no discutiéramos o nos pelearamos. He hecho todo lo
posible por ocultartelo, y creo que tu madre también. Me sumi de lleno, aun mas, si
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cabe, en mi trabajo, para no estar todo el tiempo dandole vueltas en la cabeza a los
problemas familiares. En cierto modo, ha sido casi una bendicion que se presentaran
todos estos problemas econémicos y laborales. Me mantenian alejado de la crisis
matrimonial.

Intent6é ofrecerme otra sonrisa pero le sali6 tan triste, dulce y fragil, que no podia
durar mas de un minuto o dos. Yo contuve mis propias emociones, para no hacérselo
mas dificil, me apreté las clavijas para conseguir hablar normalmente.

—¢Y mama esta todavia en México?

—No, ya ha regresado a casa. Me envio el telegrama desde Boston. Pero —
prosiguié, después de exhalar un profundo suspiro— le prometi acatar su decision,
fuera cual fuera. Es una tonteria intentar que alguien se quede a tu lado a la fuerza
cuando ya no lo desea.

—¢Y por qué no quiere? —le pregunté—. ;Cémo es posible que quiera dejarte
después de todos estos afos?

Lo que me interesaba realmente era saber por qué se extinguia asi un amor que
habia empezado tan magnifica, tan romanticamente. ;Cémo era posible que dos
personas confiaran hasta ese punto la una en la otra y luego ya no? ;Era eso lo que
intentaba expresar papa cuando decia que el amor es ciego?

Y entonces, ;cOmo sabe uno si esta verdadera, sinceramente enamorado? Si los
sentimientos te traicionan y las palabras son como leves burbujas que estallan en la
memoria y desaparecen..., jcomo puede uno estar seguro de nada? Haces la promesa
de permanecer con alguien y ese alguien te promete estar a tu lado hasta la muerte y
después... algo os separa. ;Cual es el valor de una promesa, de una promesa sellada
con un beso?

—Tu madre es todavia una mujer muy joven. Cree que aun le cabe la posibilidad
de conseguir una vida mas feliz y yo no pienso impedirselo. Paradéjicamente, la amo
demasiado para interponerme. Ya sé que esto no debe de tener ningun sentido para ti
en este momento, ni esto ni todo lo demas. Pero mas adelante, cuando recuerdes mis
palabras, comprenderas por qué he dicho que la quiero demasiado para impedirle que
me abandone.

—Pero, pap4, ¢qué va a ser de nosotros? —Me puse frenética, y me sorprendid
que mis palabras no sonaran como un graznido.

En realidad, 1o que me planteaba era: «;Qué va a ser de mi?» Pero él lo entendio.

—Tu viviras con tu madre. Os quedaréis las dos en casa hasta que tu madre lo
considere oportuno. —Hizo una pausa, suspir0 y luego prosiguio—: Tengo que
encargarme de muchas cosas estos dias. De hecho, dentro de poco voy a emprender
otro crucero, un viaje de exploracion a las islas Canarias. Debo descubrir nuevos
sitios exoticos para atraer a la clientela y no perder competitividad. Supongo que tu
madre tiene razon en una cosa, Leigh: estoy entregado a mi trabajo. No puedo
sentarme tranquilamente y dejar que se hunda el negocio —me confeso.

—Quiero ir contigo, papa —logré articular entre sollozos.
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—No, no, pequefia... Eso seria imposible y un error. Tienes que ir al colegio y
estar con tus amigas, vivir en tu casa con tu madre... No hay ningtn problema
econdmico, aunque con lo que gasta tu madre, parece que nunca tenemos bastante —
afiadio secamente.

No habia lagrimas en los ojos de papa. Si habia llorado, lo habia hecho en privado
y ya lo habia superado. Incluso ahora mismo controlaba perfectamente sus
emociones, al revés que yo. Me daba cuenta de que su historia de amor con mama
habia terminado, estaba muerta y enterrada en un cementerio de antiguos momentos
felices. Ya estaba pensando en otra cosa. Habia concluido el funeral.

Su cara cansada reflejaba tanta resignacion que con una mera mirada extinguia la
pequefia brasa de esperanza que yo intentaba mantener encendida en mi corazén. Me
turbé averiguar que el amor de mis padres habia ido agotandose poco a poco a lo
largo del tiempo. Pero ahora que me lo contaba, recordé las cosas que decia mama de
él, y su forma de expresarlas. Al rememorar sus palabras les conferi su verdadero
color, su sentido de descontento y advertencia que yo me habia negado a aceptar.

Pero ahora ya no podia imaginarlo.

—Pero ya no volveré a verte, papa? —supliqué.

Tuve que humedecerme los labios, que se me habian secado. El temblor de las
manos me traiciono y tuve que enlazarlas y apretarmelas contra el regazo.

—Pues claro que si. Naturalmente. El viaje durara sélo alrededor de un mes y
luego iré a verte.

«¢A verme?» Las palabras sonaban tan mal en boca de mi propio padre... ;Que
pasaria «a verme»? ;En su propia casa? Como un visitante, como un extrafio,
llamaria al timbre, y el mayordomo le abriria la puerta y le anunciaria...

—Y ademas te llamaré y te escribiré en cuanto pueda —afnadid. Me cogio las
manos—: Estas creciendo muy aprisa, Leigh. Eres una sefiorita y tienes los
problemas de una adolescente. Necesitas a tu madre mas que nunca, necesitas sus
consejos y su complicidad. Te han de interesar los chicos y tu debes de interesarles a
ellos. Quiza tu madre tenga razon en otra cosa: Yo no deberia meterte en la cabeza
tantas cuestiones de negocios ni tanta mecanica...

—Oh, no, papa. Nunca me ha importado. Al contrario, me gustaba —protesté con
fervor.

—Lo sé —dijo, ddndome unas palmaditas en la mano.

Tuve ganas de que me abrazara muy fuerte, sin dejarme respirar, que me cubriera
de calidos besos y me hiciera sentir que todo se arreglaria.

—Ay, papa, no quiero que te vayas. No quiero que vengas de visita a verme —me
asfixié.

Me corrian las lagrimas por las mejillas, libremente. No conseguia sofocar los
sollozos, hiciera lo que hiciera. Al final, papa me estrech6 entre sus brazos, mas
fuerte que nunca, y me besé en el pelo y me acaricio.

—Bueno, bueno, mi adorada princesita... No debes preocuparte, ya veras.
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Después de la tempestad viene la calma. —Me enjugo6 las lagrimas—. Eres la hija del
armador. Vas a poner buena cara y subir conmigo a despedir a los pasajeros. ;Haras
eso por mi?

—Por supuesto, papa.

Me tragué el llanto, pero me dio hipo. Papa se rio.

—Aguantaré la respiracion —le dije—. En general da resultado.

—Bien, asi me gusta. —Se levant6—. Serénate tranquilamente y luego vente a
desayunar conmigo. Después subiremos al puente a ver la maniobra de atraque del
capitan Willshaw. ;| De acuerdo? Y pase lo que pase, princesa, recuerda siempre que te
quiero mucho. ; Prometido?

—Prometido, papa. Yo también te quiero mucho.

—Asi me gusta... Esto es el espiritu marinero. Te espero arriba.

Cuando cerr6 la puerta me quedé alli sentada, mirandola. Mi corazén era una
dolorida ruina, pero estaba demasiado exhausta para llorar mas, aunque una parte de
mi deseaba llorar y berrear hasta quedarme sin una lagrima. Luego me puse furiosa
con mama por hacernos esto. jQué egoista era! Ahora me daba cuenta de lo egoista
que habia sido siempre. ;Como era capaz de pensar s6lo en ella misma de esa
manera? ;Como podia hacernos esto a papa y a mi? ;A quién le importa lo joven que
es o lo joven que parece? No seria joven eternamente y nunca encontraria a nadie que
la quisiera tanto como papa.

Oh, era una desgraciada, volviéndole asi la espalda después de todos esos afios. El
la habia rescatado de una vida espantosa. Me lo habia contado ella misma y ahora le
daba una patada, sélo porque deseaba divertirse. Tal vez no fuera todavia demasiado
tarde. Tal vez pudiera convencerla yo. Nadie tenia por qué enterarse de que habia ido
a México a tramitar ese horrendo divorcio. Podia volver y enmendarlo. Cuando viera
que habia arruinado mi vida...

Mi corazén se hundi6 como una piedra en un pantano, porque pensé que
evidentemente mama habria considerado todo eso antes y aun asi, habia seguido
adelante. Me habia dejado en Jamaica, ;0 no? Esto era demasiado importante para
ella. Pensé que no escucharia nada de lo que yo le dijera, y que por mas que llorara o
suplicara, no la convenceria de que estaba equivocada. Papa lo habia aceptado. No
tenia esperanzas, conclui. Me levanté rapidamente y me miré al espejo. Estaba
horrible; se me notaba el disgusto, tenia los ojos enrojecidos y no se me habia pasado
el hipo. En realidad, era tan violento que casi me hacia dafio. Me bebi un vaso de
agua y contuve la respiracion, pero no se me pasé hasta que me lavé la cara otra vez y
me dispuse a subir al comedor a reunirme con papa. No tenia hambre, pero pensaba
obedecerle.

Después del desayuno papa y yo subimos al puente como me habia prometido, a
presenciar junto al capitan Willshaw la maniobra de atraque del Jillian. Qué triste
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deberia de ser para papa, me imaginé, el nombre del barco. Recordé el dia que nos
llevo a mama y a mi a dar un paseo, sin revelarnos el motivo. Se dirigio al muelle,
fingiendo que debia hacer un recado y de repente aparecié ante nosotras... un nuevo
transatlantico a punto para su bautizo. Nos hizo a las dos mucha ilusion, pero hasta
que papa no recorrio todo el barco de proa a popa no comprendimos su insistencia en
llevarnos hasta alla: pintada con letras relucientes en la amura destacaba la palabra:
Jillian.

Mama habia dado un grito de alegria, le habia echado los brazos al cuello y le
habia cubierto de besos. Pero todo aquello parecia tan lejano...

Ahora, mientras nos ibamos acercando al muelle, se empezaba a distinguir a la
multitud congregada para recibir a los pasajeros. Habia una hilera de taxis, limusinas
y automoviles particulares. En las otras cubiertas, los viajeros agitaban la mano y
gritaban a quienes les saludaban con pafiuelos o agitando los sombreros, tomaban
fotos y se llamaban a voces. Yo busqué a mama, pero no la vi por ninguna parte. Por
fin distingui uno de nuestros coches, pero solo estaba Paul Roberts, el chofer,
esperando de pie junto a la portezuela.

—:No ha venido mama a recogerme, papa?

—Creo que soOlo habra mandado a Paul con el coche. No debe de tener ganas de
verme.

—iY yo qué! Podria haber venido, como los familiares de todo el mundo...

—Esta intentando evitar una escena —me dijo papa, defendiéndola incluso ahora.

Si supiera al menos cuanto la queria... Estaba decidida a decirselo.

—:No vas a venir a casa, papa? —le pregunté sosegadamente.

Sabia que él confiaba en que sabria dominarme y no lloraria ni desvelaria
nuestros problemas personales delante de los pasajeros y los miembros de la
tripulacion.

—No. Todavia tengo trabajo que hacer. Vete tu primero. Yo pasaré por alli mas
tarde.

Otra vez expresiones como: «pasaré por alli»...

Asenti rapidamente. Cuando termino la maniobra y se permitié desembarcar a la
gente, me volvi hacia él. El cerré los ojos y luego los volvié a abrir e hizo una
inclinacion de cabeza.

—Hala, vete —me dijo bajito—, todo ira bien.

—Papa... —me asfixiaba.

Me sefialo la puerta con la cabeza. Vi que él también hacia todo lo posible por
dominarse. Me dio un beso en la mejilla y yo intenté echarle los brazos al cuello pero
él me rechaz6 con firmeza. Entonces me dirigi a la puerta y bajé al nivel de la
pasarela de salida.

Hacia una mafiana parcialmente cubierta, pero para mi era triste y oscura. La brisa
marina me helaba las lagrimas en las mejillas, como el aliento de un mufieco de
nieve. Me abroché el abrigo hasta arriba y cuando me dirigia hacia la pasarela,
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alguien me tir6 de la manga.

Eran Clara y Melanie Spencer. Sus padres las venian siguiendo y formaban los
cuatro como una pifia, pues la sefiora Spencer cogia a Clara por el hombro, y el sefior
Spencer a Melanie. Era como un retrato de familia con la leyenda: LA FAMILIA
FELIZ.

—Adios, Leigh —me dijo Clara—. Te escribiremos.

—Adio6s. Yo también —Ie contesté, alejandome. No queria verles.

—iLeigh! —grit6 Clara—. Ha sido estupendo, pero es una gozada estar en casa
de nuevo, ¢no te parece?

Me limité a agitar la mano y me dirigi al coche lo mas de prisa que pude. Ya
habian cargado mi equipaje.

—¢Como esta mi madre? —pregunté a Paul.

Acaso estuviera tan trastornada por lo que habia hecho que habia tenido que
guardar cama, pensé esperanzada.

—Oh, muy bien... Me ha llamado esta mafana y no parecia encontrarse mal. Has
tenido suerte, mientras estabas fuera ha hecho un frio espantoso. ;Lo has pasado
bien? —me pregunto.

—Si.

Me volvi a mirar hacia atras mientras iniciabamos la marcha. Vi a papa en el
puente, hablando con el capitan Willshaw, pero se interrumpié en mitad de la
conversacion y se qued6 mirando en mi direccién. Agité la mano por la ventanilla. Fl
levanto la suya despacio y la mantuvo en el aire en un ademan de derrota y rendicion.

Clarence sali6 a abrirme y a recoger mi equipaje en cuanto llegamos, pero mama
no aparecia. Me abalancé al interior de la casa, llamandola a gritos.

—iMama! jMama! ;Donde estas?

Clarence aparecio a mi espalda con las maletas.

—La sefiora Van Voreen ha salido a dar un paseo por la playa —me dijo—.
Todavia no ha vuelto.

—:Como? jA la playa! Pero... ¢no sabia que llegdbamos esta mafiana? —
exclamé.

Clarence pareci6 abrumado por la ferocidad de mis preguntas.

—Le llevaré el equipaje a su habitacion, sefiorita Leigh.

Empez6 a subir la escalera. Confusa, me quedé alli plantada un instante. Al ver la
puerta del despacho de papa, se me hizo un nudo en la garganta; pensé que ya no
volveria a trabajar en €él. ;Qué haria mama con él...? ;Cerrarlo? Sabia cuanto odiaba
ella aquella habitacion.

Pero para mi se convirtié de pronto en un recinto mas sagrado que una iglesia.
Entré y contemplé las cosas de papa, aspiré su aroma —todavia flotaba el olor de su
tabaco, mezclado con el de los paneles de madera, los viejos muebles y la alfombra.
Aunque todo tenia un aspecto ajado y vetusto, me resultaba hermoso por pertenecerle
a él.
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Me lo imaginaba inclinado sobre su mesa, con una fina columna de humo
ascendiendo de su pipa labrada, la primera pipa que le habia regalado su padre. En la
esquina izquierda de su mesa habia una reproduccion del Jillian. Estaba tan orgulloso
de ese barco, tan orgulloso de ponerle el nombre de mama... El resto de la mesa
parecia tan desordenado y atestado como siempre; me emociond descubrirlo, porque
significaba que tendria que volver a recoger sus papeles.

Sali despacio y subi despacio las escaleras. Clarence ya estaba bajando. Parecia
estar deseando librarse de mi.

—Lo tiene todo en su habitacion, sefiorita Leigh.

—Gracias, Clarence. Por cierto, Clarence... —volvi a llamarle cuando
reemprendia su camino.

—¢Si?

—¢No ha dicho mi madre a qué hora pensaba volver?

—No.

—Muy bien, gracias, Clarence.

Segul escaleras arriba y me meti en mi cuarto.

Qué distinto me parecia todo... Tenia tantas ganas de volver a casa, de recuperar
mi habitacion, de dormir en mi propia cama, de abrazar a los animalitos de peluche
reunidos a lo largo de los afios... Estaba deseando llamar a mis amigas y enterarme
de todo lo sucedido durante mi ausencia. Queria hablarles de Fulton y Raymond, de
los bailes y los espectaculos, del beso de un chico, de su promesa de escribirme...
Pero ahora, nada me importaba ya, todo aquello me daba igual.

Me sentia como hipnotizada. Deshice mecanicamente las maletas, separé la ropa
sucia y guardé la limpia. Luego me senté en la cama como aturdida. Después, por
curiosidad y aburrimiento, fui a la suite de mama.

Todavia no habia regresado. No habia nada nuevo en su dormitorio. Su tocador
estaba cubierto de cremas y maquillaje, cepillos y peines.

iY no habia quitado la foto de la boda con papa! Alli estaban los dos muy
sonrientes, enmarcados en un recio marco de plata, jovenes y felices, mama
guapisima y papa muy distinguido y elegante.

La palabra «divorcio» tenia una resonancia maldita para mi. Me figuraba que una
vez divorciados mis padres, la casa entera caeria bajo una maldicion, como si el
divorcio nos hubiera puesto bajo las garras de alguna bruja. La casa seria distinta, los
criados también. Papa y mama serian diferentes, por supuesto, y yo... Todavia me
asustaba pensar en lo que cambiaria para mi.

Iba a salir de las habitaciones de mama, pero me detuve en su salita porque me
llamo6 la atencion una cosa sobre su escritorio. Parecia una pila de albumes con
pruebas de imprenta. No teniamos nada que celebrar por el momento, ni cumpleafios
ni, desde luego, aniversarios tampoco. ;Qué pretendia mama, anunciar su divorcio?
Me aproximé a su despacho y abri el primer cuadernillo de pruebas.

Al principio no le encontré el menor sentido, pero mi corazon lo entendid antes
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que mi cerebro, porque empez0 a latirme tan fuerte que se me cort6 la respiracion. Su
martilleo me retumbaba horriblemente en la cabeza. Contuve el llanto, las lagrimas
que me habian estado asediando desde que habia llegado a casa, y segui hojeando los
albumes. Eran todos iguales.

iEran diversos ejemplares de invitaciones de boda!
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6
Mi mejor amiga

Mama tard6 horas en llegar a casa. Yo me encerré en mi habitacion y estuve
esperando y esperando hasta que la oi entrar en casa. Su risa la precedié por las
escaleras. A mi no me cabia en la cabeza cémo ni por qué estaba de tan buen humor.
El mundo se estaba derrumbando a nuestro alrededor y su voz sonaba cantarina como
si fuera el dia de Navidad o de su cumpleafios. Sali de mi cuarto cuando ella estaba
llegando a lo alto de la escalera.

Estaba tan guapa como siempre, o mas, habia florecido desde que nos habia
dejado a papa y a mi. Parecia rejuvenecida, llena de vitalidad y energia, con los ojos
brillantes y el pelo suave y dorado que le asomaba por debajo del casquete blanco de
piel. Llevaba el abrigo de vison blanco que papa habia importado de Rusia para ella.
Tenia las mejillas sonrosadas por la caricia del vivificante viento de noviembre. Hasta
que la vi no comprendi que deseaba haberla encontrado palida y demacrada por la
decision que habia tomado.

Su explosion de exuberancia y su luminosidad me aplastaron. Me quedé alli
plantada mirandola. Mama no tenia la cara desencajada, ni los ojos enrojecidos, al
contrario, parecia que la hubieran rescatado de un torre6n oscuro y tenebroso, y
nuevamente libre y sin cadenas, volvia a ser joven, a sentirse viva y hermosa.
Malinterpret6 mi expresion de sorpresa y de pena.

—Oh, Leigh, siento mucho no haber estado aqui cuando llegaste, pero no puedes
imaginarte los atascos que habia. —Me sonrio como esperando que yo lo olvidara
todo instantaneamente.

—¢Por qué no has venido al puerto a esperarme? ;Ddnde estabas?

—:Donde? jEn «Farthy»! —canturre6 dirigiéndose a su suite—. Ya sabes lo
imprevisibles que son las llegadas al muelle... media hora, una hora de demora.
Siempre hay retrasos. Francamente, no era cosa de pasarme la mafiana esperando
encerrada dentro de un maldito coche. —Se volvio a dedicarme una breve sonrisa—.
No pensé que te importara, y hoy hacia un dia tan espléndido junto al mar —me dijo
quitandose el abrigo y el sombrero—. Alli si que es azul el cielo —afiadié dejando
descuidadamente el abrigo de piel encima de una silla rococ6—. Aunque para mi
siempre es azul, aunque esté nublado... —susurr6 dando a la frase una entonacion de
cancion de amor.

Después, tocada todavia con su gorro de pieles, se tir6 en la cama de espaldas con
los brazos abiertos, rebotando en el colchén. Yo no la habia visto nunca tan animada.
Parecia varios afios mas joven, casi como mis amigas, tontita y risuefia. Tenia los ojos
resplandecientes y le sonreia al techo. Me quedé alli de pie, incapaz de hablar,
mirandola. ¢Seria acaso que no estaba al corriente de que papa me lo habia contado
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todo?

—Papa me ha contado lo del telegrama —le dije con brusquedad.

Me mir6 y la sonrisa se le fue difuminando, se fue apagando el brillo de sus ojos.
El vigor y la luminosidad desaparecieron de su rostro. Parecia que estuviera
regresando a la tierra, a la realidad. Su mirada se hel6 y se le contrajo la boca.
Respir6 hondo y se fue incorporando lentamente en la cama, con gran esfuerzo.
Luego se quit6 el sombrero y sacudi6 la cabeza para soltarse la melena.

—Se suponia que te lo tenia que explicar yo —me dijo con notable tranquilidad
—. Pero no me sorprende... Estoy segura de que te habra hecho una descripcion
horrible, algo asi como el fracaso de alguna aventura financiera. ;Qué te ha dicho,
que nuestro matrimonio estaba en bancarrota?

—No, mama, papa esta destrozado —exclamé.

Ella forzé una sonrisa y se dirigié a su tocador.

—¢Es cierto que fuiste a México a tramitar el divorcio?

Yo seguia esperando contra toda esperanza que fuera todo mentira, lo cual
constituia una tremenda nifieria por mi parte.

—Si, Leigh, en efecto. Y no me arrepiento. —Sus palabras se me clavaron como
alfileres en la carne.

—Pero, ¢por qué? ;Como has podido hacer una cosa asi? —le grité, furiosa.

Me resultaba odioso verla tan tranquila, sin que le importara lo mas minimo lo
afectada que estaba yo por su egoista decision. Se sentd y se volvié hacia mi.

—Leigh, deseaba que te encararas como una mujer con todo lo que esta pasando
—dijo con calma, pero muy firme—. Llevaba cierto tiempo queriendo hacerlo, pero
lo aplacé hasta que me parecio que serias lo bastante mayor para aceptarlo desde una
postura mas madura. He soportado meses, afios, de sufrimiento sélo para darte tiempo
a crecer lo suficiente para comprender por qué he tomado esta decision —afiadio,
meneando la cabeza como si acabara de desembarazarse de una carga terrible.

—Bueno, pues no lo entiendo —Ile solté—. Ni lo entenderé nunca. jNunca! —
Esperaba que mis palabras la hirieran como una daga.

Echo los hombros hacia atras, con chispas en los ojos:

—¢Qué te ha dicho exactamente tu padre?

—Que te fuiste para reflexionar y que luego recibi6 un telegrama tuyo
comunicandole que te habias ido a México a tramitar el divorcio.

—¢:Y no te contd por qué?

—NMe dijo que él te habia defraudado, y que ti todavia eras joven y querias otra
oportunidad para ser feliz. ¢ Por qué no puedes ser feliz junto a papa? —gemi.

—Mira, Leigh, has de intentar comprender mi punto de vista. Deberia de
resultarte mas facil ahora que ti también te estas convirtiendo en una mujer. No
sabes, no puedes ni imaginarte lo que ha sido la vida para mi durante los ultimos
afios. Cada vez que tu padre me llevaba a uno de esos cruceros, lo hacia para
impresionar... para utilizarme en beneficio suyo. Me he sentido como un pajaro
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enjaulado, en una jaula dorada tal vez, pero como una verdadera carcel.

cCarcel? ;Qué queria decir con eso? Podia entrar y salir cuando le parecia,
comprarse lo que le apetecia y hacer todo lo que deseaba. Viviamos en una casa
preciosa... Para mi era inconcebible que alguien la considerara una carcel.

—Los otros pasajeros se compadecian de mi, Leigh. Se les notaba en la cara. —
Se paso los dedos por el pelo—. Sabian que rara vez podia hacer lo que ellos, cuanto
les apetecia. jOdio su conmiseracion! jLa odio!

Apreto los pufios y se aporreo los muslos.

—Y ha sido asi durante afios y afios... He procurado mantener la cordura para
que crecieras en un hogar feliz, pero ya no puedo sacrificarme mas. jNo! No pienso
desperdiciar algo tan valioso y efimero como mi juventud y mi belleza. No me
marchitaré como una flor alejada del sol. Mi sitio esta en las pistas de baile, en la
opera y los teatros, los balnearios, las fiestas, quiero salir en las fotos de los ecos de
sociedad. ;Tienes idea de las cosas que he desperdiciado porque tu padre tenia
demasiado trabajo para asistir?

Hizo una pausa para recobrar aliento. Tenia la cara de color escarlata y los ojos
tan crispados que daba miedo verla. Su estallido me dejé apabullada. Nunca habia
imaginado que estuviera incubando tanto resentimiento y tanta desesperacion.

Queria odiarla por lo que nos estaba haciendo a papa y a mi, pero al verla en
semejante estado, con los ojos desorbitados y el pelo revuelto, la cara arrebolada de
frustracion, todo lo que se me ocurria era que aquella terrorifica criatura no era mi
madre.

—Papa lo siente, lo lamenta muchisimo, de veras.

—Si, estoy segura de que si... por el momento. Pero mafiana, cualquier crisis de
la compaiiia le absorbera y se olvidara de lo que ha ocurrido entre nosotros.

—No, mama, no. ;No puedes darle otra oportunidad? ;Por favor? —Ile supliqué.

—Ya le he dado muchas, Leigh. Muchas. Esto no es cosa de cuatro dias. Se esta
cociendo casi desde que nos casamos. jAy! —suspiro recostandose en el respaldo de
la silla—. Durante los primeros afios no fue tan grave, porque en seguida naciste ti y
yo tenia que cuidarte y ademas tu padre era muy atento conmigo, muy entregado.
Claro que tenia doce afios menos, pero se las arreglaba bastante bien en sus afios
mozos. Apuesto a que nunca se te ha ocurrido que podria ser mi padre.

La idea era tan absurda y ridicula que casi se me escap6 una carcajada, pero ella
estaba muy seria. ¢Papa, tu padre? ; Mi abuelo?

—Su edad ha sido una trampa. Admito mi parte de culpa, por aceptar casarme
con €l, pero yo era tan joven y tan desgraciada que no me paré a pensar en lo que me
depararia el futuro. Y tu padre me hacia toda clase de promesas maravillosas...,
promesas que nunca ha llegado a cumplir... jPromesas que ni siquiera recuerda
haberme hecho!

—Pero estabais muy enamorados... Tt misma me lo dijiste.

Mi fragil tabla de salvacion se iba rapidamente a pique. Cada cosa que me decia
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mi madre la hundia un poco mas.

—Yo era muy joven. No sabia lo que era el amor. —Sonri6—. Pero ahora, ahora
lo sé. Rotundamente —afiadio, recobrando una expresion viva y radiante—. Leigh...
Leigh, no me odies, por favor, pero estoy enamorada, verdaderamente enamorada.

—¢Qué? —Recordé la salita y las invitaciones—. ;Te has enamorado de otro
hombre? Esas invitaciones... —murmuré, estremeciéndome al caer en la cuenta.

—¢Las has visto?

Asenti.

—Bueno, mas vale que te enteres de todo —dijo con determinacion, poniéndose
muy erguida—. Estoy enamorada de Tony Tatterton y él esta locamente enamorado
de mi, y pensamos casarnos en Navidad y vivir en «Farthy».

En un relampago, la cara que me habia parecido una version monstruosa de mama
se relajo. Luego sonrio, irradiando felicidad por los ojos.

A pesar de que me imaginaba algo asi, el efecto de oirle decir esas palabras fue
devastador. Se me hel6 la sangre en las venas y palideci. Una combinacion de asco y
escandalo me paraliz6 las piernas y se me quedaron los pies clavados en el suelo. Era
incapaz de pronunciar palabra, de tragar saliva. Creo que se me cort0 la respiracion y
mi corazon dejo de palpitar. Era como si dos gigantescas garras de hielo me
atenazaran el pecho.

—No debes sentir odio hacia mi, Leigh. Procura comprenderme, por favor. Te
estoy hablando de mujer a mujer.

—Pero, mama, ;como has podido enamorarte de otro? —Se me atropellaban las
ideas, intentando comprenderla.

Al recordar como bailaban maméa y Tony en la fiesta de despedida del crucero,
cobraron significado sus gestos, sus miradas. Yo habia presentido algo el dia en que
fui a «Farthy» con ella, al verles pasear juntos, susurrando, pero no habia sabido
interpretar lo que senti. ;Por qué procesos advierte el corazon las cosas antes que la
mente? Tal vez no deseara saberlo, me negara a comprenderlo. Ahora ya no tenia
eleccion.

—No es dificil entender por qué o cémo ha sucedido todo, Leigh. Tony me adora,
me venera. Dice que soy como una diosa mitica que ha descendido de los cielos para
conferir significado a su vida, porque hasta los hombres mas ricos y poderosos se
sienten incompletos si no tienen a quien amar ni quien les ame. El amor, el amor
verdadero es lo que hace que la vida sea satisfactoria. Leigh, ésta es una cosa que
entenderas con el tiempo y cuando la entiendas, apreciaras todas las cosas que te
estoy diciendo.

»iQué mas puedo decirte? ;Seras capaz de escucharme como una amiga, una
amiga intima? Nunca he tenido una auténtica amiga. Crecl junto a dos hermanas
terribles que estaban permanentemente celosas de mi. Nunca pude contarles nada,
compartir nada con ellas. ¢Leigh...?

—Seré tu mejor amiga, mama. Yo... solo...
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—Bueno, bueno —me dijo, perdiendo los ojos como en la distancia—. El dia que
Tony y yo nos conocimos, fue como si un viento barriera todas las nubes del cielo.
Todo se volvio mas intenso, mas vivo a mi alrededor. Los colores brillaban mas, los
pajaros trinaban y la brisa, aunque fuera fria, era siempre suave y refrescante. Al
levantarme cada mafiana, ansiaba ir a «Farthy» y estar a su lado, oir su voz y sentir su
mirada en la mia. Esto es el amor, Leigh, el amor de verdad.

Me tendio los brazos. Sus palabras tenian tanta magia, sus pensamientos eran tan
maravillosos, que no pude reprimir el impulso de acercarme a ella para que me
cogiera de las manos y me mirara a los ojos.

—Yo sabia que él me habia abierto su corazon y me habia instalado en él. Cuando
me hablaba, su voz era dulce, amorosa... En sus ojos leia un anhelo que me hacia
estremecer —me confesé como una adolescente que acabara de descubrir el primer
amor.

Sin embargo, era mi madre... {Mi madre hablando conmigo!

—Oh, al principio intenté resistirme, Leigh. No fui infiel a tu padre. Me dije una
y otra vez que yo era una mujer casada, que tenia un marido y una hija... Pero
cuando Tony y yo nos fuimos conociendo cada vez mejor, se me debilitaron las
defensas hasta que fui incapaz de negarme a la evidencia de lo que me estaba
sucediendo.

»QOcurrio una noche, al terminar de pintar y después de recogerlo todo para volver
a casa. Hacia un dia templado, un atardecer delicioso. El me pidi6 que le acompaiiara
a dar un paseo hasta el mar. Vacilé un instante, pero él insistio, prometiéndome que
volveriamos en seguida. Finalmente cedi, y entonces ascendimos a un pequefio
altozano desde donde estuvimos contemplando el océano. El sol habia descendido
mucho y estaba muy encarnado, casi rozando la superficie del agua. La vista era
anonadante. De repente, senti su mano en la mia y a su contacto, mi corazon dio un
grito... queria ser escuchado.

»Le confesé mi infelicidad, pero le dije que tampoco podia salir huyendo sin mas.
El fue muy comprensivo, pero se mantuvo firme. Intenté, en tres o cuatro ocasiones,
explicarselo a tu padre, pero él me ignoraba o no me escuchaba. Siempre estaba
pensando en sus asuntos. Al final, durante el baile de este ultimo crucero, le hice a
Tony una promesa. E incluso intenté romperla. He sufrido mucho durante la travesia
a Jamaica, pero el amor es invencible cuando es real y sincero, como el que nos une a
Tony y a mi. Y sabia que al final tendria que hacer algo dramatico o me consumiria
como una flor en la oscuridad.

»¢Intentaras comprenderme? Por favor, Leigh... Podria sucederte a ti misma
algun dia. Es posible que cuando necesites a alguien, cuando alguien te quiera y tu le
correspondas, logres comprenderme. —Me apret6 la mano, mirandome con o0jos
suplicantes.

—Ay, mama... Estd sucediendo todo tan de prisa. Para ti habra sido larguisimo,
pero yo me he enterado de la noche a la mafiana.
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—Lo sé, Leigh. Me doy cuenta de lo que estas pasando, pero yo también necesito
tu ayuda. Necesito tu apoyo y tu afecto. ;Quieres ser algo mas que mi hija? ; Aceptas
ser mi mejor amiga?

Tenia los ojos velados, cuajados de lagrimas, pero su mirada era calida. Sin poder
remediarlo, le eché los brazos al cuello. Ella me bes6 en las mejillas.

—Lo intentaré. Pero, mama... ;Qué va a ser de papa?

—No le pasara nada, hija. Créeme. Tiene su trabajo, que le mantiene ocupado dia
y noche. Podréis veros tantas veces como querais, tanto como hasta ahora, lo cual
tampoco es mucho —afiadi6 con un deje de ironia.

Yo no le contesté. Tal vez tuviera razon, pensé, pero aun asi, sus palabras me
atravesaron el pecho como una espada.

—Y Leigh, sobre todo... ;Intentards querer a Tony? ;Querras darle una
oportunidad? Ya veras lo carifioso que es y comprenderas por qué le quiero tanto.

Yo no podia reprimir mis sentimientos. Cada vez que me decia que amaba a Tony,
yo pensaba en papa y en lo cruel que era todo aquello. Cuando pensaba en Tony se
me despertaba un extrafio cosquilleo en el estbmago. Y mientras estaba alli sentada,
tuve conciencia, poco a poco, como el agua que se va calando en la tierra, de que
todo era culpa de Tony. jOdiaba a Tony!

¢Por qué se habia entrometido en la vida de mama ese joven rico y arrogante, por
qué nos la habia arrebatado tan de repente y tan por completo? Deseaba mas que
cualquier otra cosa del mundo hacerle arrepentirse de haber roto mi mundo feliz en
mil pedazos.

—:Lo intentaras, Leigh? —repiti0 mama, esta vez en un tono algo mas
apremiante.

Una vez mas, sus deseos chocaban con los mios, y ella salia vencedora.

Asentl.

—Gracias. Oh, gracias, chiquitina mia.

Me abraz6 y yo tenia tanta sed de afecto, tanta necesidad de proteccién que habria
sido capaz de aceptar todo lo que me hubiera pedido. Sin embargo, no pude evitar
sentirme fria, sin vida, entre sus brazos. Para mi era horrible aceptar su ruego: era
traicionar a papa.

—Y también quiero pedirte otra cosa, Leigh, una sola. Un secreto que
compartiremos como dos amigas intimas, porque confio en que sabras guardarlo.
¢Me prometes no revelarselo a nadie? Has de darme tu palabra de honor —anadio,
llevandose una mano al corazon. Me pregunté qué podria ser.

—Te lo prometo, mama.

—Bueno —se inclind hacia mi y me susurr6 al oido, como si hubiera mas gente
en la habitacion—. Tony no sabe mi verdadera edad, ni siquiera ahora que me ha
propuesto matrimonio y yo he aceptado. No quiero que se entere. Como te dije el dia
que fuimos a «Farthy», cree que tengo veintiocho afios.

—:No piensas revelarle la verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 87



—Quizas algun dia, pero de momento no. ;De acuerdo?

Accedi, pero me preguntaba qué clase de amor era aquél, que se apoyaba en la
mentira. JEs que el amor, el auténtico amor, no significaba que no debia haber
mentiras, que cada uno confiaba tan plenamente en el otro que nada podia separarlos?

—~Gracias, Leigh. Sabia que lo entenderias. Sabia que ya te habias hecho mayor.
Se lo dijo a Tony. Por cierto, le has caido muy bien. Habla continuamente de ti, de tu
simpatia y de lo mucho que te quiere Troy y lo bien que lo pasé contigo cuando
fuisteis los tres a la playa... Ay, estoy impaciente por que estemos todos juntos en
«Farthy». Sera un suefio hecho realidad, Leigh. Ya veras. Seras una princesa, una
auténtica debutante, muy pronto.

Se levanto.

—Voy a darme un bafio de espuma; ahora que sé que mi hijita me comprende y
me quiere mucho, puedo relajarme. Después, nos sentaremos a charlar y me contaras
lo que has hecho en Jamaica, ;de acuerdo?

Asentl y me acordé de su regalo.

—Te he traido una cosa, mama.

—:En serio? Qué delicadeza por tu parte, después de que os abandonara de
aquella manera... Eres una chica encantadora, maravillosa, Leigh. Soy muy
afortunada de tenerte.

—Voy a buscarlo —exclamé, dirigiéndome a mi cuarto—. Es una tonteria —le
dijo al volver—, pero me gusto.

Lo desenvolvio rapidamente.

—Me encantan los regalos, las sorpresas, da igual lo que hayan costado. Tony
también es asi. Quiere darme algo nuevo y bonito todos los dias de nuestra vida en
comun.

Yo hacia grandes esfuerzos por mantener mi palabra y alegrarme de su recién
adquirida felicidad. Mama miré el pafiuelo pintado a mano.

—Oh, Leigh, es fantastico. jQué gusto has tenido al elegirlo! Me lo pondré con
mis conjuntos nuevos. Lamento no haber estado alli contigo, pero te compensaré de
mil maneras, ya veras.

—A papa le compré un bastén tallado a mano —le dije bajito.

—Muy bien.

Se fue al cuarto de bafio a abrir el grifo de la bafiera. Yo me quedé alli un
momento escuchandola canturrear y luego sali.

Papa se presentd poco antes de la hora de cenar. Mama seguia en su suite
hablando con sus amigas por teléfono, arreglandose el pelo y las manos. Yo todavia
no habia tenido ocasion de hablarle de las chicas Spencer y Fulton y Raymond, pero
esperaba contarselo durante la cena. De pronto, oi que se abria la puerta principal y
Clarence decia:
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—Buenas noches, sefior.

—iPapa!

Me levanté de un brinco. El ya estaba en su despacho, recogiendo unos papeles.

—Hola, Leigh. ; Todo en orden?

—Si. Mama esta en casa. En su habitacion.

—Ah. —Sigui6 revolviendo en sus papeles.

—¢Te vas a quedar un rato?

Me daba muchisima pena. Parecia cansado y hundido, mas viejo que nunca, y
pensé que seria mucho peor cuando se enterara de lo de mama y Tony Tatterton. Tal
vez mantuviera ain alguna esperanza, como yo, a pesar del divorcio...

—No, Leigh. Debo regresar a la oficina para preparar el siguiente viaje.

—¢:Y ddnde vas a dormir esta noche?

—Tengo una habitacion en el «Hilton». No debes preocuparte por mi. Quiero que
te cuides mucho y... —levanto los ojos al techo, como sefialando a mama— a tu
madre también.

Siguio con los papeles, eligio unas carpetas, abrio los cajones del archivador y
empez0 a llenar un portafolios.

Yo me senté en el sofa de cuero a observarle, con una pena terrible. Me daba la
sensacion de estarle traicionando al ocultarle lo de mama y Tony.

Me sentia partida en dos. Si sonreia a mama o me hallaba a gusto con ella, no
podia evitar un sentimiento de culpabilidad, la sensacion de estar hiriendo a papa. Y
lo mismo si le sonreia a €l y estaba contenta a su lado. Mama me odiaria. Desde
luego, me odiaria si revelaba mis secretos a papa. ; Qué debia hacer?

Papa advirtié mi turbacion.

—Bueno, bueno —me dijo—. No debes martirizarte. Te dije que después de la
tempestad viene la calma. Resistete al viento. Sé valiente. Has pasado demasiado
tiempo junto a marineros y hombres de mar para hacer otra cosa.

—Lo intentaré, papa.

—Asi me gusta. En fin —dijo echando un vistazo entorno—, supongo que ya he
cogido todo lo que me hacia falta.

Cuando cerr6 su portafolios me dio un vuelco el corazén. Pensé que no tendria
fuerzas para ponerme en pie. El dio la vuelta a la mesa y luego se detuvo en seco. La
expresion de su cara, antes dulce y afectuosa, se volvié dura, casi colérica. Me volvi,
y vi a mama en el umbral.

—Hola, Cleave —le djjo.

—He venido a recoger unos papeles.

—NMe alegro. Quiero discutir unas cuantas cosas contigo. Pensaba dejarlo para
mas adelante, pero quiza sea preferible aprovechar que estas aqui.

—Si —Ile contesto él.

—Leigh, ¢quieres hacer el favor de dejarnos solos un momento? —me dijo mama
con una sonrisa helada.
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Miré a papa, que asintio con la cabeza. De repente, mis piernas, que hacia un
instante parecian dos fideos pasados, recuperaron firmeza y pude levantarme y salir
apresuradamente del despacho. Al volverme vi que mama cerraba la puerta.

Me habria gustado escucharles a través de la puerta, pero me dio miedo que me
descubrieran.

Tras lo que me parecio una eternidad, mama sali6 por fin. Observé si la seguia
papa. Tal vez hubieran resuelto sus diferencias y quisieran darle otra oportunidad a su
pareja. Acaso papa hubiera pronunciado unas palabras magicas que les hubieran
recordado sus primeros tiempos de convivencia, cuando estaban tan enamorados...
Yo ansiaba oir algo asi, rezaba por ello.

—Apuesto a que tienes hambre —me dijo mama—. Yo también.

—¢Se quedara papa a cenar con nosotros? —le pregunté esperanzada.

—No, todo sigue igual que antes —dijo con amargura—, se ha ido al astillero.

—:Se ha ido? —grité.

Oh, no se habria ido sin decirme adios, sin darme un beso.

—Si, ya se ha marchado. Vamos a cenar —termino, dirigiéndose al comedor.

«Es imposible, no se ha ido», me repetia interiormente. Sin despedirse... Sali
corriendo detras de mama, pero en lugar de entrar en el comedor, me dirigi a su
despacho. La puerta estaba cerrada y cuando la abri, la habitacion estaba a oscuras.
Mama me esperaba en el vestibulo. Di media vuelta, con lagrimas en los ojos.

—:Daédnde esta?

—Ya te lo he dicho, Leigh. Se ha marchado.

—Pero si no me... ha dado ni un beso para despedirse —protesté.

—No estaba de humor para besos. Por favor, carifio. Tranquilizate. Ve a lavarte la
cara. No querras que todo el servicio se entere de nuestras desgracias, ¢verdad?
Cuando tengas algo en el estbmago te sentiras mucho mejor, estoy segura.

—No tengo hambre —grité corriendo escaleras arriba.

—iLeigh!

No quise volverme. No podia. Me meti en mi cuarto y me abalancé a la ventana.
Esperaba divisar a papa saliendo de casa, pero la calle estaba desierta y las farolas
dibujaban unas sombras alargadas y solitarias en las aceras.

Me froté los ojos con los pufios. Luego miré mi habitaciéon. Contemplé todas mis
cosas, las cosas que me recordaban a papa; miré su fotografia, las maquetas de
barcos. Todo habia terminado. Todo lo que habia sido mi vida se habia terminado en
aquella noche desierta de la calle.

Papa solia decir una frase cuando conocia a alguien, sobre todo si le caia bien:
«No seamos como dos barcos que se cruzan en la noche. Hay que saludar dos veces.
Y detenerse.»

Oh, papa, pensé, ;nos convertiremos en dos barcos que se cruzan en la noche?
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Los dias se sucedian unos a otros. Volvi al colegio y describi mi crucero a
Jamaica a todas mis amigas. Todas escucharon muy interesadas mi relato acerca de
Fulton y Raymond. A la semana de estar en casa de vuelta recibi una carta muy
simpatica de Raymond. Me la llevé al colegio para ensefiarsela a mis amigas, sobre
todo a las mas escépticas respecto a lo que los dos chicos que me habian dicho que
podria pasar por una alumna de segunda ensefianza.

La mayor parte de la carta de Raymond hablaba de sus estudios y del colegio,
pero también decia que lo habia pasado muy bien conmigo y al final habia firmado
«Con carifio, Raymond».

A finales de la primera semana, papa me telefone6 para contarme sus planes sobre
el proximo viaje. Habia mucho ruido de fondo en su oficina, y aunque fue una
conversacion bastante breve, nos interrumpieron varias veces. Me dijo que intentaria
escribirme o llamarme en cuanto llegara a las Canarias. Ay, cuanto le echaba de
menos... Procuraba con todas mis fuerzas no odiar a mama por expulsarle de mi vida.

Pocos dias después, mama entr6 en mi dormitorio a comunicarme que iriamos a
celebrar el Dia de Accion de Gracias a «Farthinggale Manor».

—Sera una fiesta magnifica, el mas hermoso Dia de Accion de Gracias de nuestra
vida. Iran muchos amigos de Tony, incluso ha invitado a Patrick Darrow y Clarissa,
los editores de mis ilustraciones, y, por supuesto, a Elizabeth Deveroe, la decoradora,
y su marido, asi que nos encontraremos con conocidos nuestros. ;Qué te parece?

—Pero si siempre hemos celebrado el Dia de Accion de Gracias en casa, mama.

Hasta ese momento, no se me habia ocurrido que papa no vendria. Seria la
primera vez que no lo celebrabamos juntos, porque siempre se las arreglaba para
pasar con nosotras el Dia de Accion de Gracia, a pesar de todo su trabajo y todas sus
obligaciones.

—Ya lo sé, pero quiero pasarlo con Tony y él da todos los afios una gran fiesta.
Comeremos faisan en vez de pavo, y beberemos champafia y habra unos postres
fabulosos. Ya sabes qué cocinero tiene.

—Pues sin pavo, no sera un Dia de Accién de Gracias como es debido.

—Oh, habra tantas exquisiteces que ni te acordaras de eso. Ya sé lo que vamos a
hacer —continu6—, nos compraremos un vestido para estrenarlo esa noche.

—Pero si todavia no he podido estrenar todo lo que me regalaste por mi
cumplearios...

—Esto es otra cosa —dijo dandose la vuelta, muy pensativa—. Nos hace falta
algo que destaque... Ponte el abrigo —exclamo de repente mientras se le animaba la
cara—. Vamos a ir a la boutique de André a elegir algo original para cada una.

—Pero, mama...

Yo sabia que los trajes y los vestidos de André costaban de ochocientos doélares
para arriba, y podian subir hasta los diez mil.
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—¢Crees que podemos permitirnoslo ahora que papa no vive aqui?

—Claro que podemos. Tu padre sigue a cargo de todos nuestros gastos —replicd
muy decidida—. Hasta que me vuelva a casar. Después solo se hara cargo de los
tuyos, aunque por eso no tendras que preocuparte. Tony es muy generoso. Venga,
vamonos —recalco con un gesto—. En marcha.

Mama se compré un vestido de terciopelo negro de tirantes muy estrechos, con un
fajin ancho de seda y a juego, unos guantes largos de raso negro. Con €él se pondria el
collar de diamantes y los pendientes de brillantes en forma de lagrimas.

A mi me compro un vestido precioso de color aguamarina, muy vaporoso. Nunca
me habia arreglado tanto para una cena de Accion de Gracias.

Tony mand6 a Miles con su limusina a recogernos a ultima hora de la tarde, pero
tuvo que esperarnos en el vestibulo durante tres cuartos de hora, hasta que mama
acabo de peinarse y de maquillarse. Finalmente bajo con parsimonia las escaleras,
con la estola de pieles de color arena. No la habia visto nunca tan bien peinada ni tan
radiante. Por el modo en que Miles se levanto de su silla, comprendi que se habia
quedado de piedra ante su belleza. Pensé que parecia una estrella de cine. Me habria
encantado que la viera papa, pero luego pensé que habria sido mucho peor verla tan
guapa después de haberla perdido para siempre.

—:Qué tal? —me pregunto6 dandose la vuelta.

—Guapisima.

—Oh, gracias, carifio. Tu también estas preciosa. Vamos a deslumbrar a todo el
mundo —afadio, dirigiéndose al coche.

Por el camino me habl6 de algunos de los amigos de Tony que habia conocido.
Todo se centraba en torno a sus profesiones o sus negocios.

—Y ya veras cuando conozcas a sus esposas. Con todos sus bienes y su posicion,
no tienen ni idea de lo que es la moda ni el maquillaje. Tu y yo pareceremos... dos
rosas en un lecho de ortigas. —Solt6 una risita y me dio un codazo.

A pesar de la pena que me producia no pasar con papa el Dia de Accion de
Gracias, no podia evitar sentirme fascinada por las cosas que me decia mama.
Actuaba mas como una hermana mayor que como una madre. Me dio la impresion,
por primera vez en la vida, de que me estaba tratando como a su mas intima amiga.

—Bueno, ahora no te pongas nerviosa por la fortuna de toda esa gente. Ya veras
que no son tan listos a la hora de relacionarse. Cuando te hagan una pregunta,
responde con educacion, pero limitate a informarles acerca de lo que te hayan
preguntado. Los hombres prefieren a las mujeres poco locuaces y poco charlatanas en
la mesa. Les gusta llevar ellos la conversacion y tocar temas como la politica o las
finanzas.

—Pues papa no era asi.

Pobre pap4, pensé, sin familia, en pleno océano en uno de sus barcos, celebrando
el Dia de Accion de Gracias con extrafos.

—No pongas esa cara de pena —me advirtio mama—. Estas tan guapa cuando

www.lectulandia.com - Pagina 92



sonries.

La sefiora Deveroe y su esposo y los Darrow ya estaban alli cuando llegamos.
Todo el mundo dijo que mama y yo pareciamos hermanas. L.os hombres me hicieron
sentirme muy mayor con sus cumplidos y sus miradas de aprobacion y mama penetro
en la mansién como si fuera una reina. Habia camareros por todas partes, atendiendo
sus ordenes: recogieron nuestros abrigos, nos acompafiaron a la sala de musica donde
se hallaban los demas convidados y luego nos ofrecieron una copa de ponche de
champafia.

—ilJillian! jPor fin habéis llegado! —exclam6 Tony acercandose presuroso a
darnos la bienvenida junto a la entrada de la sala de musica.

Estrech6 la mano de mama, mirandola a los ojos, con una ardiente expresion de
amor y admiracién en los suyos.

—Sin ningun género de dudas, eres la mujer mas hermosa que he conocido. No
me cansaria de repetirtelo.

Durante toda la mafana, yo no habia cesado de pensar en lo mucho que le odiaba.
Sin embargo, en ese instante me recorrio todo el cuerpo como una calida corriente
eléctrica. Nunca habia estado tan cerca de una persona tan romantica. Era como
penetrar en una pelicula, no podia apartar los ojos de ellos dos. Como tampoco el
resto de la concurrencia, por otra parte. Se produjo una gran pausa, como si todo el
mundo suspirase y luego todo el mundo reanudo a la vez su conversacion. Tony clavo
en mi sus ojos azul celeste.

—Hola, Leigh, ti también estas preciosa. Soy muy afortunado de teneros aqui a
las dos. «Farthinggale Manor» resplandecera como nunca.

Se coloco entre las dos, cogiéndonos del brazo, aunque yo me envaré y procuré
tocarle lo menos posible, esperando disgustarle cuando nos fuera presentando a todo
el mundo.

El pequefio Troy estaba en una esquina, sentado en un butacén, con los pies
colgando. Parecia solo y abandonado, pero estaba muy elegante con su esmoquin y su
pajarita negra. En cuanto me vio, se le iluminaron los ojos.

—Hola, Troy. Felicidades —dije, y le estreché la manita.

—Hola. Tony dice que vas a venir a vivir aqui y que seras mi hermana mayor. ;Es
cierto? Dime, ¢de verdad?

No tuve mas remedio que sonreir ante su entusiasmo, aunque las palabras que
pronuncio seguian sonandome extrafias y temibles.

—S], eso parece, Troy.

—Estupendo. Tengo que ensefiarte muchas cosas..., cosas muy secretas —afadio
bajito, después de asegurarse de que nadie le oia.

Cuando lleg6 la hora de dirigirnos al inmenso comedor y sentarnos a la mesa,
Troy y yo nos sentamos juntos. Mama se senté a la derecha de Tony y yo a su
izquierda, con Troy a mi izquierda. Eramos treinta y tres comensales. Yo no habia
visto en la vida a tanta gente sentada alrededor de una sola mesa de comedor.
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En el centro habia un gran adorno de flores en forma de cisne. Habian puesto
grandes copas de borgofia y una vajilla de porcelana de Wedgwood, con escenas de
paisajes y figuras, y una pesada cuberteria de plata, muy brillante, con un disefio
floral. La manteleria de lino azul ostentaba las iniciales F. M. bordadas en blanco.

Al cabo de un rato, mama empez06 a anunciar sus planes para la boda.

—Sera como una coronacion real —dijo, y a continuacion solt6 una carcajada.
Luego lo desarrollo—: La invitacion se convertira en una pieza de coleccionista,
porque la estoy disefiando personalmente segin unas ilustraciones que realicé para la
editorial «Darrow» —afladi6, senalando a los Darrow—. Contrataremos a una
orquesta de veintiséis musicos y traeremos las flores de Sudamérica en avién. Y a
Tony se le ocurri6 un detalle maravilloso. Cuéntaselo, Tony.

—Vas a echar a perder la sorpresa —dijo €él sonriéndole—. Pero, en fin, supongo
que no importa, puesto que esta noche sois todos amigos muy especiales. Voy a hacer
un juguete «Tatterton» conmemorativo para cada uno de los invitados, con la fecha
de nuestra boda grabada.

—Ha sido una excelente idea —exult6 mama—. Dos figurillas que nos
representaran... —cogio la mano de su atractivo futuro esposo— bailando en lo alto.

Todo el mundo profiri6 grandes exclamaciones de apreciacién. A mi también me
pillaron de sorpresa, era la primera noticia que tenia sobre el particular. Tony intento
captar mi mirada con sus 0jos penetrantes, pero yo desvié los mios. Reconoci que
mama habia acaparado con toda facilidad la atencién de todos los comensales.
Parecian todos envidiosos: los hombres, envidiosos de Tony, por tenerla a ella por
esposa; y las mujeres, de la belleza y la exuberancia de mama.

Los planes para la boda parecian atractivos y fascinantes, pero a pesar de todo, a
pesar de esa opipara cena de Accion de Gracias en «Farthy», tan distinta de nuestras
antiguas cenas familiares de Accion de Gracias, yo me sentia sola y abandonada.

Los planes y los preparativos de la boda dominaron la conversacion durante el
resto de la cena. El pequefio Troy se llend la cara de nata montada al comerse la tarta
de chocolate. Le limpié la boca riéndome.

Después de la cena volvimos todos a la sala de musica. Troy me pidié que subiera
a su cuarto de juegos a dibujar con €l. Cuando llegué alli y vi lo que habia dibujado,
me quedé pasmada. Tenia un talento extraordinario para un nifio de tan corta edad.
Habia bosquejos de la casa y el parque y algunos esbozos de los jardineros.

—Fste es Henderson y ésta Margaret Stone, y este otro es Edgar. —Me fue
sefialando sus laminas.

—Son preciosos, Troy. Son excelentes, de veras —exclamé.

Le brillaban los ojos de satisfaccién.

—Toma —me dijo tendiéndome un lapiz marron—, Edgar lleva siempre camisas
marrones. Tu colorearas a Edgar.

Me eché a reir y empecé. Perdi la nocion del tiempo alla arriba, pintando y
escuchando el parloteo de Troy acerca de los criados, la piscina, el laberinto y Tony,
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pero al cabo de una hora, aproximadamente, oi la voz de mama en el vestibulo, justo
debajo del cuarto de jugar de Troy. Luego oi a Tony. Parecia molesto. Troy no se dio
cuenta porque estaba demasiado inmerso en su tarea. Comprendi lo absorto que
estaria cuando hacia algo creativo, y me parecio admirable que un nifio tan pequefio
lograra desconectarse tan absolutamente del mundo. Ni siquiera me vio levantarme
para acercarme a la puerta.

Tony y mama estaban a escasa distancia de nosotros. Tony, alto y muy varonil,
tenia cogida a mama por la cintura, intentando enlazarla mas estrechamente. No se
dieron cuenta de que yo estaba muy cerca escuchandoles en silencio.

—Venga, Jillian. —Tony tenia un mohin de mal humor—. Estamos practicamente
casados...

—Pero todavia no nos hemos casado. Por eso no quiero. Y ademas debemos
pensar en Leigh...

—La instalaré en la otra punta de la casa. Ni siquiera se enterara de que has
entrado en mi habitacion —inclino6 la cabeza para acurrucarse en el hombro de mama.

—Que no, Tony —Ile apart6 ella—. Ya te he dicho que ni lo suefies hasta que nos
casemos. Y ademas, mafana tengo cosas que hacer en Boston. No podemos
quedarnos y punto. No te pongas pesado.

—De acuerdo —dijo €l meneando la cabeza—, pero me estas atormentando... el
Dia de Accion de Gracias —brome6 medio en serio, pensé yo.

Sentia una extrafia punzada en la boca del estbmago y no me parecia correcto
espiarles, pero no podia evitarlo. Justo antes de que regresaran junto a los demas,
Tony me vio atisbando por la puerta del cuarto de juegos de Troy. Durante un rato
larguisimo, su mirada abrasé la mia y experimenté la misma sensacion que si €l me
hubiera acariciado el pelo o la delicada tela de mi vestido. Me quedé otra media hora
mas con Troy hasta que mama vino a buscarme.

—FEs hora de volver a casa.

El pequefio Troy puso mala cara:

—¢Cuando vas a quedarte aqui para siempre?

—Muy pronto, Troy —le contest6 mama—. Es tarde y deberias irte a la cama, de
todos modos.

—No tengo suefio —protesto él.

—Eso no debes decidirlo ti. Has estado enfermo y necesitas descansar. Vamos,
Leigh —se volvid y sali6 rapidamente.

—Volveré pronto y terminaremos los dibujos —le dije.

No se qued6 conforme, pero su expresién hurafia desaparecié cuando le di un
beso en la mejilla para despedirme.

Me reuni con mama y Tony en la entrada. La mayor parte de los invitados se
habia marchado ya.

—Gracias por entretener a Troy, Leigh —me dijo Tony—. Te adora.

—Tiene un gran talento.
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—Si. —Esboz6 una divertida sonrisa—. No tardara en empezar a disefiar juguetes
«Tatterton». —Se adelant6 a darme un beso en la frente—. Buenas noches, Leigh —
me dese0, dejando la mano un instante sobre mi hombro.

Me eché a temblar. ;Cémo podria considerar padrastro mio a un hombre tan
joven y guapo?

—Buenas noches —murmuré y sali apresuradamente.

Mama se quedd rezagada un momento, susurrando con Tony. Luego él la beso
levemente en los labios y ella se reunié conmigo. Mientras bajabamos la escalinata se
me ocurrié que dentro de nada aquélla seria mi casa, aunque todavia me parecia muy
extrafia. Tenia muchas habitaciones vacias, muchas sombras misteriosas... Me
pregunté si llegaria realmente a considerarla algtin dia mi verdadera casa.

Al parecer, mama no tenia ese problema. No paraba de parlotear, muy excitada.

—¢No ha sido la mejor celebracion de Accion de Gracias de tu vida? Toda esa
gente..., toda esa comida. ¢ Viste las joyas de Lillian Rumford?

—No recuerdo quién era, mama...

—iQue no te acuerdas! Oh, Leigh, como es posible que no te fijaras en aquella
tiara de diamantes y aquella pulsera, y aquel camafeo...

—No sé, supongo que me los perdi, sencillamente —le solté con brusquedad.

Ella capto la tristeza de mi voz y su sonrisa languideci6. Me alegré
malvadamente. De repente, mi corazon se endurecio contra ella, contra mi bella
madre y sus ansias de diversiones y de un marido guapo y rico.

No volveria a dirigirle la palabra. Me volvi a mirar la noche por la ventanilla. Ella
también se quedd callada un rato, pero luego volvio a sacar el tema de los trajes de
las otras mujeres, los fantasticos cumplidos que le habian dedicado, los que habia
dicho ella, o mucho que Tony la adoraba y la sensacion que su boda causaria en toda
la ciudad... Mientras seguia mirando hacia fuera, apenas si la escuchaba. Por un
cortado en el paisaje aparecio el océano. Hacia una noche clara y fresca. A lo lejos,
distingui las luces de un barco y pensé en papa, solo en alguna parte en aquella
oscuridad..., como una luz solitaria en el terciopelo negro de la noche, como una
estrella solitaria en el cielo nocturno.
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7
Perdida

Dos semanas después del Dia de Accion de Gracias, volvi a «Farthy» para
ensayar la ceremonia nupcial. Dos dias antes habia caido una gran nevada a lo largo
de toda la costa de Nueva Inglaterra. El paisaje que recorriamos camino de «Farthy»
estaba cubierto por una blanca alfombra inmaculada que resplandecia bajo los rayos
del sol matinal. Cuando atravesamos una zona boscosa justo antes de penetrar en la
propiedad, observé que muchos arboles habian cambiado de forma, y ahora se
inclinaban como ancianos bajo el peso de la nieve, o se erguian desnudos contra el
cielo azul, con sus ramas festoneadas de blanco, como un esqueleto. De otros pendian
carambanos que parecian lagrimas inmensas congeladas por el viento.

Mama no demostraba demasiado interés por la Naturaleza. Se habia hecho cargo
de su boda, habia planificado cada momento, cada detalle, como si fuese realmente el
acontecimiento social mas importante de toda la década. Tony puso a su servicio a
una de sus secretarias, la sefiora Walker, una mujer muy alta y delgada, de pelo
oscuro, que solo pensaba en trabajar y no prodigaba sonrisas. Me imaginé que no
estaba demasiado satisfecha con esa tarea. Se sentaba frente a nosotras en la limusina
y tomaba notas acerca de lo que mama decidia cambiar o afiadir. L.a primera actividad
de todas las mafanas era la lectura de la lista de invitados. Hoy, en cuanto nos
instalamos en los asientos traseros de la limusina, de camino a «Farthy», mama le
pidi6 una vez mas que la repasara.

Mi madre habia decidido que, una vez casada con Tony Tatterton, no volveria a
conducir personalmente un coche en la vida. A partir de entonces tendriamos chéfer y
una limusina y, cuando Miles no estuviera disponible, porque Tony le necesitara,
mama alquilaria una limusina con chéfer, sencillamente.

Durante los dias que siguieron a la cena de Accion de Gracias en «Farthinggale
Manor», tuve ocasion de advertir otros cambios en mama. Dedicaba aiin mas tiempo
a su cuidado, peinado y maquillaje, aunque parezca imposible, porque creia que su
responsabilidad actual sobre su belleza era todavia mayor.

—La gente sabe que soy la futura sefiora Tatterton. Me observa con mayor
atencion, me exige mas. Ahora me muevo verdaderamente entre la alta sociedad,
Leigh.

No creo que todo ese tiempo de mas en su cuidado se le notara lo mas minimo. Su
pelo no podia ser mas suave, ni su aspecto mas aterciopelado o cremoso. Pero no le
dije nada porque me di cuenta de la importancia que eso tenia para ella. Lo que me
sentaba mal era su forma de referirse a sus antiguas amigas, como Elizabeth Deveroe,
incluso. Se habria dicho que mientras estuvo casada con papa, le parecia bien, pero
ahora que iba a casarse con Tony Tatterton, se le antojaban poca cosa. Al fin y al
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cabo, antes ella habia trabajado para Elizabeth Deveroe, pero ahora seria lo contrario.

Cuando la sefiora Walker le leia la lista, mama siempre vacilaba a la altura de su
nombre y de otros antiguos amigos.

—Lamento haberlos invitado —decia—. Se van a sentir tan desplazados...

Durante el trayecto a «Farthy» para el ensayo, tachd a una pareja cuya invitacion
todavia no se habia cursado y la sustituy6 por otro matrimonio, los Kingsley, porque
Louise Avery le habia dicho: «Martin Kingsley, el editor del Globe, acaba de regresar
de Moscu, y su presencia es la mas solicitada de todo Boston en estos momentos.»
Siempre daba estas pequefias explicaciones cuando pedia a la sefiora Walker que
modificara algo, pero a ésta no parecia impresionarle. Mama no se daba cuenta, 0 no
le importaba. Estaba en su propia salsa, mas feliz que nunca en su vida.

Cuando cruzamos la verja de «Farthy», estaba repasando el menud una vez mas,
preguntandose en voz alta si haria falta afiadir una nueva seleccién de aperitivos
calientes. Aunque no hice demasiado caso de su interminable chachara durante todo
el camino, le dije que me parecia que habia suficiente de todo. Y cometi la
equivocacion de anadir:

—Va a haber mas comida que en los cruceros de papa.

Dio un respingo y torcio el gesto, como si le hubiera dado una bofetada.

—Pero, Leigh, si sera algo sin comparacion... No se trata de atiborrar a la gente
para darles la impresion de que no han tirado el dinero que se han gastado. He
contratado a algunos de los chefs mas afamados de Boston para que cada uno prepare
su especialidad. Por ejemplo, el chef francés que va a hacer la crema de langosta es
conocido en el mundo entero y...

—Pero Ryse Williams es un cocinero espléndido, mama. Podia haberlo hecho
todo él...

—EI? ;Todo? —Solté una carcajada, mirando a la sefiora Walker, como si yo
tuviera cinco afios—. Lo dudo. Hay trabajo para diez chefs de la capacidad de Ryse
Williams. Bueno, tt no te inquietes por esta cosas —me dijo, dandome palmaditas en
la rodilla—. Limitate a preocuparte por saber llevar tu vestido.

Hube de admitir que eso me tenia bastante nerviosa. Como dama de honor, tenia
que llevar un traje rosa palido de gasa, sin hombreras, con un adorno de encaje blanco
en el corpifio y la falda de vuelo. Todas las damas de honor de mama eran mujeres
hechas y derechas. Ninguna tenia los hombros como yo, unos hombros que yo seguia
considerando huesudos, ninguna deberia contar con un sujetador relleno de goma
espuma para realzar sus formas femeninas. Yo estaba segura de que estaria horrenda
con ese vestido entre las otras damas, pero mama lo habia elegido a juego con su traje
de novia. Ademas, las damas de honor no podiamos ponernos collares ni pendientes.
Mama queria que destacaran sus alhajas, y asegurarse de que ninguna le hacia
sombra, porque algunas de dichas mujeres eran muy ricas y poseian diamantes
famosos.

Cuando el automdvil se detuvo ante la escalinata de «Farthinggale Manor», el
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pequefio Troy se encontraba en el jardin con su nifiera, la sefiora Hastings. Era una
mujer bastante simpatica, pero las contadas veces que la vi me dio la impresion de
que, en cierto modo, sus responsabilidades le venian grandes. Troy era muy listo para
su edad y ya tenia sus sistemas para tomarle el pelo y salirse con la suya. Por su
actitud, de pie al lado del nifio, que estaba haciendo un mufieco de nieve, comprendi
que estaba intentando engatusarle para que entrara en la casa.

Pero también adverti, en la expresion de concentracion de la cara de Troy, que
estaba demasiado inmerso en su creacion para oirla siquiera. Ponia la misma cara que
la noche en que los dos habiamos estado iluminando sus dibujos: la mirada atenta, la
cara imperturbable, como una estatua de granito. Estaba modelando los rasgos de la
cara del mufieco, esculpiendo con el mango de una cucharilla de plata.

—iLeigh! —exclam6 cuando me apeé de la limusina—. Ven a ver mi mufieco de
nieve, jcorre!

—Debes de entrar inmediatamente a vestirte —me ordeno mama.

La sefiora Walker y Miles estaban sacando nuestras cosas del maletero. Curtis ya
estaba bajando la escalera para ayudarles, exhalando pequefias bocanadas de vaho
con sus resoplidos, a una velocidad nunca vista hasta entonces. No se habia puesto el
abrigo, y solo un chaleco, pantalones y en mangas de camisa, parecia un
espantapajaros desnudo.

—Es el mufieco de nieve mas bonito que he visto —le dije a Troy.

El se incorpor6 orgullosamente y mir6 a la sefiora Hastings, que se habia metido
las manos, enguantadas, tan profundamente en los bolsillos del abrigo, que parecia
que se los iba a romper.

—Pero tenemos que entrar todos en casa a prepararnos para el ensayo de la
ceremonia. Y tu también —anadi.

La mirada de la sefiora Hastings se dulcificd, con una expresion de admiracion,
por mis palabras.

—T1 eres el padrino, recuerda.

—Lo sé, Tony ya me ha dicho que tengo que llevar los anillos.

—Pues vamos dentro, a vestirnos. Luego saldremos a jugar con la nieve.

—Prometido?

—Prometido —Ile dije, tendiéndole la mano.

F1 me la agarré en seguida y seguimos a mama y a la sefiora Walker al interior de
la casa, con la sefiora Hastings pisandonos los talones, sonriendo de oreja a oreja.

La ceremonia de la boda se celebraria en el vestibulo principal. Mama bajaria la
escalera cuando el pianista iniciara la marcha nupcial. Todo el mundo tendria que
levantar la cabeza para contemplarla mientras bajaba, como un angel. El pastor se
situaria justo al pie de la escalera donde la esperarian Tony y el pequefio Troy. Las
sillas plegables con almohadones, para los invitados, ya estaban alineadas en el
vestibulo. Tony le habia dicho a mama que la suya seria la cuarta boda que se
celebraba en «Farthinggale Manor». Su padre, su abuelo y su bisabuelo se habian
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casado alli. El vestibulo propiciaba una atmésfera de tradicién, con los retratos de los
antepasados de Tony contemplandonos desde las paredes mientras mama y él hacian
sus votos de amor y fidelidad.

Tony emergio de su despacho en cuanto le anunciaron nuestra llegada. Llevaba
unos pantalones de esmoquin y una camisa blanca, sin corbata y con las mangas
remangadas y sin gemelos. Era la primera vez que le veia vestido de una manera tan
informal. Por alguna razon, asi me recordd6 mas a un actor de cine, tan alto y
espectacular...

Me molestaba que Tony fuera tan guapo. Papa no era un hombre feo, pero era
mucho mayor y tenia la cara surcada de arrugas, producidas por las horas, los dias y
los meses pasados en el mar. Tampoco era tan elegante, nunca parecia un artista de
cine, aunque eso no impedia que yo le quisiera muchisimo. Pero la pareja formada
por mama y Tony llamaba la atencion. Parecian recién salidos de la portada de alguna
revista del corazon. Era muy doloroso admitir que parecian hechos el uno para el
otro. Me hacia considerar a papa cada vez mas lejos, encogiendo en la distancia,
como una estrella extinguida hacia millones de afios. Yo deseaba desesperadamente
casarme algun dia con un hombre como €él, excepto, quizas, en lo de su obsesion por
el trabajo.

—Querida. —Tony cogié las manos de mama y le dio un beso fugaz en los labios,
sonriendo con una mirada traviesa—. ¢ Estas lista para el ensayo?

—Si, claro.

—Tu vestidor ya esta preparado. —Luego se volvio hacia mi—: Hola, Leigh.
Apuesto a que no estas tan nerviosa como Yo.

—Desde luego que si —Ile contesté asperamente.

No podia remediarlo. ;Como se le podia ocurrir que no estuviera nerviosa, mas
que nerviosa..., furiosa? Yo no queria tener nada que ver con esa boda, y desvié la
mirada para no echarselo en cara alli mismo.

—Yo no estoy nervioso —gorjeo Troy.

Todo el mundo se echo a reir, menos yo.

—FEso es porque tu no eres el novio —le dijo Tony.

Troy se encogié de hombros, pero me apreté mucho la mano.

—Bueno, creo que es el momento oportuno para ensefiarle a Leigh sus aposentos
—dijo Tony, dando una palmada.

—Pues si, estupendo, ¢verdad, Leigh?

—Los he mandado decorar especialmente para darte una sorpresa —dijo Tony,
mirandome.

Luego hizo un ademéan de ofrecerme el brazo para acompafiarme. Miré a mama,
que me indico por sefias que le cogiera del brazo. Eso hice, rapidamente.

—¢Puedo ir yo también? —Nos rogo Troy.

—Tu tienes que ir a vestirte, jovencito. Es un ensayo con vestuario —le dijo Tony
—. Menos la novia, claro. Trae mala suerte que el novio la vea vestida de novia antes
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de la boda.

—Yo quiero...

—Basta, Troy —dijo Tony, mirando a la sefiora Hastings.

—Vamos, Troy, te ayudaré.

—No necesito que nadie me ayude —dijo el nifio con petulancia.

Mama fruncio el cefio y mene6 la cabeza.

—Troy, te he dicho que basta —le regafié6 Tony, encaminandose a la escalera
conmigo.

El hecho de cogerle del brazo me ponia nerviosa. El1 hormigueo de mi estébmago
estaba en su apogeo y estaba segura de haberme ruborizado.

Una vez arriba, Tony me gui6 hacia la izquierda y se detuvo ante una puerta de
doble hoja.

—Ya hemos llegado —anunci6, abriendo las dos hojas con gesto teatral—.
Leigh... —levanto la mano y crei que iba a acariciarme el pelo, pero luego la bajo
rapidamente—, he procurado que estas habitaciones tuvieran un toque femenino, pero
no infantil. Espero que te gusten —afiadié casi en un susurro, con la cabeza
ligeramente vuelta, como para impedirme leer en sus o0jos.

El sol que se colaba a través de los visillos de color marfil conferia a la salita de
estar un ambiente de irrealidad. Las paredes estaban tapizadas de seda de color
marfil, con unos bordados de arabescos orientales en verde, violeta y azul muy
palidos. Habia dos pequefios sofas tapizados en la misma tela, con almohadones azul
claro a juego con la alfombra china del suelo.

Pese a mis deseos de no aprobar nada que procediera de ese hombre, hube de
reconocer que era la habitacion mas preciosa que habia visto en mi vida. Me
imaginaba perfectamente a mi misma en ese cuarto, hecha un ovillo delante de la
pequeila chimenea.

—:Qué te parece?

Apoy0 la espalda en la pared y entrelazd las manos por debajo de la barbilla.
Daba la impresioén de estar estudiandome.

—FEs muy bonita. Nunca he tenido una salita para mi sola.

Me arrepenti inmediatamente de haberlo dicho, parecia que me sentia como
desheredada.

—Bueno, pues ya la tienes —dijo Tony, enderezandose, con una leve sonrisa en
los labios, aquellos labios tan sensuales—. Ven a ver el dormitorio.

Se me adelanto a abrir las puertas.

¢Qué otra cosa podia hacer? No queria que me gustara, no queria sentirme
impresionada, emocionada ni excitada por mi nuevo hogar, pero ante mi se erguia una
cama doble preciosa y adorable, con un dosel de encaje. Las dos habitaciones estaban
decoradas en mis colores favoritos: marfil y azul.

Habia una chaise longue azul y tres sillas iguales que las de la salita. Recorri el
vestidor y el cuarto de bafio: habia espejos y lamparas por todas partes. Y candelabros

www.lectulandia.com - Pagina 101



de bronce y luces indirectas en los armarios, uno de los cuales era casi tan grande
como mi dormitorio de Boston.

Noté la presencia de Tony a mi espalda y me volvi. Estaba tan cerca que noté su
aliento en la frente e inhalé su locion de afeitar.

—Espero que seas feliz aqui, Leigh. Para mi es casi tan importante como hacer
feliz a tu madre —dijo bajito.

Y luego guardo silencio un momento mientras yo le miraba.

Me habria gustado gritarle. Me habria gustado preguntarle como se le ocurria que
yo podria ser feliz alli. Le habia arrebatado a mi padre el corazéon de mi madre,
destruyendo la unica vida, la unica familia que yo conocia. Papa vagaba solo por el
mundo, aturdido y desconsolado por unos acontecimientos que se estaban
produciendo a velocidades de vértigo. La elegancia de Tony, su atractivo, su enorme
fortuna y el abolengo de su familia le habian robado a mi madre, y ahora me
prodigaba con toda clase de atenciones... Como si con todo ello intentara parecer a
mis ojos tan importante como mi padre, como si yo fuera a perdonarselo todo a
cambio de una habitacion. Abri y cerré los pufos, con los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, para no pegarle, porque en ese momento le odié mas que nunca.

Tony seguia mirandome a los ojos. Creo que leyo en ellos la furia que pugnaba
por salir a la superficie, porque suavizé su expresion y retrocedio.

—Sé que no te resultara facil al principio, pero voy a procurar que nos llevemos
bien. Habra que esperar un poco, ya sé, pero deseo que con el tiempo me consideres
algo mas que un padrastro. Quiero que seamos amigos.

Antes de que me diera tiempo a contestarle, llamaron a la puerta. Era la sefiora
Walker, con mi vestido, mis zapatos y los aderezos para el ensayo. Oi la voz de mama
en el pasillo, dando 6rdenes al personal de servicio mientras se dirigia a su suite.

—Adelante —dijo Tony, molesto por la interrupcion—, pase, pase. Ya
seguiremos hablando de ello mas tarde —me dijo—. Tendremos tiempo de sobra para
charlar, y conocernos mejor. Si td quieres...

Dio media vuelta y salio.

—iQué habitacién mas preciosa! —exclamo la sefiora Walker.

Coloco6 mi ropa encima de la cama y lo recorrio todo para admirarlo.

—iQué suerte tienes de vivir en una casa como ésta!

—Gracias, sefiora Walker, pero preferiria mi casa de Boston —Ie dije
asperamente.

Al observar la expresion de mi cara, salio a ayudar a mama.

Me quedé sola, curiosedndolo todo. Ese seria mi nuevo universo, un lugar donde
pensar, donde sofiar, donde edificar mis anhelos, donde llorar y reir, donde sentirme
sola y triste, y tal vez, algtn dia, feliz otra vez. Lo amaba y lo detestaba al mismo
tiempo.

Papa no cruzaria nunca esa puerta para darme las buenas noches, o un beso
cuando volvia a casa después de una larga jornada de trabajo en las oficinas de la
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naviera. Por un lado, me alegraba de que no viera mi habitacion: le entristeceria
pensar que todas estas riquezas me hacian darle la espalda.

No permitiria que nada de esto me hiciera olvidar a papa, pensé con el corazon
oprimido. Colocaria en el tocador todas mis fotos: una en la que estoy sentada sobre
las rodillas de papa, y otra en la que estamos mama y yo sentadas y papa de pie,
detras de nosotras. Cuando tenia cinco afios, escribi al pie: «Papa, mama y yo.» Me
rodearia de todos mis recuerdos felices: fotos de nuestros viajes, del zoo, fotos a
bordo de los barcos de papa, una en la que papa me esta ensefiando a bailar. Nunca,
jamas permitiria que aquellas habitaciones ni aquellos lujos me hicieran olvidar a
papa. Y, sobre todo, Tony Tatterton se daria cuenta inmediatamente de que no tenia
posibilidad, ninguna posibilidad de sustituirle.

Con poco entusiasmo, empecé a desnudarme. Me puse un sujetador especial sin
tirantes, y luego el vestido. Se me ajustaba perfectamente a la cintura, pero cada vez
que me llevaba los brazos a la espalda para subirme la cremallera, se me caia el
corpifio hacia delante. Era muy complicado abrocharmelo sola. Frustrada, me puse
los zapatos, con la intencion de ir a la suite de mama para que me ayudara ella. Pero,
en cuanto sali de mi dormitorio, me di de bruces con Tony. Se habia puesto la
pajarita, los gemelos y el fajin, pero no la chaqueta del esmoquin. Yo di un paso atras,
sorprendida, agarrandome el vestido por el escote.

—Siento haberte asustado... Tu madre me ha pedido que viniera a ver como te las
arreglabas sola.

Al pronto no pude contestar, se me paralizo la respiracion en la garganta. ; Cuanto
tiempo llevaria Tony a la puerta de mi dormitorio? ;Me habria visto mirandome al
espejo? ;Y por qué le habia mandado venir mama? A papa nunca le habia encargado
una cosa asi.

—Pues yo... Iba a su suite a que me ayudara a subirme la cremallera —le
respondi, reemprendiendo la marcha.

—Ya te ayudo yo. Para eso nos tenéis a los hombres las mujeres hermosas..., para
estos pequefios favores.

Me agarro por los hombros para impedir que le rodeara. Yo casi di un respingo y
senti una oleada de calor ascendente hasta el cogote. Si advirti6 mi embarazo, lo
ignord y me hizo girar sobre los talones.

—A ver, a ver... Ah, bueno, es facil.

Me subio la cremallera despacio, con sumo cuidado para no pellizcarme, Yy,
cuando terming, me propind un besito en la coronilla.

—Ya esta —anuncio—. ;Necesita algo mas la sefiorita?

—iNo! —exclamé con brusquedad, tanta, que se le pint6 una amplia sonrisa en la
cara y en los ojos.

Rezagué mi mirada un instante en la suya, antes de dirigirla rapidamente hacia el
suelo.

—Tengo que peinarme.
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Me retiré a mi habitacion y me senté frente al tocador a recobrar el aliento.
Cuando me miré al espejo me di cuenta de que seguia agarrando el escote del vestido,
aunque ya no hacia ninguna falta. Me lo solté y miré hacia la puerta, como esperando
encontrarle alli.

Pero ya no estaba.

Intenté ahuyentar mis emociones. Eran diversas y contradictorias. Detestaba su
forma de hablarme, como procurando hacerme de padre, y me humillaba su beso en
la coronilla como los de papa, pero tenia que admitir que con el contacto de sus
manos en mis hombros y sus labios en mis cabellos, senti un agradable
estremecimiento en todo el cuerpo.

iY aquellos ojos! Cuando le miré a los ojos, la tonalidad azul intenso de los suyos
resplandecia, como si hubiera advertido mi estremecimiento. jAy!, deberia tener
cuidado con un hombre tan sofisticado como Tony. Deberia pensar mas en lo que mis
ojos podian revelar. Al fin y al cabo, él era el hombre que habia conquistado el
corazon de mama, el corazon de una mujer tan hermosa que la mayoria de los
hombres habrian dado la mano derecha por conseguirlo. Yo no podia enfrentarme a
un hombre con semejante poder.

Y, sin embargo, sus dulces ojos azules y su hermosa cara planeaban ante mi,
rogandome comprension y carifio, suplicandome que le aceptara como padre. Cémo
iba a considerar nunca como padre a un hombre tan joven... Y, cuando él averiguara
la verdadera edad de mama, se sentiria como un esttpido, pensé.

La vida que antes habia sido tan sencilla y agradable como un cuento de nifios, se
habia vuelto muy complicada y dificil. Yo odiaba estar alli, jlo odiaba! Odiaba aquel
vestido, odiaba aquel ensayo, odiaba la idea de ser dama de honor en la boda de mi
madre, odiaba aquella casa, los criados y las tierras...

—Hola. ;Estas lista?

Mi creciente oleada de rabia se mitigd. Me volvi y vi al pequefio Troy de
esmoquin, con una pajarita negra, recién peinado, en la puerta de mi habitacion.
Llevaba un anillo de oro en la mano izquierda y parecia una version en miniatura de
su hermano mayor, tan guapo y elegante. Toda mi furia se desvanecio.

—Casi.

—Tony dice que podremos volver a ponernos la ropa «normal» en cuanto termine
el ensayo —me anuncid Troy diligentemente.

Me hizo gracia su modo de abrir los 0jos y menear la cabeza.

—c:La ropa normal...?

—He de poner mucho cuidado con este traje, estar atento a lo que hago y adénde
voy —recito arrugando la nariz para indicar cuanto le disgustaba.

Estaba tan guapo, que daban ganas de abrazarlo como a un osito de trapo.

—Si... Yo también estoy deseando ponerme la ropa «normal» otra vez.

Me levanté, eché una tiltima ojeada al espejo y me dirigi a la puerta. El me dio la
mano y nos encaminamos a la planta baja a empezar el ensayo.
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Durante el desarrollo de todo el ensayo, me parecié estar moviéndome en un
suefio. Rodeada por todos aquellos extrafios, observando a mama y a Tony
representar su futura ceremonia, no podia evitar mirar a mi alrededor a cada rato,
buscando a papa, esperando verle irrumpir por la puerta principal. Dejé vagar la
imaginacion. En mi ensofiacién, la musica dejaba de sonar y todo el mundo se volvia
hacia papa.

—ilJillian! —gritaba—, no puedes hacer esto. Y usted —volviéndose hacia Tony
— debe poner fin al maleficio que esta ejerciendo sobre mi mujer.

En mis fantasias, papa parecia mas grande y fuerte que nunca. Apuntaba con dedo
acusador a Tony, que retrocedia asustado ante su poder. De repente, mama
parpadeaba. Miraba a papa, y luego a Tony y luego otra vez a papa.

—Cleave? jOh, Cleave...! Cleave, gracias a Dios, menos mal que has venido.
No sé lo que me ha pasado. No sé qué estoy haciendo aqui...

Se echaba en brazos de papa y yo corria tras ella. Después, papa me abrazaba a
mi también y los tres abandonabamos el castillo y nos dirigiamos a casa, sanos y
salvos, y colorin colorado...

Mi ensofacion concluyo, estallando como una burbuja, cuando el pequefio Troy
me tir0 insistentemente de la mano. Yo me encontraba detras de las otras damas de
honor. Habiamos descendido por la escalinata delante de mama y nos habiamos
colocado en nuestros puestos mientras el pastor repasaba la ceremonia. Ya habia
terminado todo, al parecer, y Troy me recordaba mi promesa de jugar con é€l.

—Volved dentro de una hora a comer —nos dijo Tony.

Ellos dos se fueron al despacho de Tony. Yo subi a cambiarme y, antes de que
terminara de vestirme, entr6 Troy de nuevo, muy abrigado para salir a la nieve.

—c:Necesitan alguna cosa de mi? —pregunté la sefiora Hastings con la boca
pequeinita, como sin ganas.

—No, sefiora Hastings, no se preocupe.

Parecia que le hubiera conmutado una pena de diez afios a trabajos forzados. Los
nifios pequefios tenian que ser unos bichos muy malos, pensé, riéndome para mis
adentros. Me puse el abrigo y los guantes y cogi a Troy de la mano. Bajamos la
escalera y salimos al jardin.

Aunque habia bastante luz, el cielo se habia encapotado y estaba nevando.
Contemplé la habilidad de Troy modelando las manos del monigote, mientras
parloteaba acerca de los juguetes que Tony le habia prometido por Navidad. Saltaba
de un tema a otro, y luego me cont6 una historia de Ryse Williams acerca de un nifio
de Nueva Orleans que tenia una flauta magica. A Ryse le llamaba «Rye» y, cuando le
pregunté por qué, me dijo que habia oido a los otros criados llamarle asi.

—Dicen que se llama Rye Whisky en vez de Ryse Williams.

—:Rye Whisky? Supongo que tu no le llamaras asi, ¢verdad?

—Aja —me contestd; después mir6 hacia la puerta y afiadio—: Cuando Tony no
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esta. No le parece bien.

—Ya, ya... Bueno, entonces no deberias hacerlo.

Se encogi6o de hombros. Luego se le iluminé la cara con otra idea. Dejo la
cucharilla de plata y retrocedi6é un poco.

—Vamos a traer un poco de boj para vestir al mufieco. Vamos, Leigh.

—¢Ramas de boj?

—Aja. Boris se pasa el tiempo podando el laberinto y quedan muchas ramitas en
el suelo. Vamos a buscar unas cuantas, ;de acuerdo? Ven, por favor...

Suspiré. Tenia frio alli plantada y estaba nevando cada vez mas fuerte. Pensé que
un paseito nos vendria bien a los dos.

—Bueno.

Me cogi6 de la mano y emprendio6 la marcha.

—Yo te llevo, no tengas miedo. Yo te llevo.

—Muy bien, muy bien. Pero no corras tanto, Troy. El mufieco de nieve no se te va
a derretir, puedes estar seguro.

Me volvi a mirar hacia la casa porque oi a dos empleadas de las oficinas de Tony
en Boston, que habian venido a oficiar como damas de honor, hablando de mama
mientras se dirigian a su coche.

—Estaba casada con un hombre lo bastante viejo como para ser su abuelo —decia
una de ellas—. He oido decir que esta practicamente senil y ni se ha dado cuenta de
que ella le ha dejado.

—ILa unica razén por la que una mujer como ella se casaria con un hombre de esa
edad, es el dinero.

—Pues por eso no va a tener que preocuparse mas en la vida —prosigui6 la
primera—. Y encima ha conquistado a un hombre joven y guapisimo. Esa si que ha
sido lista...

Se echaron a reir y se metieron en el coche.

Pese al aire helado y los copos de nieve, se me abraso la cara de rabia. Me
entraron ganas de abalanzarme sobre su coche para aporrear las ventanillas. Se
estaban riendo de mi padre. ;Coémo se atrevian? ;Quién les habia contado semejante
historia? No se merecian asistir a la fiesta. Malditas cotillas, envidiosas y malvadas...

—Vamos, Leigh —me decia Troy, tirandome de la mano.

—¢Qué? Ah, si...

Le segui, volviéndome a mirar como se alejaba el automovil. Nos paramos a la
entrada del laberinto.

—No veo ramas de boj por ninguna parte, Troy. Regresemos a la casa.

—No, siempre quedan unas cuantas. Nos asomamos un poquito a mirar, ;de
acuerdo? —me rogo.

—Tu hermano no quiere que entremos, Troy.

—No pasa nada. Yo sé entrar y salir.

—:Es verdad?
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A veces parecia tan espabilado para su edad, tan seguro...

—Tony no se enfadara. Ahora sera tu papa.

—No, ni hablar —exclamé.

El pequefio Troy me miro, confuso.

—Se va a casar con mi madre, pero eso no le convierte en mi padre. Yo ya tengo
otro papa, el de verdad.

—:Doénde esta? —me pregunto el nifio, encogiéndose de hombros.

—Trabaja en unos barcos muy grandes y ahora esta navegando.

—¢:Y también va a venir a vivir aqui?

—No. Mi madre ya no quiere vivir mas con €él. Quiere vivir con tu hermano, asi
que nosotras vamos a venirnos a vivir aqui y mi padre vivira en otra parte. Eso se
llama divorciarse. Gente casada que se separa. ;.o entiendes?

Troy mene¢ la cabeza.

—Si quieres que te diga la verdad, yo tampoco —dije con amargura.

Me volvi a mirar la casa una vez mas. Un grupo de amigos de Tony estaba
saliendo, riéndose y dandose palmadas en la espalda.

—Muy bien —dije—, entremos en el laberinto a por las ramitas de boj. De todas
maneras no podemos perdernos —afadi—, no tenemos mas que seguir nuestras
pisadas sobre la nieve para salir.

—Estupendo.

Troy se adentro en el laberinto. Queria alejarme de toda aquella actividad y todo
aquel bullicio. Me sentia irritadisima; tenia el estomago revuelto y el corazon en un
puiio. Recordé los acordes de la marcha nupcial al piano y me puse todavia mas
furiosa.

Pero, cuando doblamos el primer recodo del laberinto y nos adentramos en €l
cada vez mas profundamente, hacia el centro, el mundo exterior se hizo mas y mas
lejano. Los elevados setos eran como muros que nos aislaban de los sonidos que
rodeaban la casa. Los densos copos de nieve revoloteaban en las avenidas y se
quedaban suspendidos de los setos. Troy corria delante de mi, volviéndose a cada rato
para asegurarse de que yo le iba siguiendo. Perdi la nocién del nimero de giros y
vueltas, en angulo agudo y recto, que doblamos. Cada tramo parecia idéntico al
anterior, sobre todo con el reciente manto blanco de la nieve. Aunque me alegraba el
caminar sobre la nieve, comprendi lo facil que resultaria perderse. El laberinto era
francamente enrevesado y parecia ilimitado.

—Troy —Ile llamé al final—, es mejor que demos la vuelta. No hay ramitas de boj
y estamos girando en circulos, creo.

—No, no. Estamos llegando a la casita.

—¢Qué casita es ésa? ¢ Vive alguien alli?

—No, ahora no vive nadie. Es uno de mis escondrijos secretos —susurro.

—Bueno, pero mas vale que no intentemos encontrarla —dije mirando hacia
atras.
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—Solo un poco mas, por favor... Por favor, Leigh —suplicoé.

—De acuerdo —contesté—. Pero solo un poquito. Si no la encontramos en
seguida, nos damos la vuelta, ;eh?

Asintio rapidamente y siguié adelante, desapareciendo al volver una esquina.
Corria tanto por aquellos pasillos, que yo tenia que seguir las huellas que iba dejando
en la nieve.

—iTroy, no corras tanto! —le grité—. jTroy!

Apreté el paso, pero é€l, travieso, mantenia las distancias.

—iTroy!

Finalmente, al doblar un recodo, me encontré fuera del laberinto; lo habiamos
cruzado. Y alli estaba: tal como me habia dicho Troy, una casita que parecia calcada
de los dibujos que hacia mama para ilustrar libros infantiles. Como si un mago
hubiera tocado una de sus paginas y la hubiera hecho realidad. Era una casita de
piedra, rodeada de pinos enanos y con el tejado de pizarra roja. Un caminito de
baldosas claras llevaba hasta la puerta.

—Venga, Leigh —me llamo6 Troy, bajando a todo correr por el caminito hacia la
puerta.

—iEspera! —grité.

Pero €l ya habia empufiado el picaporte y estaba entrando. Le segui y me lo
encontré sentado en una mecedora de arce ante la chimenea. Enarbolaba su mejor
sonrisa de suficiencia. Yo miré la lumbre encendida. Estaba amueblada con sencillez:
un viejo sofd, una cama turca, una alfombra marrén rectangular, varias mesitas y una
estanteria de pino oscura, vacia. Unas cortinas blancas de algodon pendian
tristemente ante los cristales escarchados de las ventanas. Hacia tanto frio en su
interior, que se nos condensaba el aliento. Me envolvi bien en mi abrigo, cruzandome
de brazos para mantener el calor.

—¢:Y ahora no vive nadie aqui? —le pregunté mientras la inspeccionaba.

Habia un pequefio dormitorio y una cocinita. En el dormitorio habia una sola
cama, individual, y una comodita, pero ni una alfombra en el suelo ni un espejo. En la
cocina habia un hornillo de carbon, una fregadera y, en vez de frigorifico, una nevera
de hielo, abierta de par en par y absolutamente vacia. Troy se levant6 de la mecedora
y me siguio.

—A veces, en verano, Boris se viene aqui, pero en realidad es mi escondrijo
secreto —me dijo.

—:No vendras ta aqui solo? ;Coémo te las has arreglado para aprenderte el
camino a través del laberinto? —le pregunté.

Fl se encogi6 de hombros. Pensé que habia sido por casualidad.

—FEs una suerte que no tengamos mas que seguir nuestras propias huellas en
direccién contraria para salir... —Segul inspeccionandolo todo—. De todos modos,
debe ser agradable en primavera y en verano.

—¢:Querras que volvamos otro dia? ;Eh, Leigh?
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—En fin, bueno, supongo que si —le respondi.

Tal vez la convirtiera en mi escondrijo secreto también, pensé, en especial cuando
las cosas se me pusieran demasiado dificiles en la mansion.

—Puedo traer un poco de lefia de fuera para encender la chimenea —dijo Troy.

—No, no, creo que es preferible que volvamos. Llevamos mucho rato fuera. Todo
el mundo se estara preguntando donde nos hemos metido y, ademas, esta empezando
a nevar mucho.

—¢No quieres que encendamos primero la lumbre...? Hay cerillas —dijo,
saliendo disparado hacia la cocina.

Arrimo una silla al hornillo y se subi6 a ella para alcanzar una caja de cerillas de
madera de lo alto de un estante.

—Mira.

—Ya veo.

—Encendamos un fuego para caldear el cuarto, Leigh. Traeré también unas
astillas para que prenda —dijo, dejando las cerillas en la mesa y dirigiéndose al
exterior.

—Troy...

Ya estaba fuera. Meneé la cabeza, riéndome de su entusiasmo. No pensaba que
llevaramos tanto tiempo fuera. Quiza fuese divertido encender una lumbre pequeiiita,
no era tan mala idea... Troy regreso a toda prisa con una brazada de lefia y se sacudi6
la nieve.

—La enciendo yo, o ya sabes ti como se hace? —me pregunto.

—Sabes encender una lumbre?

—Pues claro. Boris me lo ha ensefiado cientos de veces.

Colocé la lefia fina en el hogar y dispuso cuidadosamente las ramitas. Luego
abrio el tiro y, con grandes dificultades al principio, consiguié que prendieran varias
ramitas finas por debajo de otras mas gruesas. No tard6 en arder una pequefia lumbre.
Salio corriendo y trajo dos gruesos lefios, que coloco cuidadosamente encima de los
demas.

—Muy bien, Troy. —Yo estaba asombrada—. Eres muy espabilado.

—Yo aqui soy el papa —dijo muy satisfecho—. Tt puedes ser la mama y limpiar
y hacer comiditas.

Me eché a reir y pensé en cuanto me gustaria crear un hogar feliz en esa casita.
Abandonaria encantada todas las habitaciones lujosas y todos los caprichos.

—¢Y tu qué haras, aparte de encender la chimenea?

—Comerme las comiditas. —Se encogié de hombros.

—¢Y nada mas?

—No sé. ;Qué mas tengo que hacer? ;Qué hacen los papas?

«Pobre Troy —pensé—. Nunca tuvo oportunidad de conocer a su padre ni de
saber qué importante puede ser un padre.» Acerqué la mecedora al fuego y Troy se
me sento en el regazo.
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—Un papa te hace sentir seguro y a salvo; te da tanto carifio como una mama, y si
eres un nifio pequefio como tu, juega a la pelota contigo o te ensefia cosas y te lleva
por ahi.

— Y si eres una nina?

—Te convierte en su princesita y te compra cosas y te hace sentir especial porque
te quiere mucho.

—Y, entonces, un papa y una mama se tienen que querer mucho?

—Oh, si, mucho. Para ellos no hay nada mas importante en el mundo. Porque su
amor les une, ;sabes?, y el amor es..., es...

Incapaz de proseguir, empecé a sollozar.

—¢Qué...? —Me mir6—. Leigh, ¢por qué lloras?

—A veces lloro cuando pienso en mi papa.

—¢Por qué? ;Porque no esta aqui?

—Aja —sorbi varias veces, intentando dejar de llorar.

—Yo seré tu papa cuando €l no esté, ;de acuerdo?

—Ay, Troy... —Le abracé—. Eres precioso y muy dulce, pero temo que es
imposible porque... jOh, no!

—¢Qué pasa?

—Mira cémo esta nevando —Ile dije, sefialando por la ventana.

Casi no se veian los pinos a través de la densa nevada.

—Mas vale que nos marchemos. Vamonos, rapido —Ile dije dejandole en el suelo.

Le cogi de la mano y salimos de la casita. Parecia que hubiera caido medio palmo
de nieve sobre el caminito. Nos dirigimos a toda prisa hacia el laberinto, cegados por
los grandes copos que caian furiosamente. Doblamos por el primer recodo en angulo
recto y tomamos por la siguiente avenida entre los setos y, después..., me detuve.

—iOh, no! —exclamé, mirando la bifurcacién a derecha e izquierda que se abria
ante nosotros.

—¢Qué pasa? —dijo Troy.

—iNuestras huellas! jSe han borrado! La nevada las ha cubierto por completo, y
no me acuerdo si vinimos por la derecha o por la izquierda.

—No importa —dijo Troy resueltamente—. Encontraremos el camino. —FEcho a
correr por uno de los pasadizos y luego se volvio—: jVamos! —Me hizo sefias.

—No sé... Me da miedo —dije, vacilante.

Troy miré hacia delante. Nevaba tanto, que casi no se vela la siguiente curva.
«¢Qué vamos a hacer?», me pregunté. Pensé en regresar a la casita, pero podia seguir
nevando mucho tiempo y nadie sabia que habiamos entrado en el laberinto. A
regafadientes segui adelante, le di la mano a Troy y tomé la primera decision. Y
luego la segunda y la tercera y la cuarta... La nevada no remitia y, al poco rato, todas
las avenidas y las esquinas parecian iguales. Cuando, tras doblar otro recodo me
encontré con nuestras pisadas recientes, comprendi que habiamos avanzado en
circulo.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—iNos hemos perdido! —grité. Troy empez6 a hacer pucheros—. No llores,
Troy. Ya vendran a buscarnos. No tardaremos en salir de aqui.

Le cogi en brazos y recorri otro tramo, con copos de nieve pegados a las mejillas
y la frente. Tenia los pies helados; no iba preparada para una caminata por la nieve.
El pequefio Troy me abrazaba y yo le asia con fuerza.

Y, como dos huérfanos perdidos en una tormenta implacable, buscamos algin
signo de vida.
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8
Mentiras, mentiras, mentiras

Of unas voces y grité con toda mi alma, hasta que me abraso la garganta de forzar
las cuerdas vocales. Oi otro grito mas, y luego otro. Reconoci la voz de Tony y luego
escuché dar unas ordenes. De repente, un hombreton muy robusto se materializ6 ante
nosotros a través de la espesa nevada y el pequefio Troy exclamo:

—iBoris!

El jardinero se nos acerco, muy preocupado.

—:Se encuentra bien, sefiorita?

—Si... Pero estoy helada, helada —le contesté, temblando.

—~Claro. A ver, déjeme coger al sefior Tatterton —me propuso, y Troy le echd
ansiosamente los brazos al cuello—. Bueno, ahora, sigame, sefiorita, y no se aleje de
mi.

No tuvo que decirmelo dos veces. Me colgué practicamente de los faldones de su
abrigo mientras nos llevaba hasta el exterior del laberinto. Tony y Miles estaban
esperando a la entrada.

—:;Qué ha pasado? ;Por qué habéis entrado ahi? —Nos pregunté Tony,
indignado.

En lugar de responderle, me eché a llorar. Se le suavizo6 instantaneamente la cara.

—Estas bien?

—Estoy congelada —dije.

Tenia las piernas entumecidas y me dolian los dedos de los pies. Sentia una
extrafia combinacion de frio y calor en las mejillas, que me daba miedo.

—Llevémosles dentro —orden6 Tony dando una palmada.

Me echo un brazo por los hombros y nos dirigimos apresuradamente los cuatro,
con Troy en brazos de Boris, hacia la mansion. Mama salié de la sala de musica en
cuanto Curtis nos abrio la puerta principal. Parecia preocupadisima y trastornada.

—Se han perdido en el laberinto —explicé Tony rapidamente.

—iEn el laberinto! —Mi madre torcio el gesto, con expresion afligida.

—Sefiora Hastings, llévese a Troy a su cuarto y dele un buen bafio caliente, por
favor —le orden6 Tony—. Es muy propenso a enfriarse.

Mama me seguia mirando, con una mueca de incredulidad en la cara, los ojos
furiosos y la boca abierta. Meneaba la cabeza como negando lo que habia ocurrido.

—Jillian —Ile dijo Tony cogiéndola de la mano—, deberias acompafar a Leigh a
que se dé un bafio caliente ella también. No iba preparada para soportar una tormenta
de nieve durante horas.

—Es que no puedo creérmelo, Leigh. ;Por qué habéis ido al laberinto? —me
interrogo.
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Me castafieteaban los dientes. Tenia los guantes empapados, y también los
zapatos y las medias y la nieve del pelo se me derretia y me bajaba por la cara y se
me colaba por el cuello. Era como si el mufieco de nieve de Troy hubiera cobrado
vida y me pasara las yemas de los dedos por todo el cuerpo para torturarme.

—Yo..., fuimos a recoger unas ramitas de boj y...

—lJillian, llévala a que se dé un bafio caliente —repitié Tony.

—Pero si Tony os advirti6 que no fueseis al laberinto, y ademas no era el
momento... Con toda esta gente por aqui —dijo volviéndose, como si nos hallaramos
en presencia de todo el convite de boda—. Estabamos frenéticos buscandoos. Qué
vergilienza —dijo, tapandose la cara con las manos como para esconderse.

—La chica se esta quedando helada —la interrumpi6 Tony.

—¢Qué?

—lJillian, sube con ella y que se dé un bafio y se cambie de ropa.

Mama meneaba la cabeza.

—No puedo creerme que me hayas hecho esto, Leigh. Es que no puedo creérmelo
—Trepetia, en tono cada vez mas estridente.

Tony me cogio por un codo y me condujo a la escalera. Me volvi a mirar a mama,
que seguia pregonando su asombro. Le decia a una de sus damas de honor, Cecilia
Benson, que estaba justo a su lado:

—:Qué te parece?

Cecilia me mir6 y no le contestd, mientras Tony me llevaba escaleras arriba. Me
acompafo a mi suite y me ayudo a quitarme el abrigo empapado en la salita de estar.
Lo tir6 sobre el sofd y se dirigi6 de inmediato al cuarto de bafio a través de mi
dormitorio.

—FEn el armario encontraras un albornoz con el anagrama de «Farthinggale
Manor» —me dijo, sefialando con el dedo—. Quitate esa ropa mojada cuanto antes.

Un instante mas tarde estaba abriendo los grifos del bafio. Me temblaban los
dedos mientras me quitaba los guantes empapados. El efecto de la temperatura de la
casa me hizo darme cuenta del frio que habia pasado, y el que todavia tenia. Empecé
a temblar atin mas fuerte y oi el castafieteo de mis dientes.

Intenté sacarme el suéter por la cabeza, pero era presa de tales estremecimientos
que no dominaba mis movimientos. Se me atasco en la cabeza, y entonces noté que
Tony tiraba de €l hacia arriba.

—¢Te encuentras bien? Tienes los labios morados.

Asenti, desconcertada por todo lo que estaba pasando y la rapidez con que se
sucedian los acontecimientos. Ahora mama me odiaria. Seguro que pensaba que lo
habia hecho adrede, pero tenia tanto frio que no podia pensar con claridad, ni siquiera
hablar para explicarselo.

—Siéntate en la cama —me orden6 Tony. Luego se agacho y me quito los zapatos
y las medias—. Tienes los pies encharcados y los dedos de los pies muy encarnados
—dijo calentandome el pie derecho entre sus manos y frotandomelo vigorosamente, y
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luego el izquierdo—. Debes meterte en el agua, o cogeras una pulmonia.

Se levanto y fue a comprobar el agua de la bafiera. Me bajé la falda mojada y me
la quité cautelosamente. La combinacion también estaba himeda y helada. Me dolian
los brazos y seguia costandome mucho controlar los dedos, pero consegui quitarme la
combinacion y me volvi a sentar en la cama. ;Dénde estaba mi madre? ;Por qué no
venia a atenderme? ;Por qué permitia que lo hiciera Tony? ;Era su forma de
castigarme?

—Ya esta —anunciéo Tony desde la puerta del bafio. Me llevé las manos a la
blusa, pero los botones parecian tan grandes y prietos y me dolian tanto las puntas de
los dedos que las dejé caer, impotente.

—Deja que te ayude —se ofreci6 Tony.

—No..., yo...

—Ya lo sé. Es embarazoso. Pero yo soélo te los desabrocharé y td haras el resto.

Miré sus calidos ojos azules y su bonita cara. Estabamos tan cerca que sentia su
aliento tibio en la piel. Me desabrochd el boton superior de la blusa, y luego el
siguiente, y el siguiente, con habilidad y premura. Cuando termino de desabrocharme
todos los botones, me mir6 a los ojos. Yo seguia temblando de la cabeza a los pies,
pero no solo de frio. Me sonri6 dulcemente, me cogié la mano derecha y me la froto.

—FEstaras mucho mejor —me dijo— en cuanto te metas en la bafiera.

—Mi madre...

—Estaba muy inquieta. Ahora bajaré a tranquilizarla y le diré que suba. No te
preocupes.

Parecia tan considerado, tan gentil. Noté que empezaba a desmoronarse la barrera
de odio que habia levantado entre los dos, pero luché por mantenerla en pie. Queria a
mi padre. Mas que nunca, necesitaba a mi padre, pero no estaba alli. Estaba lejos,
muy lejos, demasiado lejos incluso para oir mi voz por teléfono.

—Date prisa —me apremio él.

Se levanto sin soltarme de la mano. Puse los pies en el suelo y me incorporé.
Entonces me cogi6 la camisa por el cuello y me la quité delicadamente. Me quedé en
bragas y sujetador.

—Venga —me susurro.

Senti su calido aliento acariciarme la nuca y, sin volverme, me dirigi al cuarto de
bafio.

La gran bafiera estaba llena y burbujeante. No podia haber nada mas seductor. Me
volvi para cerrar la puerta. El segufa alli, con mi blusa en la mano y una sonrisa
forzada en los labios.

Cuando cerré la puerta, me quité la ropa interior y meti los pies en el agua
caliente y azulada. Al principio me dolieron los tobillos, pero al poco rato me senté y
me sumergi completamente. Senti un maravilloso flujo de calor vencer mi
aterimiento. Gemi de placer y cerré los ojos. Luego senti un gran alivio inundarme,
embargarme y respiré, relajada, e incluso consegui sonreir. Ol un golpecito en la
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puerta y abri los ojos.

«Por fin ha subido mama», pensé.

—¢Si?

La puerta se abrio, pero no era mi madre. Era Tony, que asomo la cabeza.

—Te has olvidado el albornoz —dijo, abriendo mas la puerta.

Yo me sumergi todo lo que pude en el bafio. La espuma velaba parte de mi
cuerpo, pero, aun asi, me senti desnuda y terriblemente turbada cuando entré a colgar
el albornoz de una percha.

—:Qué tal?

—Muy bien.

—Pues claro —me dijo, mirandome.

Yo no entendia como podia ser tan insensible a mi azoramiento, pero él actuaba
como si fuera realmente mi padre.

—No pases cuidado, Troy esta perfectamente —dijo, como pensando que ésa era
la razon de mi turbacion.

—No se me ocurrié que pudiéramos perdernos, porque pensaba seguir nuestras
huellas en la nieve..., pero nevo tanto que se borraron completamente y entonces...

—No importa, no importa, de veras —me dijo, arrodillandose junto a la bafiera—.
¢Todavia esta calentita el agua? —Y meti0 una mano en el agua, a escasos
centimetros de mi muslo—. Si, esta buena. En fin, ;necesitas algo?

—No —repliqué rapidamente, cruzando los brazos por encima del pecho.

—Puedo enjabonarte la espalda. Soy un experto enjabonando espaldas —afiadi6
con una amplia sonrisa.

—No, no, salgo en seguida.

—No tengas prisa. No estaras incomoda, ;eh? Ahora somos de la familia.
Seremos tan intimos amigos como si llevaramos toda la vida viviendo juntos. Ya
veras.

Se inclin6 a darme un beso en la frente, tiernamente, cogiéndome la cara con las
dos manos. Acerco mucho su cara a la mia y me mir6 a los ojos, con su mirada
luminosa y profunda. Luego se enderezo y se secé las manos en una toalla.

—Bueno, es una suerte que ya hayas traido aqui muchas de tus cosas. ¢Quieres
que te traiga algo? También sé hacer de ayuda de camara, ¢sabes...? —afiadié con
una sonrisa divertida.

—No, gracias.

Inclino la cabeza, pero siguié mirandome.

—Bueno —concluyé—. Voy a ocuparme de tu madre y de Troy.

Solté un hondo suspiro de alivio cuando se fue. El corazon me latia tan fuerte que
pensé que ondularia el agua por encima de mi pecho. Ningin hombre, ni siquiera
papa, desde que cumpli los diez afios, me habia visto desnuda. Y yo estaba solo
cubierta por agua espumosa, con Tony a escasos centimetros de distancia. Habia sido
mortificante, pero también me habia excitado de una forma inesperada. Con lo
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complicado que era todo, y él pretendia que podia ser mi padre. Volvi a cerrar los
ojos y en cuanto lo hice, vi sus ojos azules escrutando mi cara, casi acariciandome
literalmente con su intensa mirada.

Cuando me enjaboné el pecho, me sorprendio la dureza de mis pezones. ¢Era por
causa del frio y el calor, o tenia algo que ver con el cosquilleo que me subia por los
muslos y me bajaba por el vientre cuando recordaba la mano de Tony metida en el
bafio, a pocos centimetros de mi cuerpo desnudo?

Antes de que pudiera cavilar mas, mama entré en tromba en el cuarto de bafio.
Habia recuperado la compostura, pero seguia enfadadisima.

—¢:Como has podido hacer una estupidez semejante, Leigh? Una chica tan
brillante que saca tan buenas notas en el colegio... —me regafio recorriendo el cuarto
de lado a lado.

—No pensé que pasara nada malo. Podiamos seguir nuestras pisadas en la nieve
y...

—ILa sefiora Hastings sali6 a buscar a Troy, y después entro a preguntar si 0s
habia visto alguien. Entonces Tony mando a los criados a buscaros y éstos regresaron
diciendo que no habia rastro de vosotros... —Hizo una pausa—. Ya sabes cémo es
Tony con su hermano pequefio, exageradamente protector, y cuando oy6 que no o0s
encontraban, se volvié loco de ansiedad. Organizo un grupo para buscaros y mando
que saliera en plena tormenta. Y yo con toda aquella gente alli...

iPlaf! Golpe¢ la repisa de marmol.

—Pero cuando os encontraron y Tony dijo que os habiais perdido en el
laberinto...

—Mama4, escucha...

—... y durante una tormenta, nada menos. Pero, ;en qué estabas pensando? ;Ha
sido deliberado, intentabas ponerme en un aprieto a causa de tu padre? O tal vez es
que no te habian dedicado suficiente atencion hoy, ;no es eso? No te bastaba con esas
magnificas habitaciones, jla princesita necesitaba causar algun problema para tener a
todo el mundo en vilo!

—iNo! —grité—. Ha sido fortuito. Nevaba mucho y no se nos ocurrié que se
borrarian nuestras huellas.

—¢Por qué fuiste al laberinto? —me pregunt6 con mirada penetrante, de
sospecha.

—Troy queria ensefiarme la casita y yo pensé que...

—Oh, ese crio. Esta tan consentido...

—No, mama, esta muy soloy...

—Todo lo que ese nifio necesita es un poco mas de disciplina. Debes ser mas
firme con él, Leigh. Insisto. Debes de considerarte su hermana mayor, ¢entiendes? Si
tienes la menor duda acerca de alguna cosa, constltanos a mi o a Tony. Pero no te
pliegues a sus caprichos. Oh, carifio —me dijo, mirandose de refilon al espejo—,
mira qué aspecto tengo. Y todo este revuelo, justo antes de la boda...
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—Lo siento, mama. —Me hundi una vez mas en el agua.

—Bueno, es lo minimo que puedes hacer. Esta boda es la cosa mas importante de
mi vida... y la tuya, sefiorita. Sera perfecta. ;No querras ponerte enferma justo antes
de mi boda? ;Te imaginas lo que pareceriamos si te pasaras toda la ceremonia
sonandote, estornudando y tosiendo detras de mi...? —Hizo una mueca, como si le
estuviera ocurriendo realmente en ese momento.

—Esta bien, mama, me meteré en la cama en cuanto salga del bafio.

—Bueno. Oh, Leigh —dijo, llevandose la mano al pecho—, qué susto... —
Suspird y luego sonrié como si alguien hubiera pasado la pagina del episodio—.
Dentro de un rato subiré a sentarme a tu cuarto y charlaremos tranquilamente de mi
luna de miel. Te contaré todos los detalles y discutiremos mi vestuario, la ropa que
me conviene llevar, las joyas y el maquillaje, ;de acuerdo?

»Pobrecita... Estoy segura de que estabas aterrorizada alli dentro —afiadi6
rapidamente, moviendo la mano como para apartar una mosca—. Pero dejemos eso.
Hay miles de cosas maravillosas en que pensar, ;verdad?

—Si, mama.
—Bien. No quiero volver a pasar un mal dia aqui nunca mas. Tengo todo lo que
podria desear: juventud, dinero y un marido guapo y adorable... —Me mir6—. Estoy

segura de que un dia td también lo tendras. En fin, sal del agua y sécate, o te vas a
poner como una pasa —afadio, riéndose—. Voy a bajar a pedir que te traigan un
poco de té bien calentito.

Se fue y yo sali del bafio. Me sequé y me puse el albornoz. Luego fui a mi
dormitorio y elegi el camis6n que me parecié mas abrigado, me lo puse y me meti en
la cama.

Estaba cansadisima. En cuanto cerré los ojos, me quedé dormida y no oi entrar a
la doncella, que me traia el té.

Mama cumplio su palabra: se nego a hablar mas del incidente del laberinto, como
lo llamaba ella. Cuando Tony y ella vinieron a mi suite a ver como me encontraba, y
él saco el tema a relucir, mi madre exclamé con sorprendente vehemencia:

—Por favor, Tony, no hablemos mas del asunto. Ya pas6 todo y, gracias a Dios,
no ha sucedido nada irreparable.

Una de las consecuencias del incidente fue que mama y yo nos quedamos a
dormir en «Farthy». Me lo explico ella cuando Tony nos dejo solas.

—He decidido que Tony tenia razon. Es mejor que nos quedemos aqui a pasar la
noche. Todavia sigue nevando mucho y no voy a hacerte salir con esta tormenta.
Mafana, después de desayunar, volveremos a Boston a terminar de preparar el
equipaje para mudarnos a «Farthy». Tony ha prometido respetar mi exigencia de que
no salga de su suite esta noche —afiadio con una sonrisa de coqueteria y un contoneo.
La situacion era fascinante.
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—¢Tendras tus propios aposentos después de casarte?

—Pues claro.

—Pero en Boston no tenias habitacién aparte. Siempre la compartiste con papa —
le dije.

Si estaba tan enamorada de Tony, ;para qué queria estar separada de é1? Yo estaba
segura de que, cuando me enamorara, nunca desearia una habitaciéon para mi sola.
Querria estar con mi marido todas las noches, a todas horas.

—Siempre habia deseado tener una suite propia, pero tu padre nunca quiso
entenderlo. Una mujer necesita intimidad. No quiero que mi marido presencie mis
rituales de belleza. Hay cosas que prefiero que no sepa —afiadié, mirandose en uno
de los espejos de mi tocador—. Tengo mis secretos para que no me salgan arrugas,
secretos que ya te contaré cuando llegue el momento, desde luego; pero ésas no son
cosas para revelar a los maridos.

»Una mujer debe conservar cierto misterio. Si un hombre lo sabe todo acerca de
ti, perdera el interés. Pero, si eres capaz de sorprenderle de vez en cuando, pensara
siempre que eres excitante. Por eso hay algunas cosas que te contaré y que nunca
confesamos a los hombres, ni siquiera a los que nos aman. ¢Entiendes? —me
pregunto, sonriendo.

—Si.

Yo sabia que uno de los secretos que ella anhelaba guardar mas celosamente era
el de su edad. Tal vez, si Tony la veia delante de su tocador todas las noches, podria
adivinar que era mucho mayor de lo que declaraba, pensé.

—Y, ademas —prosiguid, paseando lentamente junto a mi cama, como un
catedratico impartiendo clase—, hay veces en que no apetece tener un contacto
intimo con el marido. Los hombres pueden ser tan insistentes, tan pesados con sus
instintos y sus necesidades masculinas... Te acosan a muerte hasta que cedes a sus
apetitos. —Suspiro, y luego prosiguio—: Si tienes tus propias habitaciones, puedes
cerrar tranquilamente la puerta y, de ese modo, librarte sencillamente de esa presion
vejatoria, irritante y molesta. Si quieres permanecer joven y hermosa, debes ser un
poco egoista, Leigh. Podrias creer que un hombre, sobre todo si proclama que te
quiere, sera considerado y comprensivo, pero algunas veces los hombres son
incapaces de controlarse. El apetito sexual es mucho mas potente en ellos.

»Pero —me dijo, agitando una mano en el aire—, estoy segura de que ahora ya
sabras casi todas esas cosas.

—No, no, mama.

—En serio? Qué inocente y qué dulce eres... —Me mir6 como si me viera por
primera vez—. Cuando yo tenia tu edad... —Se calld y se mordi6 el labio inferior—.
Bueno, eran otros tiempos. No tenia ni la cuarta parte de lo que tu tienes y estaba
expuesta a otra clase de gente. Creciamos mas de prisa.

»De hecho —prosiguié después de dar un profundo suspiro—, me perdi parte de
la nifiez, esa etapa de maravillosa inocencia en que el mundo parece de color de rosa
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y no puede haber nada mas tragico que el hecho de que no te inviten a una fiesta o te
salga un grano en la cara.

Me eché a reir, pero luego se me ocurrié que hoy por hoy, si a mama le saliera un
grano en la cara, para ella seria como el fin del mundo. En este aspecto no era tan
distinta de mis amigas.

—Bueno —concluy6, regresando al presente—, pues quédate en la cama, bien
calentita, y descansa. Tony ha mandado que te suban la cena.

—Puedo vestirme y bajar al comedor. Me encuentro bien —protesté.

—No, no. Has sufrido una gran impresién. Yo subiré después de cenar y
hablaremos de la luna de miel. —Y salié.

Poco después me trajeron la cena. Tony habia organizado todo un espectaculo,
solo para divertirme, estaba segura. Me trajo cada plato una camarera distinta, y
Curtis los entremeses. Después aparecié Tony personalmente, con el postre, con una
servilleta colgada del brazo, como los camareros. Me fue imposible no ceder a las
ganas de reirme.

—Fsta es la cara que queria ver —exclamo.

Dejo la tarta de crema en mi bandeja y dio un paso atras. Yo noté que me
ruborizaba.

—Me alegro de que te encuentres mejor. ¢ Estaba buena la cena?

—Oh, si, gracias. Pero podia haber bajado perfectamente.

—Nada, nada. Tienes que acostumbrarte a que te mimen. Ahora vas a vivir como
una reina —dijo con voz dulce y seductora—. «Farthy» es un palacio, y los Tatterton
un imperio. —Parecia tan serio, que no me atrevi a sonreir—. Queria comprarte todo
el guardarropa nuevo, y le dije a Jillian que no se molestara en traerte ni unos
calcetines de Boston, pero ella ha insistido en traer algunas cosas.

—Tengo un monton de ropa nueva, algunas cosas todavia sin estrenar —le dije—.
No necesito para nada un guardarropa nuevo.

—Ya veremos. En fin, ;quieres que te traiga algo mas?

—No, muchas gracias. ;Como esta Troy?

—Durmiendo como un bendito, pero supongo que sera uno de los primeros en
levantarse mafiana por la mafiana, asi que no te extrafie si irrumpe en tu cuarto como
una tromba en cuanto se entere de que te has quedado a dormir. No se lo he dicho,
pero es un Tatterton, y, como yo, adivina todas las novedades de «Farthy». «Farthy»
forma parte de nosotros y nosotros formamos parte de él. Existe una misteriosa
relacion, casi sobrenatural, entre los Tatterton y la casa —dijo, mirando a su
alrededor como si la casa pudiera realmente sentir, oir y conocer las cosas que
sucedian y se decian en su interior—. Nos absorbe a nosotros, nuestra historia,
nuestras pasiones, nuestras esperanzas y nuestros suefios —afiadi6 casi en un susurro.

Su mirada se volvié sofiadora y distante, y pensé que habia olvidado mi presencia
a su lado. Le tenia tanto afecto a la casa, que daba cierto respeto.

—Por eso espero que olvides la mala experiencia que has vivido hoy en el

www.lectulandia.com - Pagina 119



laberinto —dijo, mirandome con aquellos ojos azules y profundos—. No le eches la
culpa a «Farthy». Quiero que aprendas a querer esta casa tanto como yo.

—No le echo la culpa a nada ni a nadie. Sélo fue un esttipido error —le contesté.

Se quedo callado y yo empecé a ponerme nerviosa, creyendo que debia continuar.

—En cuanto lo vi, pensé que «Farthy» era precioso..., como un reino de cuento
de hadas.

—Si —dijo él—. Un reino de cuento de hadas —susurré con la mirada perdida,
velada.

Se produjo otro largo silencio entre los dos y luego él dio una palmada.

—Bueno, te dejo que te comas ese postre delicioso. No tardara en venir alguien a
recogerte la bandeja. Que duermas bien, Leigh. —Se acercé a mi—. ;Puedo darte un
beso para desearte las buenas noches?

Dudé. ;Seria esto otra traicién a papa? Siempre que estaba en casa, él subia a
darme las buenas noches en la cama. Pero Tony parecia sincero y apenado, no podia
negarme. Habia estado muy preocupado por mi. Seria injusta con €él, pensé. Asenti y
él se inclin6 a darme un beso en la frente, prolongandolo un poco mas de lo que yo
esperaba.

Y luego se fue.

Llegaron dos camareras a llevarse las bandejas. Yo miré hacia la puerta,
escuchando los vagos sonidos de la planta baja. Me quedé dormida varias veces,
alternando pocos minutos de suefio con bruscos despertares en los que recordaba
donde me hallaba y lo que habia ocurrido.

Mama subié a mi cuarto justo antes de retirarse a su suite, como me habia
prometido. Pero, en lugar de hablar de sus planes para el viaje de boda, me hablo de
la cena, de algunos de los convidados, divago acerca del servicio, la comida y los
temas de conversacion. Su monologo me dio aun mas suefio y, cuando se me cerraron
los ojos en medio de una de sus frases, declar6 que ella también tenia que irse a
acostar.

—Mafiana tenemos que desayunar temprano y salir en seguida para Boston —me
dijo antes de darme las buenas noches con un beso.

Al llegar a la puerta se volvié y solt6 una aguda carcajada.

—Qué dia mas extrafio hemos pasado y, sin embargo, ha sido maravilloso. Me da
la impresion de que de ahora en adelante todos los dias van a ser tan excitantes como
éste... Me ayudaras a conseguirlo, ¢verdad, Leigh?

Yo abri mucho los ojos y miré a mama con perplejidad. ;Qué demonios queria
decir exactamente? ¢Es que su boda con Tony no le bastaba para colmar todos sus
suefios? ¢Qué tenia yo que ver con su felicidad?

—¢Verdad, Leigh? —No era una pregunta, era una exigencia.

Tras un dia tan agotador, lo tnico que deseaba era dormirme.

—Pues claro, mama —accedi blandamente, sin fuerza para negarme, antes de
quedarme dormida.
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Nos fuimos a Boston en cuanto desayunamos, tal y como mama habia planeado.
La tormenta de nieve habia remitido poco después de medianoche, pero habia caido
tanta nieve en tan poco tiempo, que habia unos veinte centimetros de nieve virgen.
«Farthy» parecia una fantasia invernal bajo el brillante sol de la mafiana. Los pinos
estaban cubiertos por un espeso manto blanco, del que apenas asomaba algun retazo
de verde.

Durante el trayecto hacia Boston, mama me explicé por fin los planes de su luna
de miel. Tony y ella iban a ir en avion a Saint-Moritz y se alojarian en el «Palace»,
uno de sus mayores deseos, como yo sabia; y como Tony era un esquiador experto y
ya habia estado alli, él estaba encantado con la idea.

—FEs un lugar maravilloso para una luna de miel —me dijo mama—. Habra
muchos aristocratas europeos, y ya sabes cuantas ganas tenia de ir al «Hotel Palace».

»En realidad, es mi primer viaje de bodas —continu6—. Cuando tu padre y yo
nos casamos, vinimos directamente a Boston. £l me habia prometido llevarme a La
Habana, pero, jcomo no!, en cuanto llegamos aqui surgié un grave problema de
trabajo, en parte a causa de su prolongada estancia en Texas. ;Te imaginas? Ya me
estaba echando a mi la culpa de haberse quedado en Texas mas tiempo de lo previsto,
para lograr mi mano.

»Pero, al final —prosigui6—, voy a tener la luna de miel que me merecia. La
pena es que vamos a estar fuera durante todas las Navidades, pero tendras todo lo que
quieras a tu disposicion en «Farthy» y montones de regalos. Si quieres que Miles te
lleve a algun sitio, no tienes mas que pedirselo. Lo comprendes, ;verdad? —me
pregunto sin detenerse a tomar aliento. Estaba pidiendo mi aprobacion.

—Si, mama —repuse, pero no pude reprimir un estremecimiento ante la idea de
pasar las Navidades en «Farthy», que seguia siendo un lugar extrafio para mi, sin ella
ni papa.

—Cuando volvamos te compraré de todo. Ya sabes, supongo, que Tony esta
apretando todas las clavijas para matricularte en el mejor colegio de sefioritas de la
ciudad —afiadi6 rapidamente.

Yo no tenia la menor idea. Pensaba que me llevarian a algun instituto de las
proximidades de «Farthy».

—No, no sabia nada. ;Qué colegio, mama?

—Se llama Winterhaven. ¢No te parece un nombre precioso para un colegio?
Suena a clase y a riqueza, ¢no crees? Es muy selecto, porque hay una larguisima lista
de espera, pero Tony esta seguro de que, tocando algunas teclas, podra meterte alli,
sobre todo porque eres buena estudiante. Es un internado —afadié muy de prisa.

—¢:Un internado? ;Quieres decir que me quedaré alli a dormir..., a vivir?

—Miles te llevara todos los domingos por la noche y puedes venir todos los
viernes, si quieres. ;No te parece maravilloso? Piensa en todas las chicas nuevas que
vas a conocer, todas ellas de buena familia, y ricas. Y también conoceras a jovenes
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estupendos. El colegio organiza bailes y fiestas con los alumnos de un colegio
privado cercano. Por fin te codearas con jovenes de tu categoria, Leigh..., por fin —
concluyo, dando un suspiro.

Luego, como si no hubiera nada mas que decir, volvié al tema de su viaje de
boda. Yo me quedé petrificada en mi asiento. Todos aquellos cambios atropellados en
mi vida: pasar las Navidades sola en «Farthy», irme a un colegio interna, y tener que
entablar nuevas amistades. Toda mi vida estaba patas arriba. Podia habérmelo
figurado, pensé. Podia haber adivinado que iba a ocurrir todo aquello, pero me
empefié en eludir la realidad, en sofiar que todo seguiria como antes. Ahora, al
enterarme de los detalles, todos mis suefios se desvanecian en el aire. Y no podia
hacer nada.

Cuando llegamos a nuestra antigua casa de Boston, me senti atin mas triste y
deprimida. Papa estaria mucho tiempo fuera, y como la ibamos a abandonar para
siempre, la servidumbre tenia que marcharse. Yo les tenia un gran aprecio a Clarence
y a Stevenson, y ellos a mi. Llevaban tanto tiempo en casa, que yo ni recordaba
cuanto. Era muy posible que ésa fuera la tultima vez que les viera.

Sin embargo, me alegré averiguar que papa les iba a dar trabajo en uno de sus
barcos. Siempre hacian falta chefs de categoria en los transatlanticos, y como
Clarence era un mayordomo perfecto, lo asignarian al servicio de uno de los
capitanes.

Tuve otra sorpresa agradable: una carta de papa. Acababa de llegar de las islas
Canarias. Clarence me la llevé a mi habitacion poco después de que llegaramos. Por
la expresion de su cara, intui que no le habia dicho nada a mama. Tal vez se lo
hubiera encomendado papa. No me gustaba tener secretos con mama, pero pensé que
quiza fuera mejor asi. No tendria que sentirse molesta. La abri en seguida y empecé a
leerla.

Queridisima Leigh:

Espero que a la llegada de esta carta te encuentres bien. Sé que no te
resultard fdcil ser feliz con todos estos trastornos en tu vida, pero espero que las
cosas hayan vuelto a su cauce y, corriendo el tiempo, puedas encontrar la
felicidad. Yo, por supuesto, haré todo lo que esté en mi mano para que eso
suceda.

El vigje a las islas Canarias se ha desarrollado sin incidentes. Este es un
lugar precioso, no obstante, y me alegro de haberlo tenido en cuenta. Voy a
incluirlo definitivamente en nuestra oferta turistica.

Zarparemos de aqui en breve y nos dirigiremos a Miami, Florida, donde
estudiaré los itinerarios por el Caribe con expertos de turismo local. Creo que
pasaré alli las Navidades, aunque te llamaré por teléfono el dia de Nochebuena.
Ya sé donde vas a estar.
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Leigh, conozco los planes de tu madre respecto a volver a casarse. Fue parte
de las cosas que discutimos en el despacho la tarde que te mandamos salir y
dejarnos solos. Sabia que esto te produciria mucha pena, asi que no quise
hurgar en la llaga. Es posible que tu madre encuentre por fin ese mundo de
felicidad con el que suefia. También me conto sus planes para matricularte en
uno de los mejores colegios privados del Estado. Es un alivio saber que al fin
vas a tener todas las comodidades materiales que la vida puede ofrecer.

Te prometo que iré a visitarte en cuanto tenga posibilidad. De momento, me
gustaria enterrarme en mi trabajo. Eso siempre me ha ayudado a superar todas
estas crisis emocionales y esta tragedia. Sin embargo, es un consuelo pensar
que te encontraré cuando vuelva.

Leigh, ahora tu eres lo unico bonito y dulce que me queda en la vida. No
quiero decir nada que te haga llorar, asi que atranca bien las escotillas y espera
a que arribe a puerto mi barco.

Te prometo que lo hara.

Besos.
Papa

Con el corazén en un pufio y un nudo en la garganta, reprimi el llanto y me tragué
las lagrimas que pugnaban por salir. Papa no queria que llorara; no queria que sus
cartas me pusieran triste, pero era tan duro leer sus palabras sin oir su voz ni ver su
barba gris, sus sonrosadas mejillas y sus ojos llenos de orgullo y amor... Me
resultaba tan duro tener esas palabras en mente y saber que €l no estaba en su
despacho, en el piso de abajo, escribiendo en su vieja mesa. Tuve ganas de gritar:
«iNO, NO, NO ES CIERTO!» Queria que mi grito barriera todos los momentos
desdichados y atrajera los momentos felices. No podia soportarlo, no podia, no
podia...

Me estallaba el corazéon de rabia y frustraciéon, y mis pequefios pufios
insignificantes aporreaban mi escritorio. ¢Quién los oiria? ;A quién le importaba?
¢Qué conseguiria cambiar? Recliné la cabeza en los brazos, cruzados sobre la carta
de papa, y ahogué el llanto respirando hondo. Luego levanté la cabeza, doblé
cuidadosamente la carta de papa y la coloqué entre las paginas de mi Diario. Sabia
que se deterioraria de tanto desplegarla y plegarla para leerla una y otra vez.

Cuando apareci6 mama, yo ya habia recobrado la compostura y estaba muy
atareada empaquetando las cuatro cosas que queria llevarme a «Farthy». Ibamos a
dejar muchas cosas en Boston.

Mama habia decretado que algunas no eran lo bastante buenas para llevarnoslas a
«Farthy»; y otras preferia sustituirlas por cosas nuevas.

—Te parecera increible —exclamo arrastrando una sonrisa en sus palabras, como
una coletilla, y agitando una carta en el aire—: {Mi madre va a asistir a la boda!
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Aunque mis horribles hermanas, no.

»De hecho —continud, mirando la carta—, segun tiene programado, debe de estar
al llegar.

—¢Cuando? ;Hoy? ¢ A qué hora?

Una visita de la abuela Jana era siempre una ocasion muy especial. Venia con
poca frecuencia, porque odiaba los viajes y no le gustaba nada el Este. Pero, cuando
venia, siempre causaba un gran revuelo. A mama no le hacia demasiada gracia y
siempre suspiraba aliviada cuando se marchaba.

Mama consulto su reloj.

—En cualquier momento. Mejor sera que advierta a los criados, sobre todo a
Svenson. Ya sabes lo remilgada que es con la comida. Vaya por Dios. Esperaba que
ella y las dos brujas de mis hermanas se presentaran todas juntas el mismo dia de la
boda y se fueran esa misma noche. No me va a sobrar tiempo para atenderla. Tendras
que echarme una mano, Leigh. A ti te quiere mas que a mi.

—iOh, no, mama! —protesté.

—Desde luego que si, pero no importa. Me da igual. Lo raro es que quiera a
nadie. Ahora, por favor —me rogé mama—, pon buena cara. Ya sé que va a ponerse
insoportable con lo del divorcio y esta boda tan precipitada. Si te ve lloriqueando...

—No pienso lloriquear —le dije, volviéndome de espaldas para que no me viera
los ojos.

—Muy bien, asi me gusta. ;Y qué tenia que hacer ahora? Ah, si, advertir a la
servidumbre —exclamo, saliendo a toda prisa de mi habitacion.

La abuela Jana lleg6 dos horas mas tarde, quejandose amargamente de los aviones
y los trenes y los taxis, mientras cruzaba el umbral detras de su equipaje. La oi
reganar al taxista que le traia las maletas porque habia rozado con el marco de la
puerta. Clarence se apresur0 a ayudar al pobre desgraciado.

Costaba trabajo creerse que una mujer mayor, un alfefiique de apenas un metro
cincuenta de altura, fuera capaz de hacer temblar y tartamudear a hombres hechos y
derechos, pero cuando se enfurecia su voz chasqueaba como un latigo y sus ojillos
echaban chispas. Llevaba el pelo plateado recogido hacia atrds en un moiiito tan
apretado, que le tiraba hacia atras la piel de la comisura de los ojos y el nacimiento de
la frente, lo cual no hacia mas que empeorar la ferocidad de su porte. Hasta la propia
mama parecia aterrorizada y se quedo un poco rezagada, con las manos entrelazadas
sobre el pecho, mientras la abuela Jana amenazaba con su baston al taxista, que
estaba deseando traspasar sus obligaciones a Clarence. Yo me quedé mirandola desde
la escalera.

—FEstas maletas han sobrevivido el acarreo de los mozos del aeropuerto, y no
pienso dejar que me las estropeen en la entrada de la casa de mi hija —Ile chillaba al
taxista mientras éste salia zumbando...

—Hola, madre —le dijo mama.

La abrazé torpemente, mientras la abuela Jana vigilaba a Clarence, que se habia
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hecho cargo de la dificil tarea de subirle el equipaje, con enorme cautela, por la
escalera. Entonces su mirada tropez6 en mi.

—Pero, nifia, no te quedes ahi plantada, ven a darme un beso —ordeno.

Bajé corriendo los escalones que quedaban. La abuela Jana me dio un abrazo
tremendo y un beso sincero que me lleg6 al alma. Luego me apart6 hacia atras.

—Dios mio, pero como has crecido..., para arriba y por los lados...

—No he crecido tanto, abuela —Ile contesté, sonriendo.

Ella grufid y se volvié hacia mama.

—Antes de instalarme, quiero enterarme de todo lo que esta pasando aqui..., con
pelos y sefiales —exigio.

A mama le temblaban los labios, intentando formar una sonrisa. La abuela pase6
la mirada en torno.

—Supongo que Cleave ya no vivira en su propia casa —afiadio la abuela.

—No, esta de viaje.

—Hummm —repuso la abuela.

Sali6 disparada hacia el despacho de papa, abrio la puerta de par en par y apunto
hacia el interior de la habitacién con su bastén. Mama me dedicé un breve vistazo,
esperando que se me ocurriera proponer algo para salir en su ayuda, pero yo estaba
tan pasmada como ella por la brusquedad de la abuela Jana.

—:No te apetece una taza de té o ir a asearte un poco, primero, madre?

—En absoluto. Hablaremos en el despacho de Cleave —insistio, penetrando en el
cuarto—. jJillian! —grito.

—De acuerdo, madre.

Mamda meneo la cabeza, indefensa, y sigui6 a la abuela Jana. ;Qué le habria
contado a la abuela acerca de su divorcio y su precipitada boda para que se pusiera
tan furiosa...?

—~Cierra la puerta —trono6 la abuela Jana en cuanto mama cruzo el umbral del
despacho.

Mama obedecio, pero la puerta no ajusto del todo, y por la rendija se podia oir lo
que decian. Miré hacia lo alto de la escalera, por la que estaba bajando Clarence
enjugandose el sudor de la frente. Me sonri6 y salié. No habia nadie en el vestibulo.
Yo no pude reprimir la curiosidad. Me senté en el banco colonial que habia a la
izquierda de la puerta del despacho, fingiendo que estaba esperando a que salieran.

—Entonces, ;qué es eso de que Cleave ya no te quiere? —empez0 la abuela—.
No parecia preocuparte demasiado cuando consegui que se casara a toda prisa
contigo, en Texas. Menuda suerte tuviste de encontrar a alguien tan bien situado y
que te quisiera.

—Ya sabes que nunca he sido feliz en este matrimonio, madre. Sabes muy bien
que nunca quise a Cleave, ni le querré nunca...

Yo no podia creer lo que estaba oyendo. ;Que nunca habia querido a papa? ;Y
nunca le querria? Pero su historia.. ., las estrellas titilando... La cenicienta...
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—iComo que nunca le querras! —estallo la abuela—. Supongo que habrias sido
mas feliz casandote con el inutil de Chester Godwin cuando te dejé embarazada, ¢eh?
A él si que podrias quererle, ;no es cierto? Y ahora estariais los dos viviendo en una
chabola, y Leigh correteando por ahi en andrajos...

»Y en vez de agradecerme que te encontrara un esposo decente, capaz de darte
una vida mas que acomodada, te da por odiarme y finalmente lo echas todo por la
borda a causa de un hombre veinte afios mas joven que tu...

Las palabras «cuando te dejo embarazada» martilleaban en mis oidos. Pero, ;qué
estaba diciendo la abuela? ;Es que mama habia tenido otro embarazo antes que el
mio? ;O habia abortado? ;Habia tenido otro nifio?

—No esperaba que lo entendieras —le dijo mama, vacilante—, ni menos atn que
te importaran mis sentimientos, mis necesidades ni mis deseos. Cleave es un hombre
viejo; solo le interesa su trabajo. Y yo soy demasiado joven para enterrarme en vida,
y he tenido la suerte de encontrar a un hombre como Tony Tatterton. Ya veras cuando
conozcas «Farthinggale Manor», ya veras...

—:Y qué sabe ese joven acerca de tu pasado? ;Sabe la verdad? ;Le has contado
alguna vez la verdad a Cleave, o sigue creyendo que Leigh es hija suya? —le
reprocho la abuela.

Fue como si unas manos gigantescas me agarraran por la cintura y me apretaran.
Me incliné hacia delante, abrazandome, en agonia. ;Qué estaba diciendo la abuela...,
que papa no era mi verdadero padre...? Otro hombre habia dejado embarazada a
mama y papa se habia casado con ella sin saberlo. ;Y yo quién era? jQué secreto mas
horrible nos habia ocultado a papa y a mi!

—¢Qué necesidad tenian de saberlo? —repuso mama, en voz mas débil.

—FEs evidente.

Me imaginaba los ojos de la abuela Jana abrasando la cara de mama.

—¢Y ese tal Tony Tatterton sabe ya la edad que tienes?

—No —Ile contest6 mama, en voz baja—. Y, por favor, te ruego que no se lo
digas. No me lo estropees todo.

—Asqueroso. Otra vida edificada sobre mentiras. Me dan ganas de salir corriendo
ahora mismo y volver a mi casa, pero, ya que he venido, me quedaré por Leigh.
Pobre criatura, arrastrada de un hogar a otro por su madre, su egoista, vana y estupida
madre.

—iEso es injusto! —grit6 mama—. He hecho cuanto he podido para que fuera
feliz, mas feliz que yo, en mi desgraciada vida. Ahora vivira como una princesa,
acudira a los mejores colegios y conocera a la mejor sociedad, y todo ello gracias a
mi, gracias a mi belleza y gracias a lo que esa belleza puede conseguir de un hombre.

—FEsto no traera nada bueno —presagio la abuela Jana en tono biblico—.
Acuérdate de lo que te estoy diciendo. jEres una pecadora, Jillian! Y algo peor, una
pecadora mas imbécil de lo que yo me imaginaba.

—Bueno, pues ya esta hecho, firmado y sellado, y ya no hay nada que hacer ni
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que decir al respecto. No vas a dirigir mi vida como hiciste en Texas, y yo no pienso
permitirte que te entrometas en todo. Mi boda sera el acontecimiento mas sonado del
afio en Nueva Inglaterra.

—Hummm —grufié la abuela otra vez. Mama inici6 una descripcion de sus
planes de boda. Yo me levanté despacio del banco, como sonambula, y empecé a
ascender la escalera, abrazandome por la cintura.

No podia revelarselo a papa, pensé. No podia partirle el corazon y, ademas, no me
importaba cual era la auténtica realidad, porque en el fondo de mi corazén él siempre
seria mi papa. Pero mamad, cuantas mentiras, cuantos cuentos... Era como si a mi
alrededor estallaran todas mis ilusiones, las luces se hicieran afiicos, los gallardetes se
vinieran abajo y mi mundo se desplomara como un castillo de naipes o, como habia
dicho la abuela, como una vida edificada sobre mentiras.

Y mama viviendo la mentira mas grande de todas. Su consejo se me vino a la
mente como la leche agria que se te sube a la boca. Todavia me acordaba de su cara
cuando me lo dijo, tras su mascara de sinceridad, de falsa sinceridad:

«Recuerda esto, Leigh: las chicas decentes no llegan nunca hasta el final. Hasta
que no estan casadas. Prométeme que no lo olvidaras.»

No lo olvidaré, mama.

Cuando llegué a lo alto de la escalera me volvi. Tenia ganas de gritarselo a la
cara, para que se enterara de que lo habia oido todo.

iNO LO OLVIDARE, MAMA!!.
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9
Blanca y radiante va la novia

Procuré que mama no se diera cuenta de que lo habia oido todo sentada junto a la
puerta del despacho de papa. Pero ahora, cada vez que la miraba, me parecia una
persona distinta de la mujer a la que tanto ansiaba parecerme. Era casi como si mi
auténtica madre se hubiera marchado, dejando a una réplica, una mujer con su mismo
pelo y sus mismos ojos y su misma piel tan delicada, pero vacia por dentro.

De todos modos, nos pasamos casi todo el tiempo discutiendo acerca de los
ultimos detalles de la ceremonia. En realidad, fue de lo inico que hablamos. Incluso
la abuela Jana intervenia en las conversaciones cuando mama le pedia astutamente su
opinion sobre alguna cosa. Ademas, «Farthy», con sus poderes magicos, su mistica
presencia, la conquistd. Pese a todo lo que pensaba sobre el hecho de que mama
abandonara a papa para casarse con un hombre mucho mas joven, la abuela Jana se
quedé muy impresionada. El tamafio y la opulencia de «Farthinggale Manor» la
dejaron sin aliento. Cuando cruzamos la portalada de la finca, tenia cara de asombro,
mientras se preguntaba en voz alta, lo mismo que yo, como era posible que un
hombre poseyera algo tan grande.

Tony también la encandild, tratandola como a una reina. Si hubiera tenido una
alfombra roja para tenderla a su paso sobre la nieve, lo habria hecho. Le dio el brazo
derecho para escoltarla durante el recorrido de habitacién en habitacion, explicandole
quiénes eran los antepasados de los retratos.

Durante el almuerzo tuvo a todos los camareros atentos a sus menores deseos.
Cada vez que la abuela cogia una cucharilla o alargaba el brazo, un sirviente se
anticipaba a su gesto y le ofrecia lo que fuera. Y mama permaneci6 todo el tiempo en
segundo plano, con su sonrisa de Gioconda. Cualquier reserva o resistencia que le
quedaran a la abuela Jana al llegar alli, se esfumaron. Cuando adverti el modo en que
Tony Tatterton la atendia, la alababa, la seducia con sus modales, su buena planta y su
riqueza, comprendi que un hombre asi podia conquistar a cualquier mujer, y sobre
todo a mujeres como mama.

—Sabia que Tony se la meteria en el bolsillo —me susurr6 mama en el coche,
cuando salimos de «Farthy» por ultima vez, pues la boda era al dia siguiente vy,
cuando regresaramos, seria definitivamente.

Por la noche, poco antes de acostarme, embalé todas las fotografias y mis
recuerdos mas apreciados. Lo habia dejado para el ultimo momento, aferrandome a la
esperanza de que no llegara a suceder. Pero la suerte estaba echada.

Por la mafiana, la casa era un hormiguero febril. Mama revoloteaba de habitacion
en habitacion como una abeja de flor en flor. Estaba tan agitada y tan excitada, que, si
le hacia la pregunta mas simple, le daba una especie de panico y me rogaba que
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solucionara yo sola el problema. Se negd a probar bocado en el desayuno. Yo
tampoco tenia demasiado apetito, pero tomé algo. Era la dltima comida que me
prepararia Svenson y la dltima que me serviria Clarence. Cuando nos dirigiamos a la
limusina, me di cuenta de que mama no les habia invitado a la boda. Se quedaron los
dos junto a la puerta mientras Miles cargaba bultos en el maletero del coche.

—~Que le vaya bien, sefiorita —me dese6 Clarence, con los ojos huimedos.

—Y no se olvide de venir a saludarnos cuando suba a bordo del barco de su padre
—afiadi6 Svenson.

Yo musité un breve adiés y me meti detras de mama en el coche. Se me llenaron
los ojos de lagrimas. Mama me miro y luego protesto:

—Oh, Leigh, por favor, no pongas esa cara de lastima el dia de mi boda. ;Qué
pensara la gente?

—Déjala —le dijo la abuela Jana—, no es ella la que se casa. Puede poner la cara
que le apetezca.

—Bueno, pues yo no puedo pasarme el dia consolandola. Y hoy menos que
ninguno. Tengo demasiadas cosas que hacer —declaré mama con petulancia.

Hizo un mohin y mir6 para otro lado. No me habia dado cuenta de sus modales de
nifia malcriada cuando no conseguia exactamente todo lo que deseaba.

Me volvi a mirar nuestra casa de Boston. Clarence y Svenson seguian junto a la
puerta, viéndonos marchar. Recordé los dias de mi nifiez, cuando sabia que papa
estaba a punto de regresar de alguno de sus viajes. Me ponia a jugar en el cuarto de
estar, escuchando atentamente. Cuando oia a Clarence abrir la puerta, salia en tromba
a recibir a papa. Y por mas cansado que llegara, él siempre me dedicaba una amplia
sonrisa y me abria los brazos para abrazarme. Y yo le daba un beso muy fuerte en la
mejilla.

—iAsI es como se recibe a los marinos! —exclamaba él—. ;Eh, Clarence?

Todavia me parecia oirselo decir. Luego, la casa desaparecio detras de una
esquina, y fue como si mi infancia se esfumara en un instante.

Esa vez, cuando pasamos bajo la gran portalada de «Farthy», senti la
significacién del hecho. La gran propiedad seria en adelante mi casa, me gustara o no.
Los jardineros estaban atareados barriendo la nieve de los paseos y la entrada. Dos
doncellas sacaban brillo a todos los metales y media docena de criados estaban
limpiando las persianas y los cristales.

Los preparativos de la boda combinados con la decoracion navidefia creaban una
atmoésfera abrumadoramente festiva. Habian iluminado los setos, habian colocado
farolillos en los arboles, y el oro y la plata resplandecian por doquier. El mufieco de
nieve de Troy, aun considerablemente encogido por los efectos de los rayos del sol,
seguia en pie frente al caserén. Le habia puesto un sombrero de copa en la cabeza y
una pajarita negra al cuello. Al verlo se me pint6 una sonrisa de bienvenida en la
cara, aunque mama pensaba que debian haberlo deshecho.

—iOh!, a Troy se le partiria el corazon... Le dio tanto trabajo...
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—Cada cosa tiene su momento y su lugar, Leigh. Tony tendra que dejar de
satisfacer todos los caprichos de su hermanito. —Sonrié rapidamente a la abuela—.
Ahora que estaré yo aqui, las cosas cambiaran.

En el interior de la casa, la orquesta estaba ensayando en la sala de baile; el
personal de la cocina estaba preparando las mesas enormes de la comida. Alrededor
del maestro de ceremonias se habian congregado los ujieres, como jugadores de
fatbol en torno a su entrenador para recibir las ultimas instrucciones. Mama subio
directamente a su suite para los ultimos retoques con su peluquera. Por los corredores
habia un trajin incesante: damas de honor, padrinos, floristas y fotégrafos. El editor
de los ecos de sociedad de Globe esperaba a la puerta de los aposentos de mama a
que ésta le concediera una entrevista.

Troy estaba excitadisimo. En cuanto tenia oportunidad, hacia pasar a la gente a
ver su coleccion de juguetes. Habian acudido multitud de parientes, primos, tios y
sobrinos... Nunca habria podido imaginar que una casa tan grande pudiera estar tan
abarrotada. Pensaba que la ceremonia seria un caos, pero, cuando llegé el momento,
todo el mundo ocup6 su lugar y todo estaba en el sitio correcto.

Me reuni con las otras damas de honor en el pasillo del piso superior. Nos
entregaron a cada una un ramillete de rosas de pitimini. Troy, mas guapo que nunca
con su esmoquin y su pajarita, ocupo su puesto abajo, al lado del altar, junto a Tony.
Finalmente, se oy6 un profundo siseo. Oimos los primeros acordes del piano. La
excitacion se propago por todas las caras.

Con aspecto angelical en su traje de novia Victoriano, con el cuello de encaje
bordado de perlas, mama emergio de su suite. Sonrio a través de su velo y se detuvo a
apretarme la mano cuando pasé por mi lado. Me empezo a latir el corazon tan de
prisa y senti tanto calor en la cara, que crei que iba a desmayarme. Me parecia terrible
tener que decirle algo dulce y afectuoso, con un nudo en la garganta de aguantarme
las lagrimas.

—Deséame suerte —me pidio.

;Suerte? ;Qué tendria que ver la suerte con el matrimonio? ;Fue mala suerte que
mama se quedara embarazada, o fue sencillamente una insensatez? ;Fue mala suerte
que papa apareciera en Texas aquella malhadada noche, o fueron los manejos de la
abuela Jana? ;Fue buena o mala suerte que Elizabeth Deveroe se acordara un dia de
mama en «Farthy» y luego la trajera y le presentara a Tony? ¢Fue buena o mala
suerte que €l se enamorara de ella a primera vista? ¢Pensaria papa que era todo
cuestion de mala suerte? ;Qué estaria pensando ahora?

¢Donde estaria papa en ese momento? ¢Navegando rumbo a Florida, acaso
acodado en el puente de su barco, mirando al mar y pensando en nosotras? ¢Pensando
en mi?

—Buena suerte, mama —murmuré rapidamente, y ella prosiguio hasta el extremo
del cortejo.

Cuando escuchamos la marcha nupcial, la procesion emprendio el descenso de la
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escalinata. Yo observé aquel mar de caras de hombres y mujeres elegantemente
vestidos, alzadas hacia nosotras, y me dio la sensacion de formar parte de un
espectaculo. Mama, por supuesto, era la estrella. De hecho, todas las miradas
convergian en ella. Cuando llegué a mi sitio, me volvi a contemplarla. Estaba
preciosa, como en éxtasis. Estaba justo donde siempre habia querido estar, era el
centro de atencion.

De repente tuve ganas de gritar «;BASTA!», de poner fin a todo aquello, de
proclamar a gritos mi disgusto y mi agonia. «;COmo podéis estar tan contentos y
animados? ;Como es posible que os guste formar parte de todo esto?» Me habria
gustado contar la verdad a toda aquella gente tan rica y refinada. «Mi madre nunca le
confesé la verdad a mi padre acerca de mi. Hemos estado viviendo engafiados todo
este tiempo, y ahora se me ha llevado de su lado y me ha traido aqui a vivir con un
hombre veinte afios mas joven que ella. Mas engafios. jTodo son mentiras, mentiras,
mentiras!»

Pero me tragué las palabras, cobardemente. El poder de la musica, las luces, la
excitacion y la vision de Tony, tan alto y tan guapo junto al altar, con su hermanito,
tan serio a su lado, me disuadieron. Me senti totalmente atrapada en aquella locura,
zarandeada por su oleaje. Miré a la abuela Jana, sentada en la primera fila, que me
dedic6 una inclinacion de cabeza y una sonrisa. Incluso ella se habia dejado vencer
por la ceremonia. L.os acontecimientos nos arrollaban y no podiamos hacerles frente.

El pequefio Troy asomé la cabeza por detras de Tony, buscandome. Cuando me
vio, me sonrio y me saludé con la mano. Tony le dedico una severa mirada y el nifio
se enderezo rapidamente. Después, mama ocupod su lugar junto al altar; la musica
concluy6 y empezaron los discursos. Mi corazon se estremecia al oirlos, sobre todo lo
de «amaros y respetaros de hoy en adelante en la riqueza o la pobreza, la salud o la
enfermedad, hasta que la muerte os separe».

Mama habia hecho el mismo voto con papa y no le habia importado un comino.
¢Qué significado tenia el pronunciar esas palabras ante un altar? Estudié la cara de
Tony para ver qué le pasaba por la mente. ;Pensaria lo mismo que yo: que ella ya
habia pronunciado esas palabras junto a otro hombre y habia incumplido su voto?
¢Las diria de corazon ahora?

Tony miraba a mama a los ojos mientras ella iba desgranando la férmula. Parecia
hechizado. Sutil, misteriosamente, ella habia conseguido arrebatarle las riendas y
ahora dominaba ella toda la situacién. El parecia dispuesto a aceptarlo todo, a decirlo
todo para poseerla. Le odié por estar tan ciegamente enamorado de ella.

Lleg6 el momento en que el pequefio Troy debia hacer entrega de las alianzas.
Con los nervios, se precipito al sacarselas del bolsillo y se le cayd una. El leve
tintineo parecio resonar por el inmenso vestibulo y toda la concurrencia contuvo el
aliento a la vez, asi que se oy6 como un gigantesco suspiro. Vi que Troy estuvo a
punto de echarse a llorar, pero Tony recogi6 el anillo en seguida y se lo devolvié para
proseguir el ritual. A mama se le escapd una mueca de rabia, pero recobro

www.lectulandia.com - Pagina 131



rapidamente la sonrisa.

Intercambiaron las alianzas, terminaron sus parlamentos y el ministro les declaro
marido y mujer. Ellos se besaron y los convidados les vitorearon. Mama lanzé su
ramo de novia a las damas de honor, y fue a caer entre las manos de Nancy Kinney, la
mas fea de todas. Luego, Tony y ella desfilaron entre la apreciativa congregacion de
invitados y empez0 la recepcion.

Yo llevé un poco de ponche y unos aperitivos a la abuela Jana, que estaba en la
sala de musica saludando a la gente. Troy permanecié a mi lado la mayor parte del
tiempo, un poco asustado por la multitud y el ajetreo. Dos fotégrafos iban y venian
por toda la casa tomando fotografias para el reportaje nupcial. Nos hicieron varias a
Troy y a mi juntos, ambos con los ojos muy abiertos y cara de apuro, y yo todavia
aferrada a mi ramillete de rosas de pitimini.

Poco después se abrieron las puertas del salén del banquete y la orquesta invité a
entrar a los invitados. Cuando estuvo dentro casi todo el mundo, el director de
orquesta hizo una pausa y anuncié el inicio de la fiesta por el micré6fono. Primero
entraron todas las damas de honor, seguidas de Troy. Tras un redoble de tambor,
penetraron mama y Tony cogidos del brazo. A mama le brillaba la cara de excitacion.
Sono un gran aplauso y las camaras dispararon sus flashes. Los novios ocuparon el
centro de la pista de baile y la orquesta inici6 un vals. Empezaron a bailar como si no
hubieran hecho otra cosa en la vida.

Mientras iban girando graciosamente al compas de la musica, yo no podia evitar
preguntarme coémo seria mi boda. ;Seria un gran acontecimiento como éste, con una
orquesta, cientos de convidados, toneladas de comida y un ejército de camareros? Si
fuera cosa de mama, por supuesto que seria algo asi. Tal vez incluso me casara aqui,
siguiendo la tradicion de los Tatterton, que ahora se convertiria en la mia. ;Seria mi
futuro esposo tan atractivo y encantador como Tony? Y yo, ¢estaria muy enamorada,
o me obligaria mama a casarme con algun aristocrata rico?

Y, cuando me pusiera el traje de novia, ¢estaria tan guapa como mama? Adverti
las miradas de admiracion y de envidia de las otras mujeres, mientras ella y Tony
seguian bailando. No tenia un solo mechén de su dorado pelo fuera de sitio; su
apostura era perfecta. Parecia una diosa, una escultura de Afrodita que hubiera
cobrado vida.

Al cabo de un momento, otras parejas salieron a compartir la pista de baile con
los novios, y la fiesta se anim6 mucho. Corria el champafia a raudales a mi
alrededor..., y yo me habia tomado dos copas y me sentia un poco achispada.

Me alegré de que Troy se me acercara y me tirara de la mano, para que le
acompafiara a «ver una cosa». Dejando atras la musica, el rumor de las
conversaciones, el tintineo de las copas de champafia y los ecos de las risas, nos
escabullimos de la sala de baile y él me condujo por un pasillo hacia una salita de la
parte trasera de la casa. Troy abri6 de par en par una puerta de dos hojas. El suelo de
la habitacion estaba cubierto de regalos de boda, algunos, en pilas de un metro de
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alto, o mas.

—iMira! —exclam6—. Tony dice que luego podremos ayudarles a abrirlos.

Yo no alcancé mas que asentir, deslumbrada. Habia tantos... Troy se metia por los
pasillos que quedaban entre los paquetes, tocando unos, sopesando otros, o arrimando
el oido a otros para escuchar como sonaban y averiguar alguna pista sobre su
contenido. Yo me eché a reir, meneando la cabeza.

—¢Estas contento, Troy? ;Te alegras de que tu hermano se case y mi madre se
venga a vivir aqui con é1?

El nifio interrumpi6 su inspeccion de los regalos de boda y me mir6 con una
expresion sombria en la cara y en los ojos.

—¢Troy...? ;No estas contento?

El guardo silencio.

—¢Por qué?

—Tu mama no me quiere —me dijo, a punto de llorar.

—:Queé? ;Qué estas diciendo, Troy?

El se encogié de hombros.

—Explicamelo, por favor.

—Porque me grufie con los ojos —dijo de sopeton.

—¢Que te grufie? ;Con los 0jos?

Troy profirio unos grufiidos como de perro.

—iAh! —Solt6 una carcajada, pero adverti que lo decia en serio—. jOh!, estoy
segura de que no lo hace con esa intencion. Es solo que..., que no ha tenido ningin
nifilo. S6lo me tuvo a mi y no sabe como tratar a los chicos. Ya se acostumbrara, y tu
también te acostumbraras a ella.

Volvié a encogerse de hombros, pero por su expresion comprendi que no se hacia
demasiadas esperanzas.

—Lamento que no te alegres de la boda de tu hermano, Troy.

—Pero estoy muy contento de que estés tu aqui.

—Pues si, ya estoy aqui.

—Pues, entonces, estoy contento —repitid, aplaudiendo.

—NMe alegro —le dije—. En realidad, es lo tinico que me hace feliz a mi también.

Me agaché para abrazarlo.

—Bueno, vamonos —me dijo, encaminandose a la puerta—. Volvamos a la fiesta.
No quiero perderme el pastel.

Dediqué otra mirada a las montafias de regalos y regresé con €l a la sala de baile.

Habian colocado una mesa redonda en el centro de la sala. Encima, un pastel de
boda de varios pisos, con unos mufiecos de unos novios bailando debajo de la palabra
«FELICIDADES». Mama y Tony se acercaron al pastel para cortar la primera
porcion, como es tradicional. Mama lo corté cuidadosamente y se lo ofrecié a Tony,
que intent6 desesperadamente conservar cierta dignidad mientras mama le metia un
pedazo enorme en la boca. Pero le mancho la barbilla y la chaqueta del esmoquin con
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un poco de nata. Todo el mundo se rio, profiriendo muchas exclamaciones. Yo iba a
reunirme con la abuela Jana a comerme mi parte, cuando de pronto mama me cogio
del brazo.

—Ha salido todo bien, ¢verdad? —Mir6 en torno, con orgullo—. La gente no lo
olvidara en la vida. No se hablara de otra cosa. ;Qué tal la abuela? —pregunto,
mirando a la abuela Jana, que estaba en plena conversacion con otra sefiora de su
edad.

—Parece que lo esta pasando bien.

—Me quedaré mas tranquila cuando regrese a Texas. Vete a saber qué le estara
diciendo a la gente...

Me pregunté si le daria miedo que la abuela revelara a todo el mundo su pasado.
Luego se volvio hacia mi:

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—Pues tienes mala cara. ;Como puedes tener mala cara en una ocasion como
ésta? —Se call6 para suspirar—. Sigues preocupada por todo, ¢verdad? Supongo que
es inevitable que hayas salido a tu padre.

Yo no pude reprimir una mueca. Desde luego, sabia mentir con gran conviccion.
Acaso por los afios de practica, pensé. Pero, ;cuanto tiempo podria aguantar yo sin
revelar lo que sabia?

—Ven —me dijo de repente.

—:Adonde?

—Sigueme, de prisa. Quiero ensefiarte una cosa.

Me cogio de la mano y me guid hacia la escalera, emprendiendo la subida a buen
paso.

—Pero, ;adonde me llevas?

—A mi suite —contesto.

Cuando llegamos, se dirigio hacia una pequefia caja de seguridad.

—Le pedi a Tony que me la instalara para las joyas... —me explicd. Y luego,
volviéndose hacia mi con una extrafia sonrisa en la cara—:... y los papeles.

—Los papeles?

Ella continué sonriendo con picardia y abrio la caja de caudales. Sacé de su
interior una carpeta de aspecto imponente. Dentro habia un documento de tres folios,
que me tendio. Yo lei su titulo: «Contrato prematrimonial.»

—¢Qué es esto? —pregunté.

—Es un contrato entre Tony y yo —dijo muy ufana—. Lo ha preparado mi
abogado.

—:Un contrato?

—Si. Si nos divorciamos, por la razon que sea —me explico, sefialando con el
dedo una linea del segundo parrafo de la primera pagina—, me cedera la mitad de sus
bienes. jLa mitad! —repitio—. La mitad de todo esto... —Abri6 los brazos—. Lo
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dice todo ahi —anadio, sefialando los documentos.

Yo los miré, pero aquellas palabrejas me resultaban incomprensibles, no solo por
todos los «declaran» y los «resuelven», sino porque me escandalizé ver la historia de
amor entre Tony y mama plasmada en lenguaje legal, como la escritura de una casa.

—No lo entiendo, mama. ;Para qué necesitas todo esto?

—Es un seguro —replico, recuperando los documentos.

Era evidente que no le hizo ninguna gracia mi confusién. Los guardé en la caja
fuerte empotrada, la cerrd y se volvié de nuevo hacia mi:

—No existe un solo hombre en el mundo en el cual se pueda confiar.
Absolutamente ninguno. Creia que te lo habia inculcado.

—Entonces, ¢no estas enamorada de Tony?

—Claro que si, estoy enamorada de él. ;Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Pero, si os queréis, ;para qué os hace falta un contrato?

Yo seguia desconcertada.

—Francamente, Leigh, para sacar tan buenas calificaciones, a veces eres
completamente tonta. Lo que yo digo..., es que no confies nunca en los hombres,
para nada. Estoy enamorada de Tony, y él me quiere, pero eso no significa que, con el
tiempo, €l no pueda hacer algo que me disguste, o que se invente que yo le he
defraudado en algo y se libre de mi tranquilamente. Esto es un seguro —afiadio,
sefialando la caja fuerte—. Ahora sabe que no puede echarme a la calle sin quedarse
sin la mitad de sus bienes, y eso ayuda bastante a tener a un hombre bajo control. —
Suspir6—: Queria ensefiartelo para que no te preocuparas por tu futuro. Ahora
tendras todo lo que quieras, Leigh. No tendras que preocuparte por nada.

—¢Y no se disgusto Tony de que le exigieras una cosa asi?

—Si, pero me quiere tanto que se tragd todas sus objeciones —dijo
orgullosamente—. Por eso le quiero: porque soy lo mas importante de su vida.
:Entiendes?

Yo no sabia qué decirle. Pensaba que el amor significaba confianza. ;Qué amor
era ése, que requeria la intervencion de abogados y jueces?

—Bueno, pues ahora que ya te has enterado, tu también puedes estar tranquila.
Venga, volvamos a la fiesta. He dicho a los camareros que repartan el recuerdo
Tatterton, y quiero ver qué cara ponen los invitados al recibirlo.

»Leigh, disfruta, por favor. Aunque sea un solo dia, olvidate de todas tus penas y
sé feliz conmigo.

—Seré feliz por ti, mama.

Ella me dio un beso fugaz en la mejilla y bajamos las dos a la sala. Yo estaba
apabullada por la revelacion que me habia hecho mama. ¢Es que so6lo habia bondad,
sinceridad y honestidad en los libros? Nada parecia ser lo que era. La vida era tan
complicada como..., como el laberinto del parque. No me extrafiaba, pensé, que fuera
tan facil perderse.
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La abuela Jana se marcho poco antes de que terminara el festejo. Estaba deseando
volver a su casa de Texas, aunque aqui todo el mundo la trataba como a una reina.
Tony lo habia arreglado todo para que Miles la llevara al aeropuerto. Yo la acompafié
a la limusina, porque mama estaba demasiado ocupada para despedirla decentemente.

—Adio6s, abuela —le dije—. Que tengas buen viaje.

Ella se me quedé mirando muy pensativa y luego me dio un abrazo muy fuerte,
que casi me dej6 sin respiracion. Me mir6 profundamente, entrecerrando los ojos. De
momento, pensé que iba a contarmelo todo, a confesarme todas las horrendas
mentiras de mama, las razones de su disgusto por el divorcio de mama y su nuevo
matrimonio. Pero su mirada se dulcificé y aflojé un poco la presion de su abrazo.

—Te deseo que seas muy feliz aqui, Leigh. Pero, si por alguna razon no lo eres,
recuerda bien esto: vente conmigo. Yo no vivo con tantos lujos, pero si
confortablemente —me dijo.

Su tono no tenia nada que ver con el del ogro que mama me habia descrito. Me
pregunté cuantas cosas, de todas las que me habia contado acerca de su vida, serian
ciertas.

—Gracias, abuela.

Me dio otro beso y se monto en el coche. Yo la contemplé alejarse y luego volvi a
la fiesta. Poco después empezaron a marcharse los invitados.

Oi que me llamaba mama y luego les vi a los dos bajando la escalera. L.os tacones
de mama repiqueteaban en los peldafios de marmol. Parecia muy mundana y segura
del brazo de Tony. Llevaba un traje negro de crépe de lana con el cuello y los pufios
de vison. Por debajo de la chaqueta asomaba una blusa brillante de gasa blanca.
Contrastando sobre el negro, la cara de mama resplandecia. Parecia un brillante sobre
un lecho de terciopelo negro.

Tony llevaba una cazadora de cuero negro y una bufanda blanca de seda. Lo
mismo que mama, parecia fresco y vital. Me imaginé que ambos seguirian como
flotando en la excitacion de los acontecimientos recientes y por venir. Los dos
parecian muy jovenes, animados y muy felices juntos.

—Parece increible que ya haya terminado todo —dijo mama—. Estas viendo al
sefior y a la sefiora Tatterton, Leigh. ;Hacemos buena pareja? —Se acurrucé junto a
Tony.

—~Una pareja maravillosa —repuse con toda la animacion que consegui infundir a
mi voz.

Pero mama no se conformo, y se le borré la sonrisa de los labios.

—Bueno, nos vamos. Tienes todo lo que necesitas y sabes todo lo que tienes que
saber. Me gustaria estar aqui contigo el dia de Navidad para abrir los regalos, pero sé
que seras comprensiva.

—Procura que Troy no los abra hasta que llegue el momento —me dijo el
flamante marido de mi madre, con una mirada que me perseguia a todas partes y una
sonrisa que parecia burlarse de todo y saberlo todo.
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—Le prometiste que podria abrir los regalos de boda —le recordé a Tony,
esquivando su mirada.

—Los abriremos a la vuelta del viaje de la luna de miel —protest6 mama—.
Tendra que esperar.

—Oh, no creo que pase nada porque abra unos cuantos —intercedi6 Tony—.
Bastara con que no rompa nada.

—Que es lo mas probable, a su edad —se quej6 mama—. Bueno, no quiero
pensar en nada desagradable en este momento. Adiés, Leigh.

Me abrazé y, a pesar de mi indignacion, le devolvi el abrazo con todas mis
fuerzas, lo cual la sorprendi6 notablemente. De pronto, no queria que se fuera,
necesitaba en lo mas hondo de mi corazén que fuera mi mama y me mimara, me
protegiera y me cuidara.

—AQue pases unas felices Navidades en tu nueva casa. No te dé miedo explorarlo
todo —me dijo Tony—. Tardaras casi lo que dure nuestra luna de miel.

—Pero, por favor, no entres en el laberinto —me advirtié6 mama.

—De acuerdo, mama. Que lo paséis muy bien —logré articular.

—¢Puedo darle un beso a mi nueva hija? —pregunté Tony—. Adios, Leigh.
Hasta pronto.

Sus brazos se cerraron en torno a mi cuerpo, y aun a través del cuero transmitian
fuerza y virilidad. Me dio un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de los
labios. Mama parecia extrafiada de la duracién de su abrazo y la dulzura y el carifio
de su beso. Luego le cogi6 del brazo y se fueron. Curtis abri6 las dos hojas de la
puerta y luego las cerré tras ellos. Me dedic6 una inclinacion de cabeza y
desaparecio.

Ol resonar las voces del personal de servicio en la sala de baile, recogiendo las
mesas. Fueron cerrando los salones y de repente se hizo un gran silencio en el
inmenso vestibulo. Miré a mi alrededor. Era como si todos los espiritus de los
Tatterton hubieran regresado a sus retratos y sus moradas eternas. Ese nuevo silencio
era ensordecedor. Miré por una de las ventanas delanteras y vi que las luces
navidefias estaban encendidas. El parque, los setos y los arboles lucian resplandores
rojizos, verdosos y azulados. Era como si hubiera estallado el arco iris y sus retazos
hubieran descendido sobre «Farthinggale».

La sefiora Hastings baj6 a decirme que Troy estaba dormido. Luego fue a reunirse
con los otros miembros del servicio que, supuse, estaban celebrando su propia fiesta
particular con las sobras, en la cocina.

Fui a la sala de musica, donde Tony habia mandado colocar un arbol de Navidad
de tres metros de altura. Estaba decorado e iluminado, y hacia precioso con su angel
de cristal brillando en la copa. A su alrededor, apilados y diseminados, todos los
regalos. En la chimenea de marmol ardia una buena lumbre y la habitacion parecia
dispuesta para acoger a una familia.

Pero, ;donde estaba esa familia, quién habia preparado todo aquello? Era como si
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la casa tuviera vida propia y cada una de las habitaciones cobrara vida a su manera
cuando llegaba el momento. Me pregunté si funcionaria todo accionando algun
interruptor automatico. En Navidad se iluminaba el arbol y se encendia la chimenea.
Como si la casa estuviera jugando realmente conmigo, empez6 a sonar musica
navidefia por los altavoces empotrados en las paredes.

Me eché a reir, sintiéndome tan boba de repente... ;Es que también bajaria por la
chimenea un Papa Noel mecanico en Nochebuena? Curtis debia de estar por los
alrededores y oiria mi carcajada, porque aparecié de pronto en la puerta con cara de
confusion, cuando advirtié que estaba sola.

—:Necesita algo, sefiorita Leigh?

Me entraron ganas de decirle que si, que a mi mama y a mi papa. Y la felicidad de
antes. «Quiero que nos reunamos todos en esta acogedora habitacion, felices y
contentos, entre risas y besos, afecto y ternura.» Queria unas Navidades de verdad.

—No, Curtis, muchas gracias.

—Muy bien, sefiorita Leigh. Si quiere algo, no tiene mas que pulsar el timbre.

—Gracias.

Asintié levemente y sali6. Yo contemplaba el arbol de Navidad y los regalos, y
luego los murales de mama. Tenia el corazon dolorido y un nudo en la garganta, de
contener las lagrimas. Sali rapidamente de alli y subi a mi cuarto. Estaba muy
cansada. Me puse el camison y me hice un ovillo en mi nueva cama. Después de
apagar la lampara de la mesita de noche, vi a través de los visillos de la ventana a la
luna asomandose por detras de una nube. Me levanté y me acerqué a la ventana.

Contemplé la inmensa extension de «Farthinggale Manor». Desde alli se divisaba
la sinuosa carretera. Esa noche, como la nieve se habia fundido, la carretera brillaba
como una lamina de plata. Era mas facil sentirse solo en un lugar tan grande y tan
rico como «Farthy». Mis amigas de Boston no se lo querrian creer, pero yo nunca me
habia encontrado tan sola y desvalida como en ese momento.

Alcé los ojos y vi las estrella Polar y me acordé de papa, cuando me explicaba
que los navegantes dependian de ella para orientarse. ;Podria fiarme yo de ella? La
veia titilar..., acaso papa también la estuviera mirando desde alguna parte. Tal vez me
mandara un beso a través de la estrella Polar, que me lo enviaba a su vez aqui, a
«Farthy».

—Buenas noches, papa —susurré.

—Buenas noches, princesa —casi le ol contestarme.

Y entonces regresé a la cama, y por primera vez en la vida, la impaciencia por que
amaneciera el dia de Navidad no me quito el suefio.

Senti que me zarandeaban y, al abrir los ojos, vi a Troy sacudiéndome.
—Despierta, Leigh, jdespierta!
—:Qué?
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Me froté los ojos con los nudillos y miré en torno. Tardaria cierto tiempo en
acostumbrarme a despertar en aquel dormitorio tan enorme.

—iEs Navidad! Vamos... Tenemos que bajar a abrir los regalos. Date prisa.

—iOh, Troy! —grufii—. ;Qué hora es?

Miré el despertador. Eran las siete de la mafiana.

—Venga, date prisa —suplicaba el nifio.

—Bueno, bueno, ya voy. Concédeme unos minutos, Troy. Las chicas tardamos
algo mas que los chicos —Ile dije, esperando que me dejara respirar un poco.

—¢Por qué? —Sus ojos oscuros me dedicaron una mirada de escepticismo.

—Pues porque tienen que peinarse y lavarse la cara y estar presentables. En
realidad, los chicos deberian hacer lo mismo.

Se quedo6 pensativo un instante y luego se mir6 el pijama, la bata y las zapatillas.

—Muy bien. Voy a peinarme y vuelvo en seguida —exclamo, saliendo de prisa.

Me eché a reir y me levanté de la cama. Me lavé la cara y me peiné rapidamente,
pensando que mama nunca dejaria una habitacion como yo pensaba dejarla. Pero
mama no tenia siempre razéon. Y ahora menos que nunca. Me puse la bata y encontré
a Troy esperandome impaciente en mi salita. En cuanto apareci me cogio de la mano
y se abalanzo escalera abajo. A continuacion se precipito sobre los regalos. La sefiora
Hastings asomo la cabeza a mi espalda, riéndose.

—Feliz Navidad —me dese0.

—Feliz Navidad.

—Podemos reunimos a desayunar, si te parece —se ofrecio.

—Gracias, sefiora Hastings. Esperemos que haya posibilidad de sacarle de aqui
un minuto para comer algo —anadi.

Me arrodillé al 1ado de Troy y le ayudé a desenvolver sus regalos.

El primero era un aparato de television. Ya habia uno en el estudio, pero ahora
tendria otro en su propio cuarto.

—Tengo que llevarlo arriba —dijo excitadisimo.

—Espera, ya lo llevaras luego. Primero termina de abrir los paquetes.

—De acuerdo. Y tu tienes que abrir los tuyos también. Yo te he puesto una cosa.

—:De veras?

Mama y yo habiamos ido juntas a hacer las compras de Navidad, y nos habiamos
pasado casi todo el tiempo buscando algo apropiado para Tony, pues no resultaba
facil con todo lo que tiene. Por fin se decidi6 por un alfiler de corbata de oro macizo
con unos brillantes. Y luego le habia mandado grabar por detras: «Con amor, Jillian.»
A mi me costd mucho elegir algo bonito para papa. Guantes, corbatas de seda,
lociones de afeitar de marca, una billetera de ante, un soporte para las pipas..., nada
me parecia lo bastante significativo para papd, que no estaria conmigo esa mafiana
abriendo los regalos.

Al final encontré una cosa en unos grandes almacenes, no tan cara como las otras,
que me hizo mucha ilusion. Pensé en su emocion al desenvolver el regalo y descubrir
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lo que era. Se trataba de una fotografia especial, tomada junto a un arbol de Navidad.
Al pie de la foto tenia la inscripciéon «Feliz Navidad» y también se podian grabar el
nombre y la fecha. Ademas, le compré un marco muy bonito de madera clara de pino.
Cuando posé para la fotografia, sonrei con todo el carifio y toda la alegria que pude,
porque sabia que seria la sonrisa que papa contemplaria una y otra vez, sobre todo
cuando estuviera solo y quisiera pensar en mi. La mandé envolver para regalo y la
envié al despacho de papa en Boston para que la encontrara en cuanto regresara de su
crucero.

A Troy le compré un mecano, ya que era tan habilidoso con las manos. Era un
juguete, pero también servia para inventar cosas creativas. Tenia incluso un pequefio
motor eléctrico, para que, si montaba una noria, diera vueltas de verdad. Le
entusiasmo en cuanto abrio6 el paquete y lo vio. Me asombr6 que supiera exactamente
lo que era. Se levant6 en seguida a abrazarme y darme un beso.

—Gracias, Leigh. Ahora ven a ver mi regalo. Lo he hecho y lo he envuelto yo.

Abrl el paquetito y casi no me lo podia creer ;Lo habia hecho é1? Era un caballito
de ceramica con una amazona, que se podia quitar y poner.

—Es Mocoso —me explic6 Troy—, mi pony. Y ésta eres ti montandolo.

—Lo has hecho tu?

—La nifia, no —me confes6—. La nifia se la encarg6é Tony a los artesanos de la
fabrica. Pero a Mocoso lo he hecho yo. Le hice una foto y luego lo dibujé, 1o modelé
y lo coci. Y luego lo pinté —afiadié muy satisfecho.

—Es precioso, Troy. Es uno de los regalos de Navidad mas bonitos que me han
hecho en mi vida. Gracias. Le di un beso en la mejilla. Con los ojos brillantes, siguio
desenvolviendo paquetes. Pensé que era un chiquillo con un talento maravilloso.
¢Como era posible que no hubiera conquistado a mama?

—Tienes mas regalos —dijo Troy, sefialando unas cajas.

Habria como una docena de cajas envueltas en papeles brillantes de distintos
colores, con mi nombre, unas de mama y otras de Tony, pero primero me llamo la
atencion un paquetito con el emblema de la compafiia naviera de papa en el sobre de
la tarjeta.

Con sumo cuidado, cogi el paquetito y lo acaricié con las yemas de los dedos.
Troy se quedo6 impresionado por la reverencia con que lo traté. Dej6 a un lado lo que
estaba desenvolviendo y se acerco a mi.

—:Qué es? —me pregunto en un susurro.

—El regalo de Navidad de mi papa. No sé cémo lo habra hecho llegar hasta
aqui...

—¢:Por qué no lo abres? —Troy miraba alternativamente a la caja y a mi.

—Ahora voy...

Con precaucion, cuidado de no desgarrar el papel, desenvolvi el paquetito y
descubri un estuche de terciopelo azul marino. Lo abri y saqué un pesado guardapelo
de oro en forma de corazén, con una reluciente cadena de oro. Pulsé el resorte del
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guardapelo y, al abrirlo, descubri una diminuta fotografia de papa y yo en el Jillian,
muy tostados por el sol y muy felices. Recordé el motivo de mi alegria. Estabamos
llegando a puerto y yo creia que mama nos estaria esperando en el muelle.

—¢Me lo ensefias? —me pidi6 Troy.

Se lo tendi y €l me lo cogi6 con cuidado de la mano para mirar la fotografia. Noté
que se dilataban los ojos y luego se le achicaban.

—Yo también tengo una foto de mi papa. Pero no se rie. Se lo dije a Tony y €l me
dijo que papa estaba sonriendo en el cielo y que seguiria sonriendo siempre que yo
me portara bien.

—Entonces estoy segura de que no dejara de sonreir.

Dejé que me ayudara a ponerme el guardapelo y luego seguimos abriendo
paquetes.

Nos pasamos el dia de Navidad con los juguetes de Troy y ordenando las cosas.
Por la tarde estuvimos viendo la television en su nuevo aparato. Cenamos un pavo
delicioso y Rye Whisky preparé unas verduras y unas salsas riquisimas, que yo no
habia probado en la vida.

Troy me tuvo tan ajetreada, que fue un alivio que se fuera a dormir. Yo también
me acosté temprano. Le habia prometido que iriamos a montar su caballito por la
mafiana, como asi hicimos, efectivamente. En realidad, habia tantas cosas que hacer
en «Farthy» —nadar en la piscina cubierta, esquiar por el paisaje nevado, pasear por
la playa, montar a caballo, deslizarse en trineo...—, que la primera semana paso
volando. Tony tenia una biblioteca magnifica, y mi libro favorito era Lolita, la
historia de un hombre maduro que se enamoraba de una chica de doce afios..., juna
nifia de mi edad! Era increible todo lo que hacia y decia. Yo leia y releia algunos
parrafos, paginas que me hacian ruborizar y me aceleraban los latidos del corazén. Yo
dejaba la novela bien escondida debajo de otros libros para que las doncellas no se
dieran cuenta de que la estaba leyendo, por si acaso sabian de qué trataba.

Le prometi a Troy que pasariamos la Nochevieja en su cuarto viendo la television.
El estaba empefiado en quedarse levantado hasta medianoche para ver a la multitud
celebrando el Afio Nuevo en Times Square, en Nueva York. Aguant6 hasta cerca de
las once, pero luego se le cerraron los ojitos y empezd a respirar lenta y
acompasadamente.

Poco después de las once y media llamé papa desde Florida. Se le oia flojito y
muy lejos, y la linea telefénica pitaba y chasqueaba.

—Pap4, me ha encantado tu regalo de Navidad... El mio te esta esperando en tu
despacho de Boston.

—Llegaré alli la semana que viene, asi que ya te llamaré cuando lo abra. ;Qué tal
estas?

—Muy bien, papa, pero te echo mucho de menos —le dije, a punto de quedarme
sin voz.

—Yo también, Leigh. Dentro de nada iré a verte y pasaremos todo el dia juntos en
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Boston.

—Pero yo estaré en el colegio, papa. Tienes que venir a verme a Winterhaven.

Luego le conté lo que habia estado haciendo.

—Parece un lugar tranquilo —me dijo con tristeza.

—Preferiria estar en casa contigo, papa.

—Ya lo sé, carifio. Pronto estaremos juntos de nuevo, te lo prometo. Pero ahora
déjame que te desee feliz Afio Nuevo. Sé que este ultimo afio no ha sido demasiado
feliz, aunque espero que el proximo si lo sea.

—Feliz afio, papa. Te quiero mucho...

—Y yo a ti, princesa. Buenas noches.

—Adios, papa...

Cuando colgd, me apreté el auricular contra el pecho con tanta fuerza, que me
hacia dafio. Y no lo dejé en su sitio hasta que oi al locutor de la television contando:
«Diez, nueve, ocho...»

Troy musito algo en suefios y luego se volvio de costado.

«Siete, seis, cinco...»

Adverti que habia empezado a nevar otra vez. L.os copos eran grandes, preciosos.
Calan suavemente y algunos se quedaban prendidos en los cristales un momento
antes de convertirse en lagrimas y deslizarse despacio ventana abajo.

«Cuatro, tres, dos...»

Me llevé el guardapelo a los labios y lo besé, dedicandole el beso a papa.

«Uno... jFELIZ ANO NUEVO A TODOS!»

La camara enfoco varias caras, todas distintas: gente gritando, riéndose, llorando,
abrazandose... Me habria gustado estar alli con ellos, perdida en una multitud
anonima.

Ya habia llenado casi la mitad de las paginas de mi Diario. Era un buen sitio para
desearme feliz Afio Nuevo. Aunque para mi seria mas que un nuevo afio, seria una
nueva vida.

Feliz Afio Nuevo, Leigh van Voreen.
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10
Se acabo la luna de miel

Troy se despert6 muy resfriado el dia de Afio Nuevo, el dia en que mama y Tony
regresaban de su luna de miel. A las ocho de la mafiana, el nifio tenia mucha fiebre y
la sefiora Hastings llam6 al médico. Yo comprendi que estaba gravemente enfermo
cuando no hizo el menor esfuerzo por levantarse de la cama a jugar. Mientras el
doctor le examinaba, yo me quedé esperando en el pasillo. Después, oi al médico
hablando con la sefiora Hastings en la antesala del dormitorio de Troy. Luego salieron
de la suite, el doctor con mirada sombria y acusando en sus rasgos preocupacion e
inquietud. Le seguia la sefiora Hastings con los ojos llenos de lagrimas. Se llevo el
pafiuelo a los labios y me miré meneando la cabeza.

—¢:Como esta? ;Qué le pasa? —pregunté con ansiedad.

—E]l doctor cree que ha contraido una pulmonia. jAy, por Dios, pobre criatura...!
Va a llamar a una ambulancia. Quiere llevarle al hospital para examinarle por rayos X
y darle el tratamiento adecuado. El sefior Tatterton me advirtio que el nifio era muy
sensible a los gérmenes, pero estaba tan sano y tan contento y tan bien... Nunca
pensé que...

—Bueno, bueno, sefiora Hastings, no ha sido culpa suya. En cuanto notabamos el
menor signo de frio fuera, le metiamos en casa, y salvo anoche, que era una ocasién
muy especial, se ha acostado todos los dias temprano. Y ademas ha comido muy bien
—afladi—. Y no enferm6 cuando nos perdimos en el laberinto él y yo. Hizo usted de
todo para impedirlo entonces, ;no se acuerda?

—Si, si. Pero estoy preocupadisima. Es terrible, terrible. Tengo que ocuparme de
todos los tramites, el sefior y la sefiora Tatterton no llegaran hasta media tarde, pero el
doctor dice que no podemos esperar hasta entonces. —Volvié a menear la cabeza.

—:Puedo ir a verle?

—Si, pero no te acerques demasiado. jAy, Dios mio, Dios mio...! —murmurd,
dirigiéndose a la escalera.

El nifio parecia mucho mas pequefio en aquella cama tan grande, tapado hasta la
barbilla. Hasta mis mufiecas tenian la cabeza mas grande que la cabecita que se
recostaba contra las enormes y mullidas almohadas blancas. Sus orejitas, su naricita,
sus ojitos cerrados no mayores que unas canicas y su boquita, levemente abierta a
causa de su trabajosa respiracion, le daban el aspecto de un juguete muy fragil.

Tenia las mejillas tefiidas de escarlata por la fiebre y los labios un poco
hinchados. Apretaba los puiiitos, pero el resto de su cuerpo estaba sepultado bajo el
inmenso edredon. Me quedé junto a la cama, mirandole.

No queria despertarle. De pronto empez6 a hablar en su suefio febril.

—Pap4, despierta, despierta... —decia.
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Luego, y sin abrir los ojos, crispo6 la cara en una mueca atormentada.

—Tony... jTony!

Me acerqué a él y le cogi una manita ardiente.

—No pasa nada, Troy. No pasa nada... Estoy aqui.

—Tony..., que venga Tony...

—Soy Leigh, Troy. ;Quieres que te traiga un poco de agua?

—Tony —murmurd, agitando la cabeza.

Luego apret6 mucho los parpados, como intentando no ver una imagen. Le toqué
la mejilla y me asust6 lo caliente que la tenia. Me dio un vuelco el corazon. Miré
expectante a la puerta. ;Donde se habia metido el médico? ;Cémo le dejaban solo en
tal estado, ni siquiera un instante?

El nifio sacudia la cabeza de un lado a otro, gimiendo bajito.

—iTroy! —grité, y se me llenaron los ojos de lagrimas—. jOh, Dios mio...! —
murmure.

Sali disparada de su cuarto en busca de la sefiora Hastings. Estaba hablando en
voz baja con el médico, Curtis y Miles, en el vestibulo.

—iDoctor! Esta ardiendo... Y no deja de gemir como si sufriera —exclamé.

El médico me mir6 y luego mir6 a la sefiora Hastings, como preguntandole quién
era yo. Ella le susurro6 algo al oido.

—Ah —asintio y se volvio hacia mi—. Ya, ya, querida, ya lo sabemos. Acabamos
de decidir que no vamos a esperar a que llegue la ambulancia. Vamos a llevarle al
hospital inmediatamente en la limusina. La sefiora Hastings iba a subir a prepararle
para trasladarlo.

—:Puedo hacer algo?

—No, creo que es mejor que no te acerques mucho. No queremos otro enfermo
mas —me dijo con una sonrisa.

Pero, ¢como era capaz de bromear en un momento semejante? La sefiora Hastings
subio al dormitorio de Troy. Yo estaba nerviosisima, desesperada de no poder hacer
nada... Poco después, Miles emergio de la suite de Troy con el chiquillo en brazos,
tan envuelto en mantas que casi no se le vela ni la cabeza, y se dirigio hacia la
escalera. La sefiora Hastings iba detras, repitiendo:

—iAy, Dios mio, pobre criatura...!

Miles y la sefiora Hastings tardaron siglos en volver, pero, en cuanto les oi llegar,
me precipité a la puerta.

—Es una neumonia, definitivamente —declar6 la sefiora Hastings, con labios
temblorosos. Empez6 a sollozar—: Le han puesto oxigeno. Da pena verlo, pobrecito,
pobrecito mio...

Intenté consolarla.

—Sefiora Hastings, deberia tomar algo caliente. Y deje usted de echarse la culpa.
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No ha sido culpa de nadie.

—Si —dijo—, comeré algo caliente. Tienes razon, gracias, gracias.

Y se dirigio a la cocina.

—:Como esta, Miles? —inquiri.

Me parecia que él seria capaz de darme noticias mas validas.

—Tiene una fiebre altisima. Troy siempre ha estado muy delicado, no es fuerte.
Me temo que puede ser grave.

Me dio un vuelco el corazon. Noté como me afluia la sangre a la cara. El
estdbmago se me contrajo, como lleno de mariposas frenéticas haciéndome cosquillas
con sus alas de celofan.

—No querras decir que se va a morir, ¢verdad, Miles? —Contuve la respiracién
esperando su respuesta.

—Es muy serio, sefiorita. —Luego consulté su reloj—. Debo salir para el
aeropuerto. El sefior y la sefiora Tatterton estan al llegar. Supongo que querran ir
directamente al hospital —afiadio.

—Pobre Tony... Vaya recibimiento van a tener los dos —le dije.

El asintié y se fue.

El resto de la tarde transcurrio en una agitada espera. Cada vez que oia sonar el
teléfono, se me paraba el corazon. Ninguna de las llamadas tuvo nada que ver con
Troy, sin embargo. Incapaz de seguir esperando, mandé a la sefiora Hastings que
telefoneara al hospital, a la enfermera de planta, para pedirle noticias. No se habia
producido ninguna mejoria. Mas bien, por la expresion que ponia la sefiora Hastings
al teléfono, abriendo los ojos y con temblores en la boca, deduje que habia
empeorado.

Por fin oi una conmocioén en la puerta principal y sali de la sala de mtsica. Mama
hacia una entrada triunfal: criados cargados con el equipaje, voces, 6rdenes, quejas a
Curtis por el frio y la duracion del viaje... Tony no venia con ella.

—iMama! —grité—. jGracias a Dios que has vuelto!

—Amén —me contesto, y luego solto una risita.

Se quito los guantes. A pesar de sus protestas acerca del mal tiempo y el viaje,
estaba muy guapa y sin signos de cansancio. Tenia las mejillas sonrosadas y llevaba
un abrigo y un sombrero nuevos de marta, guantes de terciopelo negro y pantalones
de esquiar. Lucia unos relucientes pendientes de oro en las orejas. Se apart6 un poco
para que Miles entrara los bartulos de esqui.

Me abrazd con fuerza y me susurro:

—Nadie diria que una luna de miel puede ser agotadora, Leigh, pero te aseguro
que ésta lo ha sido. Estoy absolutamente exhausta, hasta la ultima gota de energia.
Estoy deseando meterme en la cama y cerrar los ojos.

—Pero, mama, ;donde esta Tony? ;Os habéis enterado de lo de Troy...?

—Por supuesto. Tony ha ido directamente al hospital. Le hemos dejado alli... Ya
veras todas las cosas que me he comprado en Europa —prosiguio sin mas dilacion—.
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Cuando esté mas descansada, te lo ensefiaré todo y te lo contaré todo. —Se inclin6
hacia mi y susurr6—: Y quiero decir absolutamente todo.

Luego, se encamino a la escalera.

—Pero primero un buen bafio... y un buen descanso.

—Pero, mama, ¢y el pequefio Troy?

Ella se volvio, antes de iniciar la subida, con expresion desconcertada.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que esta muy enfermo y...

—Bueno, ya esta en el hospital, Leigh. Nosotras no podemos hacer nada.

—Le has visto?

—iClaro que no! —exclamé, meneando la cabeza—. No hay que exponerse en
estos casos, a menos que sea imprescindible.

—Pero...

—¢ T no te habras acercado, supongo...? Sélo nos faltaria que td también te
pusieras mala —prosiguio, sin dejarme contestar—. La verdad es que en este
momento no tengo fuerzas para tanto. Ya te llamaré en cuanto haya descansado un
poco —me dijo, subiendo la escalera.

¢Como era capaz de despreocuparse de ese modo, atenta s6lo a sus propios
deseos, en un momento semejante? ;Era siempre tan egoista? ;Y por qué habia sido
tan agotadora su luna de miel? ;No se suponia que era la mejor época de la vida,
sobre todo pudiendo ir a un hotel tan lujoso, con tantas diversiones, juntos los dos de
dia y de noche, con comidas romanticas y musica? Los recién casados se olvidaban
del mundo y disfrutaban de su intimidad y del milagro de su amor, creia yo...

¢Como habria podido dejar a Tony solo en el hospital, por mas cansada que
estuviera? A pesar de mi profundo resentimiento por la imposicion de su presencia en
mi vida, yo le habia cogido mucho carifio a aquel hermanito pequefio. Y ahora Troy
era casi como un hijo para mama. Y seguramente Tony estaria muy preocupado e
inquieto. ;No era ése el momento para que una esposa se quedara junto a su marido,
consolandole y dandole apoyo? En cambio, ella se habia venido a casa y pensaba
darse un bafio y hacer la siesta. Le preocupaba su belleza. Acaso este matrimonio no
fuera mejor que su matrimonio con papa, puesto que este ultimo era también un
matrimonio construido sobre mentiras...

Pensé que mama habia cambiado mucho, pero luego se me ocurrio que tal vez
habia sido siempre asi, s6lo que yo no me daba cuenta, porque la veia con ojos de
nifia pequefia. Pero el dia que oi su conversacion con la abuela Jana envejeci de golpe
muchos afios. Mi mundo habia perdido todo rastro de color de rosa. Ahora, muchas
de las cosas que habian brillado con los colores del arco iris se habian vuelto grises.

Subi a mi cuarto, me senté en la cama y miré el caballito que me habia hecho
Troy en Navidad. Por mas ricos que seamos, por mas bellos o poderosos que nos
creamos, somos tan fragiles y delicados como ese juguete de ceramica que me hizo
Troy. Lo abracé contra mi pecho y recé en silencio una oracion.
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Me quedé dormida encima de la cama y, cuando me desperté, eran mas de las
seis. El crepusculo difundia en mi cuarto una luz melancolica y deprimente. Senti un
escalofrio, como si el viento invernal se hubiera colado dentro de la casa por debajo
de la puerta y hubiera subido directamente a mi habitacion. Me estremeci y me abracé
la cintura. Me pareci6 sentir un mal presagio.

«jTroy!», pensé con desesperacion, saltando de la cama. El pasillo estaba en
penumbra y en silencio. Mi corazén se puso a palpitar desacompasadamente. La casa
parecia muda, desierta, como si todo el mundo, menos sus fantasmas, la hubiera
abandonado.

Temiendo lo peor, avancé como sonambula por el corredor hasta la suite de mama
y pegué el oido a la puerta. Todo estaba igual de silencioso. Abri la puerta exterior y
me acerqué de puntillas hasta su dormitorio.

Seguia en la cama, profundamente dormida, debajo de las mantas y con su dorado
cabello desparramado sobre una gran almohada de plumas. Todo el suelo estaba
sembrado de cajas y maletas. Su abrigo y su sombrero nuevos los habia dejado,
tirados por encima de las sillas y las banquetas, cuando se desnudé para darse un
bafio. ;Como era capaz de dormir de ese modo? ;Es que le daba igual el pequefio
Troy?

No encontré a nadie en la planta baja. Por fin descubri en la cocina a todo el
servicio reunido en torno a la mesa, hablando en voz baja. Cuando entré se volvieron
hacia mi. Todos tenian una expresion compungida y la mirada sombria.

—:Hay alguna novedad? —pregunté, temiendo su respuesta.

—iOh, querida! —dijo la sefiora Hastings—, el sefior Tatterton ha llamado hace
cosa de una hora diciendo que le habia subido la temperatura todavia mas. Tiene la
respiracién muy dificultosa, y esta en situacion critica.

Se me quedaron todos mirando, como en espera de mi reaccion.

—NMiles, me voy al hospital. ;Quieres hacer el favor de llevarme?

El miré a Rye y luego a la sefiora Hastings y a los demés empleados, sin saber
qué responder a mi peticion.

—Tal vez no le parezca bien a su madre que vaya —dijo al final.

—Mi madre —repuse, acentuando esa palabra—, esta durmiendo. Estaré lista en
cinco minutos. Por favor, ve sacando el coche del garaje.

Y sali antes de que nadie pudiera replicar.

Encontré a Tony hablando con una enfermera en la sala de espera del Hospital
General de Boston. Llevaba su abrigo de cachemira colgado del brazo. Por una vez,
no senti odio, rabia ni resentimiento contra él: todas mis emociones se centraban en
Troy. En realidad, Tony me parecié mas bronceado y mas atractivo que nunca.

—iLeigh! —exclamo al verme.
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Cruzo la sala de espera para recibirme.

—¢Ha venido Jillian contigo? —preguntd, atisbando por encima de mi hombro,
hacia la entrada.

—No. Esta durmiendo —respondi, incapaz de ocultar mi desaprobacion.

Se le ensombreci6 la cara, perdiendo el brillo que habia adquirido al verme.

—Oh...

—¢Hay alguna novedad?

—Al parecer, una mejoria muy leve. Le ha bajado un poco la temperatura. Has
sido muy amable viniendo a hacerme compafiia, gracias.

—iOh, Tony, estoy preocupada por él! Lo hemos pasado tan bien juntos mientras
mama y tu estuvisteis fuera, pero te aseguro que no hicimos nada que pudiera ponerle
enfermo. Hemos jugado al aire libre, pero €l iba siempre bien abrigado y, en cuanto
notabamos el menor signo de enfriamiento, entrabamos en la casa. Y ademas ha
tenido mucho apetito y...

—~Calla..., calla... —Me cogi6 por los hombros—. No es la primera vez que
Troy sufre una enfermedad semejante. Es su naturaleza. Es imprevisible. No le echo
la culpa a nadie, y a ti menos que a nadie. No pienses mas en ello.

Después, consulto su reloj de pulsera.

—ILos médicos tardaran un buen rato en poder decirnos nada nuevo acerca del
estado de Troy, y es la hora de cenar... Conozco un pequefio restaurante italiano
cerca de aqui. ¢ Tienes hambre?

—DPues...

—~Claro que si. Yo no he comido nada desde esta mafiana. Es inutil quedarse aqui.
Vamos —dijo poniéndose el abrigo y cogiéndome del brazo.

Yo no pude evitar cierta vacilacion. No habia ido alli para cenar en Boston con
Tony. Pretendia estar lo mas cerca posible de Troy.

Pero pensé que si a Tony le parecia bien salir un momento a comer algo, seria lo
correcto.

—Troy esta recibiendo el mejor tratamiento posible —dijo Tony cuando nos
sentamos en una mesita junto a la ventana—. Ese pillin siempre se las ingenia para
superar las crisis cuando le conviene, y ahora que has venido a vivir a «Farthy», estoy
seguro de que tiene mas ganas de vivir que nunca.

Tendi6 la mano para darme una palmadita tranquilizadora en la mia.

—FEso espero —dije a punto de sollozar.

—Bueno, vamos a comer. Aqui hacen una pasta buenisima. Déjame que elija yo
por los dos.

Qué sofisticado era..., pronuncio las palabras en un italiano perfecto. E1 camarero
advirtio inmediatamente su experiencia y se quedé muy impresionado. Se le notaba
en su forma de escucharle y de asentir. Después, Tony se volvio hacia mi y se me
quedd mirando. Su aguda mirada de un azul penetrante denotaba una honda
consideracion.
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—Sabes, Leigh, eres una chica sorprendente. En un momento dado toda tu
irradias felicidad y un segundo mas tarde toda la felicidad ha huido de tu rostro y
tienes lagrimas en los ojos. Creo que eres tan intrigante, o mejor dicho
desconcertante, como tu madre. Me temo que no debe existir hombre alguno que os
llegue a la suela del zapato —afiadid, con menos amargura que resignacion a su
destino.

—¢Lo habéis pasado bien durante el viaje de novios? —le pregunté, advirtiendo
una nota de acidez en su voz—. Mama se ha metido directamente en la cama, asi que
no he tenido oportunidad de preguntarle nada.

Se le entrecerraron los 0jos, con suspicacia.

—Yo, si —replicé con una sonrisa forzada, mientras yo esperaba sin aliento a que
prosiguiera—. Tu madre me habia dicho que le gustaba esquiar y patinar sobre hielo.
Decia que le gustaban los deportes de invierno, pero al llegar a Saint-Moritz decret6
que hacia demasiado frio para salir a esquiar. ;Te imaginas...? jDemasiado frio para
esquiar! —Se ri6—. En fin, que yo me pasé los dias en las pistas y ella de tiendas o
junto a la chimenea del hotel.

»... Al final consegui sacarla una mafiana a las pistas, pero se quejaba tanto y se
caia tanto que la dejé regresar al hotel. En cuanto a patinar por la noche sobre el
precioso lago helado iluminado..., dur6 menos de diez minutos. —Hizo un ademan
con la mano, meneando la cabeza.

»Se paso el tiempo quejandose de los efectos del aire frio en la piel y después
descubri que le horroriza sudar. Ya ves, y se va de luna de miel a una estacion de
esqui —afadio abriendo mucho los ojos.

—Pero habréis ido a algunos restaurantes europeos maravillosos —le dije.

Sabia que a mama le encantaban esas cosas.

—~Oh, si, pero tu madre come como un pajarito. Es un desperdicio pedir esas
comidas opiparas, ni siquiera medias raciones. Al final, me comia yo su cena y la mia
todas las noches. Suerte que hacia tanto ejercicio..., ;eh? —dijo echandose hacia
atras y tocandose la barriga.

—Pues estas..., estas muy bien —por poco se me escapa «guapisimo».

—Gracias. Pues ésa es la historia de nuestra luna de miel y nuestras vacaciones de
invierno —afadio decepcionado.

El camarero nos trajo el pan y la ensalada. Yo no me habia dado cuenta del
hambre que tenia hasta que empecé a comer. El restaurante tan acogedor, la
conversacion intrascendente con Tony y la exquisita comida me sentaron
estupendamente. Por primera vez desde la noticia de la grave afeccion de Troy me
sentl relajada y a gusto.

Hablamos un poco mas sobre Europa y luego le conté nuestros viajes a Londres.
Después le descubri con todo lujo de detalles todo lo que habiamos hecho mientras
mama y €l estaban fuera. No me di cuenta de lo que dur6 mi parloteo porque él me
escuchaba atentamente, con los ojos fijos en mi.
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—Ay, lo siento, estoy hablando demasiado. No sé qué es lo que me ha pasado...

—No importa, me ha encantado. Es la tinica vez que hemos charlado asi desde...,
desde que nos conocimos.

Un poco turbada, desvié la vista hacia unos comensales que estaban entrando.

—Tienes muy buen aspecto —me dijo—, se nota que has pasado mucho tiempo
al aire libre.

—Gracias.

Me ruboricé, sin poder remediarlo. Todavia no habia conseguido aprender a
aceptar los cumplidos con la naturalidad de mama. Sin embargo, ella siempre los
esperaba. Para mi eran algo imprevistos y muy especial, sobre todo procedentes de un
hombre tan atractivo como Tony Tatterton. Sus palabras sonaban sinceras. Fue como
un balsamo y un estremecimiento. Después senti culpabilidad por aquella satisfaccién
mientras el pequefio Troy luchaba contra su enfermedad en el hospital.

—:No es hora de volver? —propuse. El seguia con los ojos fijos en mi, intensos
y penetrantes.

—¢:Como? Oh, claro. Ahora mismo. Llamé al camarero.

Cuando llegamos al hospital se dirigio inmediatamente a la habitacion de Troy,
mientras yo me quedaba esperando en el pasillo. No tardo en salir en compaiia del
doctor y me indicé que me acercara.

—Le ha remitido la fiebre —me anunci6 muy contento—. Y ya esta empezando a
respirar sin dificultad. Se curara.

Fue un alivio tan grande que me eché a llorar. EI médico y él se miraron
sonriendo y luego Tony me abrazo.

—Gracias, Leigh —me susurr6—, por tenerle tanto carifo.

Me dio un beso en la frente y yo le miré a los ojos, aquellos ojos tan azules,
confusa y vacilante. Acababa de heredar una familia, y me costaba mucho trabajo
analizar mis emociones. Si me sentia bien, en especial con Tony, me parecia estar
traicionando a papa, y no obstante Tony parecia quererme, interesarse por mi. Nos
habia unido la santa voluntad de mi madre y acaso él, lo mismo que yo, estaba
intentando aclarar y dominar sus sentimientos. Asi que me abandoné en sus brazos y
apoyé la cabeza en su hombro. No podia odiarle. Perdéname, papa, pero no puedo
odiarle.

—¢:Quieres pasar a verle, Leigh? —me pregunté6 Tony—. No se ha despertado,
pero puedes asomarte un momento a la puerta.

—S], gracias.

Tony entreabrio la puerta y yo me asomé a mirar. Troy parecia todavia mas
pequefio que por la mafiana. La cama del hospital, el oxigeno y toda la parafernalia de
tubos y aparatos le conferian un aspecto mintisculo y muy fragil. Se me hizo un nudo
en la garganta y al final no pude contener mas las lagrimas que se me agolpaban en la
comisura de los ojos. Tony saco su pafiuelo y me las enjugo.

—Se pondra bien —me dijo para tranquilizarme.
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Volvié a abrazarme y yo asenti con la cabeza.

—Venga, vamonos a casa.

Cuando cruzamos la portalada de «Farthy», las palabras de Tony «vamonos a
casa» me parecieron ciertas, por primera vez.

Era mi casa, porque una casa no es sélo una construccion en una calle; es el lugar
donde uno encuentra afecto y vive con sus seres queridos. Yo queria a papa, pero él
estaba en un barco en pleno océano y ahora no vivia nadie en nuestra casa de Boston.
Yo queria a mama a pesar de todas sus mentiras y su egoismo. Y sabia que queria al
pequefio Troy..., y los dos vivian en «Farthy».

Después me pregunté si llegaria a querer algin dia a Tony Tatterton. Por el modo
en que me cogia de la mano mientras subiamos la escalinata del porche, pensé que
era mas que probable.

Mama ya se habia despertado, por fin. Tony y yo la encontramos sentada frente a
su tocador, cepillandose el pelo. Acababa de levantarse y solo se habia puesto el salto
de cama de seda verde, una de las prendas que se habia comprado en Europa.

—Leigh, hace una hora que te estoy llamando. ;Donde te habias metido? —me
pregunto.

Tony se par6 a mi lado junto a la puerta e intercambiamos una mirada de
desaprobacion.

—He ido al hospital a ver a Troy y a hacer compaiiia a Tony.

—Te dije que no te expusieras a que te contagiara. Ya ves lo dificil que resulta
educar a una adolescente, Tony —protesto—. Son como caballos salvajes, tozudas e
impredecibles.

—No se ha expuesto, Jillian —Ile contest6 Tony—. Se ha mantenido a distancia y
a mi me ha parecido maravilloso que viniera.

—Pues podiais haber telefoneado. Me habéis dejado aqui sola, sin saber nada de
nada, ni donde estabais...

—Claro que llamé —protestd6 Tony—, pero los criados me dijeron que habias
ordenado que no se te molestara.

—Bueno, deberias saber mejor que nadie lo cansada que estaba. En cualquier
caso, ya estais aqui. Decidme, ;como se encuentra? —pregunt0 volviendo a mirarse
al espejo para arreglarse un mechoén de pelo.

—Le ha bajado la fiebre. Esta mejor.

—Pues ya ves —me dijo—, no podiamos hacer nada mientras estuviera en el
hospital. Una vez alli habia que dejarle en manos de los médicos, las enfermeras y los
milagros de la medicina —canturre6 como si nos estuviera contando un cuento
infantil.

—Todavia esta bastante grave, pero ha superado la crisis —afiadio Tony.

—Estupendo, gracias a Dios. Bueno, ;vamos a cenar? Me he despertado
hambrienta.

Tony y yo nos miramos de refilon, pero mama se dio cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—¢Qué pasa?

—He llevado a Leigh a «Leone» mientras esperabamos mas noticias sobre Troy
—confeso Tony.

—¢ A cenar los dos? ¢Sin mi? —exclamo.

—Claro, tu te habias quedado en casa y...

—Pues fantastico —dijo ella de repente, abandonando su expresion de disgusto
—. Pediré que me suban algo ligero a mi gabinete.

Y llamé al servicio, cambiando tan deprisa de humor que me dio un vuelco el
corazon.

—En realidad, todavia no me he repuesto lo suficiente para bajar a cenar al
comedor. Tardaré otro dia mas, al menos, en recobrar el ritmo —anadié, como si
fuera ella la que hubiera estado en el hospital, en lugar de volver de una luna de miel
maravillosa en Europa.

—Muy bien —dijo Tony.

Se inclin6 a dar un beso a mama, pero ella se apartd, como si fuera a despeinarla.
Era un gesto que solia hacer cuando papa intentaba darle un beso. Tony se quedé muy
extrafiado.

—Todavia estoy muy cansada —se disculpo.

El asintié y salié rapidamente.

En cuanto Tony cruzé la puerta, mama me hizo sefias para que me acercara,
abriendo mucho los ojos.

—Oh, Leigh, no puedes imaginarte lo dificil que ha sido.

—¢El qué? —Yo no tenia ni idea a qué se referia.

—Pasar estos dltimos dias con un hombre tan joven y fuerte como Tony... Nunca
necesita echarse una siesta y se viste en un abrir y cerrar de ojos —me dijo con
irritacion y envidia, enarcando sus delicadas cejas con exasperacion.

—Entonces, ¢no lo has pasado bien durante la luna de miel? —le pregunté, para
confirmar lo que me habia dicho Tony.

—No, en absoluto. El es tan atlético... Se levantaba al amanecer y pretendia que
yo estuviera vestida y dispuesta para el desayuno; y cuando me quejaba, se enfadaba.
¢ Te imaginas qué falta de consideracion? ;Como iba a bajar yo al comedor sin estar
correctamente arreglada? Le mandaba a desayunar solo, y de hecho era un alivio
desembarazarme de él para arreglarme sin testigos. £l siempre estaba listo muchisimo
antes que yo. Eso le molestaba, pero le dije que no tenia necesidad de esperarme; que
no tenia mas que salir y empezar a esquiar por aquellas montafias nevadas.

»... Y si te crees que una jornada de intensa actividad le dejaria exhausto... Pues,
no. Volvia todas las tardes como revigorizado, y ya te puedes figurar cémo es un
hombre de la edad y la vitalidad de Tony cuando revigoriza.

Al ver mi cara de confusion enarbol6 una sonrisita afectada.

—Hace el amor como si hubiera de ser la ultima vez, casi con violencia —me
explico.
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Se me agolpo la sangre en las mejillas al oir sus referencias a una cosa tan intima.

—Y cuando terminaba y yo pensaba que tendria oportunidad de recobrar aliento,
empezaba de nuevo. Yo me sentia como una furcia. Incluso en plena noche, me
despertaba acariciandome, me sacaba de mi suefio reparador y se ponia carifioso. Y
daba igual que yo no estuviera despierta del todo. Se enfadaba si yo no le respondia
como a €él le apetecia. —Hizo una pausa.

»Pues bien, no podia, no queria... No pienso sacrificar mi salud y mi belleza para
satisfacer los sentimientos animales de un fogoso joven —dijo muy decidida.

Yo no sabia qué contestarle. Segin sus palabras, el acto amoroso parecia un
sufrimiento, pero no era asi en los libros que yo habia leido.

—Oh, Leigh —exclamé volviéndose hacia mi y cogiéndome las manos—, tienes
que ser mi mejor amiga, mi aliada, mas que nunca. ;Lo seras? ;De acuerdo?

—Desde luego —le respondi, aunque, una vez mas, no tenia la menor idea de lo
que queria decir con ello.

—Bueno, porque a Tony le caes muy bien y le gusta estar contigo. Se le nota. Ha
sido estupendo que fueras a cenar con él en Boston. Voy a necesitar tu ayuda para
tenerle entretenido y contento. Requiere muchisima atencion y exige tanto carifio...
iEs absolutamente agotador! —exclamo.

»Y no es que no le quiera. Le amo..., le adoro. Pero nunca imaginé que fuera
tan..., tan viril..., tan ansioso de sexo. Si no encuentro el modo de tenerle a raya,
acabara conmigo, con toda mi vitalidad.

Y antes de darme tiempo a reaccionar, prosiguio:

—Si, les ha ocurrido a otras mujeres, lo he visto. Sus maridos son tan exigentes
que se vuelven viejas antes de hora y entonces ellos buscan satisfaccion entre otros
brazos. Una mujer debe cuidar su belleza como una joya preciosa, guardarla como en
un estuche, bien protegida, y permitir que los hombres la miren, y la contemplen todo
lo que quieran, pero que apenas la toquen, porque cada caricia absorbe, arrebata,
roba... Tony quiere que esté a su lado constantemente. Quiere tenerme cerca para
poder besarme siempre que le apetezca, y cogerme de la mano, abrazarme... o
poseerme.

A mi me parecié que aquello sonaba maravilloso, que un hombre te necesitara y
te deseara tanto. Después de todo, su mayor queja respecto a papa era que no le
dedicaba bastante tiempo, que no la queria tanto como a su trabajo. Ahora habia
encontrado a un hombre totalmente entregado a ella, y a ella le parecia una amenaza.
Qué complicado...

Permanecio callada un momento, observandose una arruga debajo de los ojos.
Luego suspir6 y metio un dedo en un tarro de crema.

—Oh, Leigh —prosiguié mientras se ocupaba de su cutis sin apartar la vista del
espejo—, me temo que vas a tener que venir a pasar los fines de semana a casa desde
Winterhaven mas de lo que yo habia previsto. Tony quiere que vayamos a esquiar los
fines de semana, que hagamos pequefios viajes muy a menudo. Espera que yo le
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acompafie a todas partes, tres dias aqui..., tres allda. A ese ritmo no tardaré en
convertirme en una vieja.

Se volvid hacia mi y me cogi6 las manos entre las suyas.

—Me ayudaras, ¢verdad? Pasaras algunos ratos con é€l, le tendras distraido. Una
chica joven tiene mucha mas energia. Tal vez consigas dejarle tan agotado que no se
abalance sobre mi como una especie de Casanova todas las noches. Oh, Leigh, por
favor, dime que lo haras.

Yo no sabia qué decir. ;A qué me estaba comprometiendo? Pero me daba cuenta
de hasta qué punto necesitaba ella que le dijera que si.

—Si, mama. Vendré a menudo.

—~Gracias, Leigh. Gracias. Sabia que eras lo bastante mayor para comprenderlo.
—Me abraz6 fugazmente—. Es tan maravilloso tener una hija con madurez suficiente
para ser como mi hermana...

»Bueno, ahora déjame que te ensefie todo lo que he comprado en Europa. A ti te
he comprado unos suéteres preciosos. ;Te gustaron los regalos de Navidad? —me
pregunto sin hacer ni siquiera una pausa—. Vi que tu padre te habia mandado una
cosa. ;Qué era? —inquirid, entornando los 0jos con unos atisbos de suspicacia.

—Este guardapelo —le contesté, ensefiandoselo.

Ella lo mir6 de refilén, sin pedirme que lo abriera.

—Muy bonito —dijo, antes de volverse a todos los paquetes que traia de Europa.

Troy fue mejorando y al dia siguiente estaba mucho mejor. Acompafé a Tony una
vez mas a visitarle antes de empezar las clases en Winterhaven. Mama cumplio todas
sus promesas. La belleza se convirtié en su religion. Veneraba su propia imagen ante
el espejo y se entregd con renovada energia a recobrar la vitalidad que pretendia
haber perdido durante el viaje de novios. No sélo se neg6 a ir al hospital, sino que
cada dia se levantaba mas tarde y luego se pasaba las horas en el tocador antes de
bajar a desayunar.

Yo observé que Tony estaba cada vez mas contrariado con ella. Subia de mal
humor las escaleras para pedirle que bajara a desayunar y luego regresaba con la cara
larga y mirada de derrota. Después, la vispera de mi partida a Winterhaven, les oi
tener la primera agarrada. Y no es que les espiara, iba hacia alli para comentar con
mama la ropa que debia llevarme al colegio. Eran poco mas de las nueve de la noche,
pero mama ya se habia retirado a su suite a descansar y a leer una de sus novelas
rosas, algo que hacia cada vez con mayor frecuencia tltimamente. Cuando acababa
de entrar en la salita, oi a Tony decirle:

—Pues para esto no hacia falta casarse.

Me quedé helada. Era mas una suplica que un grito de protesta.

—No quiero que tus amistades acaben con mi salud —replicoO mama.

—Pero, Jillian, hacer el amor no es malo para la salud. En todo caso, deberias de
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sentirte mas completa, mas satisfecha como mujer.

—Oh, no me digas... Eso es una cosa que solo se le puede ocurrir a un hombre...
Francamente, Tony, te estas portando como un adolescente que acaba de descubrir el
sexo. Me decepciona tu falta de autodisciplina.

—iMi falta de autodisciplina! —estall6 Tony—. A la mitad de la luna de miel ya
estabas demasiado cansada y a partir de entonces todas las noches tenias alguna
excusa, y ahora que llevamos tres dias en casa sigues sin fuerzas para hacer el amor,
¢y encima me acusas de poca autodisciplina?

—Baja la voz, por favor. ;Quieres que te oigan los criados? —sise6 mama—.
Sélo te he pedido —afiadié en un tono mas dulce—, un poco mas de tiempo. Por
favor, Tony, por favor, intenta ser comprensivo. Vete a dormir a tu dormitorio esta
noche. Tal vez manana...

—Mafiana tendras otra excusa, me temo —dijo él en tono derrotado—. No
entiendo por qué lo haces. ;O es que pretendes conservarte para otro marido mas
joven en el futuro? —Ile espeto.

Antes de que me diera tiempo a dar media vuelta, Tony sali6 furioso de la
habitacion de mama. Se detuvo al verme alli plantada, con los ojos muy abiertos. Se
le dulcific6 un poco la expresion, pero no dijo nada. Se limité a proseguir su camino.
Yo esperé unos minutos y luego entré a discutir con mama el tema de mi equipaje,
fingiendo que no habia oido nada.

—Recuerda la promesa que me has hecho, Leigh —me dijo cuando yo ya me iba
—. Vendras a casa tantas veces como puedas y pasaras todo el tiempo con Tony.
Necesito ayuda, por lo menos durante estos primeros tiempos de convivencia.

—Pero, mama..., él no querra pasarse los dias conmigo. Se ha casado contigo, y
lo que querra es estar contigo.

—Solo necesita compafiia, ya veras. Ay, querida —se mir0 otra vez al espejo—:
con todas estas tensiones me han salido unas ojeras horribles.

Yo no le noté nada.

—Necesito una buena noche de descanso. Que duermas bien, querida, y que
tengamos suerte en tu nuevo colegio.

—:Es que no vas a venir a acompafiarme? —EIl corazén me empez06 a palpitar
con angustia.

—Por favor, Leigh, no me necesitaras para nada. Tony se ocupara de todo, me lo
ha prometido. El te llevard y hablard con la directora y se ocupard de que estés
cémoda y bien. Y luego se ira a sus oficinas. Saldra todo a pedir de boca.

—Pero...

—Tengo que descansar —dijo, apagando la lamparilla de lectura—. Buenas
noches, Leigh.

Desvié la mirada en seguida, disgustada, furiosa..., quiza mas furiosa que Tony,
incluso. Comprendi por qué no queria acompafiarme. No queria que la gente se
enterara de que tenia una hija tan mayor. Queria continuar su mascarada de juventud.
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Estaba tan empefiada en que yo pareciera su hermana que en mente yo ya no era su
hija, sino su hermana. No pensaba hacer las cosas que hacia una madre, siempre que
pudiera evitarlo. En ese momento la desprecié, la desprecié por todo: por el dolor y el
sufrimiento que nos habia causado a papa y a mi con el divorcio, por su egoismo y
todas sus mentiras a lo largo de los afios. Estaba tan enfadada que tardé muchisimo en
conciliar el suefio.

Cuando abri los ojos, vi a Tony de pie junto a mi cama, mirandome sonriente.
Parecia llevar alli un buen rato. Yo habia tenido un suefio muy agitado esa noche y
estaba destapada hasta la cintura, con el camisén subido, y casi le ensefiaba los
pechos.

—Buenos dias —me dijo—. No queria asustarte, pero como no te habias
levantado y esta mafana tenemos tantas cosas que hacer... Debemos marcharnos
dentro de una hora, ;de acuerdo?

Asenti, subiéndome rapidamente la sabana hasta la barbilla.

—Le pediré a Miles que suba a recoger tu equipaje dentro de unos veinte
minutos. Y luego nos reunimos a desayunar —anadi6 antes de salir.

Me levanté en seguida, me duché y me vesti. Cuando me dirigia al comedor,
adverti que las habitaciones de mama seguian cerradas a cal y canto. No me molesté
en entrar a despedirme.
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11
Winterhaven

Hacia una mafiana clarisima cuando nos dispusimos a salir hacia Boston y mi
nuevo colegio, pero el cielo azul era una trampa, porque al salir de la casa, hacia tanto
frio que era como meterse en una camara frigorifica. El resplandor del sol sobre la
nieve me hizo entrecerrar los ojos. Tony se ri6 de mi mueca y me tendio sus gafas de
sol.

—Toma. Péntelas. Tengo otro par en el coche —me dijo.

—Son unas gafas de hombre...

—No. Me las he comprado en Europa. Son unisex y muy caras, ademas. Tu
madre se compro dos pares, aunque no sé cuando piensa usarlas. No ha salido de casa
desde que volvimos —murmuro.

Me cedio el paso para entrar en el automovil. Sobre el asiento habia un
portafolios y el Wall Street Journal.

—En general leo y adelanto un poco de trabajo por el camino —me explico—,
pero hoy lo dejaré para mas tarde, puesto que tengo tan buena compafiia.

Yo desvié rapidamente la mirada. Sabia que intentaba ser simpatico porque se
habia dado cuenta de mi disgusto ante la negativa de mama a acompafiarme. Pero yo
no estaba de humor. Me sentia atrapada, obligada a ir adonde no queria y a hacer
cosas que no queria hacer, y todo por complacer a mama. Parecia que siempre se salia
con la suya, y sin el menor esfuerzo ni la menor dificultad. Estaba durmiendo
tranquilamente en su cama.

—Te gustara Winterhaven, ya veras —me dijo mientras iniciabamos la marcha—.
El edificio central era una antigua iglesia y todavia sigue en pie su campanario. Toca
las horas y al atardecer, una melodia. Cada pabell6n tiene su nombre y forman un
semicirculo. Estan todos comunicados entre si por un corredor subterraneo. Las
alumnas los usan cuando ha nevado mucho. Tu te alojaras en el edificio principal,
«Beecham Hall», que es donde estan los dormitorios y los comedores, y donde se
realizan las asambleas.

—Pero si es un colegio de nifias... ;Como sabes tantas cosas, Tony? —Ie
pregunté asperamente.

No queria descargar mi mal humor con él, pero no pude remediarlo. El sonri6 y se
quedd mirando un rato por la ventanilla. Me figuré que no iba a explicarmelo, pero
entonces se volvio hacia mi, con los ojos velados.

—Conoci a una chica que estudiaba alli —me respondi6 dulcemente.

—¢Ah, si? ;Era novia tuya? —le pregunté con petulancia.

El ignoro, o no advirtié, mi tono ofensivo y sarcastico. Asinti6 con la cabeza,
ensanchando su sonrisa.
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—Si. Era una chica muy guapa y muy dulce..., casi angelical. Nunca era
desgraciada, pero tenia tanta compasion y habia tanto amor en ella que se echaba a
llorar cuando se enteraba de que un ratén habia caido en una ratonera.

Mientras la iba recordando, su mirada se fue haciendo sonadora.

—Tenia la voz muy dulce y una cara perfecta. Era infantil, inocente y muy gentil.
En cuanto la veia, por mas deprimido o triste que estuviera yo, en pocos minutos me
sentia de nuevo vivo y feliz.

—¢Y qué ha sido de ella? —Me preguntaba por qué no se habria casado con una
persona tan maravillosa.

—Murié en un accidente de automovil en Europa, durante unas vacaciones con
sus padres..., en una de esas traidoras carreterillas de montafia. En realidad, yo la
conoci durante poco tiempo, pero en cualquier caso... Ella estudiaba en Winterhaven,
y yo iba a verla alli, asi que lo conozco bastante bien.

»De hecho, Jillian me la recordaba muchisimo. También tenia esa cara tan
perfecta y dulce que buscan los artistas. Td también la tienes, Leigh —afiadio6
volviéndose hacia mi.

—:Yo? No, yo no me parezco tanto a mama. Tengo los ojos mas juntos y la nariz
mas larga.

—Tonterias —insistio él—. Eres demasiado modesta. Deberias prestarle un poco
de modestia a tu madre —dijo con una amargura sorprendente—. Me esta volviendo
loco, ¢sabes? Pero —rectificé en seguida— es problema mio. Hoy tenemos que
resolver tu felicidad y tu bienestar.

Y se recost6 a disfrutar del paisaje.

¢Era de veras demasiado modesta? ; Me estaba volviendo realmente guapa, o solo
me lo decia para animarme? Aparte de papa, ningun hombre me habia hecho unos
halagos tan generosos. ;Seria porque todavia soy demasiado joven o porque solo
dicen esas cosas los papas y los padrastros...? Ciertamente, el pelo se me estaba
volviendo tan espeso y suave como el de mama, y teniamos los ojos del mismo color.
¢Seria un error por mi parte pensar que iba a ser tan guapa como ella, o incluso mas?

—Mira —exclamo Tony, sefialando el colegio—. ;Lo ves?

Winterhaven tenia, efectivamente, un aire elegante y muy especial. Se alzaba en
el centro de un pequefio campus, entre arboles deshojados y unos arbustos de hoja
perenne que alegraban la desolacién invernal. El edificio principal era de tablillas
blancas y resplandecia en el sol de la mafiana. Yo esperaba que fuera de piedra, o de
ladrillo.

En cuanto llegamos se acercé un empleado a recogerme el equipaje, que cargo en
un carrito. Tony sefialé hacia las oficinas de administracion. Advirtié6 mi nerviosismo:
era un colegio nuevo, con profesores nuevos y tendria que entablar nuevas amistades.
Era irremediable que estuviera angustiada. A mi edad y en mis circunstancias, una
adolescente necesita tener el apoyo de su madre, pero la mia seguia probablemente en
la cama, con la cara untada de cremas, pensé desdefiosamente.
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—No pongas esa cara de miedo. Te encontraras muy bien aqui. He visto tus
calificaciones escolares, y en cuanto a las compafieras, todas las chicas se pelearan
por hacerse amigas tuyas. Menos las que se mueran de envidia por no ser tan guapas
como la nueva alumna —me animo Tony.

Su sonrisa me dio fuerzas para subir las escaleras. Me sorprendi6 mucho el
interior. Esperaba encontrar una especie de vestibulo elegante, pero aquél era muy
austero. Estaba muy limpio, con el suelo de parqué muy encerado. Las paredes eran
blancas y la carpinteria de color oscuro y muy elaborada. Habia helechos y otras
plantas de interior diseminadas aqui y alla sobre las mesas y unas sillas muy pesadas
de alto respaldo que contrastaban con la blancura de las paredes desnudas. Desde el
vestibulo vi la sala de visitas, que era un poco mas acogedora, con una chimenea y
unos sofas de chintz y unas sillas, cuidadosamente dispuestos.

Tony me condujo al despacho de la directora, la sefiorita Mallory, una mujer
robusta y afable, que nos acogié a ambos con una abierta y calida sonrisa.

—Bienvenida a Winterhaven, sefiorita Van Voreen —me dijo—. Es un honor y un
privilegio recibir en nuestro colegio a la hija del propietario de una de las compaiiias
navieras mas importantes del pais.

Sonrio a Tony. Estimé que tendria veintitantos afios, tal vez pocos para ese puesto,
aunque su voz aguda y sus gruesas gafas la hacian parecer mucho mayor. Llevaba el
pelo castafio recogido en un mofo y no iba maquillada, ni siquiera los labios. Parecia
un poco insegura, pero por la forma en que mama me habia descrito la influencia de
Tony en el colegio, me imaginé que se debia a que €l podia intervenir en su carrera.
El colegio era caro, pero en realidad existia gracias a la contribucion de personajes
acaudalados como Tony.

—Sé que el sefior Tatterton es un hombre muy ocupado, asi que vamos a darnos
prisa. Supongo que querra ver su alojamiento —dijo volviendo a sonreir a Tony—.
Les ensefiaré yo misma los dormitorios y luego usted y yo podremos irnos
conociendo mejor mientras le explico el programa de estudios. Se lo he preparado
personalmente —afiadié enarcando las cejas para impresionar a Tony. El no se
inmuto.

»Por aqui —sefial6 la sefiorita Mallory—. Le he dicho a su compafiera de cuarto,
la sefiorita Jennifer Longstone, que se quede en la habitacion en vez de asistir a sus
clases esta mafiana, para que se vayan conociendo. —Luego se volvié hacia Tony—.
Por supuesto, no lo hago con todo el mundo. —Y volviéndose de nuevo hacia mi—:
Y por descontado, si se le plantea el menor problema con Jennifer, el que sea, no
vacile en acudir a mi y la cambiaré de dormitorio.

Dedico otra sonrisa a Tony y nos guio a lo largo del corredor que comunicaba las
oficinas de administraciéon con los dormitorios.

El pasillo estaba lleno de tablones de anuncios. Aunque en su mayor parte estaban
ocupados por anuncios de asociaciones y notificaciones de examenes y demas, habia
bastantes carteles con las reglas internas: estaba prohibido guardar comida en los
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dormitorios y toda clase de alcohol, incluidos la cerveza y el vino. El horario de
estudio era de siete a ocho y después de las ocho, las alumnas podian ir a la sala de
recreo a ver la television o jugar a las cartas hasta la hora de retreta, pero estaba
absolutamente prohibido apostar dinero. No estaba permitido tener aparatos de
television en los dormitorios, ni poner musica a todo volumen. Y por supuesto, el
tabaco era tabu en todas partes.

Adverti que cada prohibicion podia acarrear castigos y desmerecimiento. La
sefiorita Mallory se dio cuenta de que yo iba leyendo los avisos a medida que
avanzabamos.

—Si, ya ve que tenemos unas normas muy estrictas en Winterhaven —me dijo—.
Estamos orgullosos de nuestras alumnas, orgullosos de su conducta y su
comportamiento ejemplar. De vez en cuando surge algin problema, pero lo
resolvemos en seguida. Si alguien demuestra ser incorregible, el sistema de demérito
acaba con su expulsion del colegio.

»Por razones obvias —continu6—, se espera puntualidad en la asistencia a clase,
para la entrega de los trabajos y con la hora de las comidas. Se le ha asignado una
mesa y no esta permitido sentarse en otra, a menos que sea invitada expresamente por
otra alumna. Por supuesto, puede usted invitar a su vez a quien desee. Cada alumna
debe servir la comida una semana por semestre, por turnos. La mayor parte de las
alumnas no lo encuentra desagradable.

»Pero —termind, deteniéndose ante una puerta—, estoy segura de que una chica
de su educacién no tendra la menor dificultad con todo ello.

Tras otra sonrisa a Tony, abrio la puerta.

Me sorprendio la sencillez del dormitorio, pues me imaginaba que las nifias ricas
y de buena familia vivirian entre algodones. Ademas, el cuarto era mucho mas
pequeio de lo que esperaba. Tenia el suelo de madera barnizada, con unas
alfombrillas de pie de cama, unas camas muy sencillas con la cabecera de abeto claro.
En el centro, entre las dos camas, habia dos comoditas gemelas. A los lados, dos
mesas con su lampara y unas estanterias de pino. Las paredes eran blancas, igual que
en el vestibulo, con las molduras oscuras. Junto a las cabeceras de las camas estaban
las ventanas, con unos estores amarillos y visillos blancos.

Jennifer Longstone estaba sentada ante su mesa, en el lado derecho. Se levant6
inmediatamente y me sonrio, era unos diez centimetros mas bajita que yo y tenia la
cara redonda, con los ojos grandes y oscuros y un cabello que me pareci6 precioso,
negro como el azabache.

Me gusto su sonrisa y su modo de arrugar su nariz respingona. Llevaba una blusa
blanca y una falda azul, zapatos con trabilla y calcetines blancos.

—Jennifer —dijo la sefiorita Mallory—, te presento a Leigh van Voreen y a su
padrastro, Anthony Tatterton.

—FEncantada de conocerles —dijo Jennifer, tendiendo la mano primero a Tony y
luego a mi, bajo la vigilante mirada de la sefiorita Mallory.
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—Jennifer esta en el mismo curso que usted —continud la sefiorita Mallory—. He
pensado que seria lo mejor. Jennifer le ensefiara todo cuando se haya instalado y
luego puede usted acudir a mi despacho para hablar del horario. Jennifer, después se
va a su clase.

—S], sefiorita Mallory —respondid Jennifer, con un brillo en los ojos cuando me
mir6. Me cay6 estupendamente desde el principio.

—Sefior Tatterton —dijo la sefiorita Mallory—, espero que resulte todo de su
agrado.

—Bueno, a quien tiene que gustarle es a Leigh —dijo Tony, mirandome con su
caracteristica sonrisa.

—Me parece todo muy bien —contesté.

—Estupendo, pues —repuso la sefiorita Mallory—. Las dejo para que se vayan
conociendo. Cuando acaben la visita, Leigh, pase inmediatamente por mi despacho.

—Si, sefiorita.

—Hasta el viernes —me dijo Tony—. Si necesitas algo, llamame, porque vendré
a Boston todos los dias.

—Gracias, Tony, y dale muchos besos a Troy de mi parte.

—De acuerdo.

Me dio un rapido beso en la frente y salié detras de la sefiorita Mallory. Jennifer
no se movio ni pronuncié una palabra hasta que cerraron la puerta. Entonces exploto
con una energia arrolladora y divertidisima.

—iHola! Me encanta tener compaifiera de cuarto. ;Te llamas Leigh? Yo soy de
Hyannis Port. ;Has estado alguna vez alli? Oh, supongo que si, claro. O por lo menos
habras pasado alguna vez. ¢ Quieres que te ayude a deshacer las maletas? Estos son tu
armario y tu comoda, pero si no tienes sitio suficiente, puedes usar mi armario. Me
sobra espacio. ;Este era tu padrastro? Es guapisimo. ;Qué edad tienes? —Se callé a
tomar aliento y yo me eché a reir—. Oh, estoy hablando demasiado. Lo siento.
Probablemente tendras miles de cosas que preguntarme. Venga, empieza —me dijo
cruzandose de brazos y sentandose.

—¢Cuanto tiempo llevas en Winterhaven?

—Toda mi vida. No, es una broma, tres afios. Imparten primer y segundo ciclo, ya
sabes. Estoy condenada a pasar aqui toda la vida... ¢ Donde estudiabas tt antes?

—FEn un instituto de Boston.

—iUn instituto! Qué suerte... Con chicos en las clases, chicos por los pasillos y
chicos en la cafeteria. Aqui so6lo les vemos cuando la sacerdotisa mayor nos concede
un baile.

—:La sacerdotisa mayor?

—La sefiorita Mallory. Soélo tiene veintisiete afios, sabes, pero Ellen Stevens me
ha dicho que la sefiorita Mallory ha hecho una especie de voto, como las monjas, para
dedicarse exclusivamente a la educacion. No se casara nunca. Vive aqui y no sale
nunca con hombres...
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—¢Quién es Ellen Stevens?

—Oh, ya conoceras a todo el mundo durante el almuerzo. Tenemos la mejor mesa
del comedor de primer ciclo. Con Ellen, y Marie Johnson, la hija del fabricante de
accesorios de automoévil, y Betsy Edwards, la hija del director de la Opera de Boston,
y Carla Reeve, la hija de...

—¢Es que os conocéis todas por lo que hacen vuestros padres? —la interrumpi.

Toda su animacién se deshinch6é como una vela sin viento.

—Oh, lo siento... Pensé que te gustaria saberlo. Por lo menos, casi todas las
chicas que vienen quieren saber esas cosas.

—Pues yo no —le dije asperamente.

Su expresion se entristecio, y entonces le pregunté:

—Bueno, ;y tu padre a qué se dedica?

—FEra abogado, uno de los mejores de Nueva Inglaterra —dijo muy orgullosa. Su
sonrisa se quebro—. Pero muri6 el afio pasado.

—Oh, cuanto lo siento...

—Supongo que por eso presumo de los padres de las demas. —Baj6 la vista pero
volvio a alzarla con renovado entusiasmo—. ¢ Y tu, por qué tienes padrastro y ademas
tan joven?

Pensé que se figuraria que yo también habia perdido a mi padre y teniamos las
dos otra cosa en comun ademas de la edad y la extraccion social.

—Miis padres se han divorciado —le solté de buenas a primeras, sin intencion de
ocultar nada. Al final, todo el mundo se enteraria, de una manera o de otra.

Ella abrié mucho los ojos.

—~Oh, qué lastima... ;Y tienes posibilidad de ver a tu padre?

—No muchas. Su trabajo en la direccion de una naviera le tiene atadisimo. Pero
va a venir a verme aqui esta semana —afiadi, sin disimular mi alegria—. Me llevara a
cenar.

—Estupendo —me dijo—. Mi padre también lo hacia —afadio
melancolicamente.

—Bueno, esta semana no, porque sera la primera vez que le vea en mucho
tiempo, pero la proxima, podemos llevarte con nosotros, si te apetece.

—iEn serio! Me encantaria. Y no diré ninguna tonteria ni nada embarazoso. Me
diras de qué se puede hablar y lo que no debo decir. Y no contaré a las otras chicas
tus confidencias. Te lo prometo, te doy mi palabra de honor —dijo levantando
solemnemente la mano.

Me eché a reir.

—Muy bien, ya te contaré. Pero primero tenemos que deshacer el equipaje, antes
de que la gran sacerdotisa venga a buscarme.

Jennifer canturre6 de placer y me abrazd. En pocos minutos barrié todos los
malos presentimientos que yo albergaba en los mas oscuros rincones de mi cerebro.
Comprendi que aquello era el principio de una gran amistad.
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Jennifer me ensefid todo el colegio: la cafeteria, la sala de conferencias, los
tineles subterraneos y el gimnasio. Luego me mostré el camino mas corto para llegar
a todas las aulas.

—Todos los profesores son muy estrictos con la puntualidad, asi que vigila
porque si no... —se paso un dedo por la base de la garganta—, te caera una visita a la
gran sacerdotisa, con sermon incluido acerca del decoro, el orden y la disciplina.
Ajjj. .-

—¢ Tt habras soportado alguno, supongo...?

—Unos cuantos —confesé—, pero después siempre ha sido amable conmigo...,
siempre —afiadio. No hubo de darme mas explicacion: lo entendi—. Bueno, mas vale
que vayas a verla. Yo tengo clase de Ciencias. Después sera la hora del almuerzo y
entonces conoceras a todo el mundo.

—Gracias, Jennifer.

Ella se encogio de hombros:

—Me alegro de que hayas venido. Eres mi primera compariera de cuarto.

—:De veras? Pero si me has dicho que llevas tres afios aqui...

—Si, pero no he hecho amigas —dijo y se fue a su clase.

Era exactamente lo que la abuela Jana llamaria «un soplo de aire fresco». Yo me
dirigi a toda prisa al despacho de la sefiorita Mallory, a recibir mi primera conferencia
y los horarios. Ahora que no estaba Tony presente, habia cambiado su actitud. Estaba
mucho mas formal y su expresion habia perdido la dulzura. Con mirada calculadora
me observo, me calibro, me peso y se hizo idea de mi caracter, mis debilidades y mi
fuerza.

—La campana suena a las siete de la mafana. Tiene usted media hora para
vestirse y asearse. El desayuno es a las siete y media, asi que no sobra demasiado
tiempo para peinarse o maquillarse. Debo decirle que aqui no hay favoritismos.
Tendra usted que ganarse el respeto de sus profesores y sus compafieras. Y otra cosa,
en Winterhaven no se hace alarde de riqueza. Espero que no lo olvide. Como ya le
dije, estoy muy orgullosa de mis chicas, muy orgullosa de este colegio y muy
orgullosa de lo que ha llegado a significar.

»Estoy segura de que podremos sacar provecho de usted —afiadi6 finalmente—.
Bien, veo que es casi la hora del almuerzo, asi que puede usted irse directamente a los
comedores. Venga a verme si tiene algun problema, mi puerta esta siempre abierta.

—Gracias, sefiorita Mallory —le dije, y sali.

En cuanto llegué a la cafeteria, Jennifer se levanté y me hizo sefias. Nuestra mesa
era la ultima de la derecha, junto a los ventanales, asi que teniamos vista sobre la
parte delantera del colegio. Yo me dirigi hacia alli. Jennifer me habia reservado sitio a
su lado.

—Hola —me dijo.

Todas las chicas me observaron igual que yo habria mirado a una alumna nueva
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en mi antiguo colegio: la ropa, el estilo, el pelo... No obstante, estaba segura de que
Jennifer ya las habia puesto al corriente de algunas cosas.

—Te voy a presentar —declar6é Jennifer—. Leigh, ésta es Ellen Stevens, y éstas
Toby Krantz, Wendy Cooper, Carla Reeve, Betsy Edwards y Marie Johnson.

Todas ellas me dijeron «Hola» con una inclinacion de cabeza. Marie Johnson
parecia la mas guapa, y comprendi que era la cabecilla del grupo.

—¢Como ha ido la reunion con la sacerdotisa mayor? —me pregunt6 Jennifer.

—Muy bien —contesté—. Me ha dado el horario.

Se lo ensefié y Jennifer comprob6 que compartiamos todas las clases. Algunas de
las otras chicas también asistian a las mismas.

—:No te ha dicho que Winterhaven es muy distinguido y respetable y que
nosotras somos ciudadanas modélicas? —me pregunté Marie, pestafieando mucho.

Las otras chicas se rieron con disimulo y yo asenti, riéndome por lo bajo.

—Bueno, lo somos cuando hace falta... —continu6 Marie, fingiendo mojigateria
— o0 cuando nos conviene.

»Mas vale que vayas a por tu almuerzo —me aconsejo—. No nos dan demasiado
tiempo para comer.

Me dirigi a la cola. La comida era mucho mejor que en mi antiguo colegio. Por lo
menos en esto se reflejaba lo que cuesta este colegio, pensé.

—Jennifer nos ha dicho como se llama tu padrastro —me dijo Ellen Stevens
cuando volvi a mi asiento—. ; Tiene algo que ver con los juguetes «Tatterton»?

—Si, él es «Juguetes Tatterton» —le respondi, sorprendida de mi tono de orgullo.

—ILo sabia —gorjed Carla Reeve—. Mi madre le conoce. Tenemos tres juguetes
suyos de coleccion.

—Ah, si?

—¢Es tan guapo como pretende Jennifer? —me pregunté Marie entrecerrando los
ojos. Parecia mucho mas madura que las demas.

—FEs muy guapo, si no mi mama no se hubiera casado con él —repliqué, sin
intencién de sonar tan repipi.

—¢Tu «mama»? —repitio Betsy.

Marie le dedicé una aspera mirada, borrando la sonrisa de su cara. Luego se
volvio hacia mi.

—Has tenido suerte —me dijo—. Compartes la mesa con el mejor grupo de
chicas del ala del primer ciclo. Tenemos nuestro propio club, somos inseparables.
Esta noche voy a dar una fiesta en mi cuarto, después del toque de retreta. Estas
invitada.

—¢Y las normas?

—:Qué mas da? No me digas que te has tragado todo lo que te ha dicho la
sacerdotisa mayor. A las nueve de la noche esta como un tronco y en cuanto a la
sefiora Thorndyke, la responsable de planta, no dejaria de roncar aunque estallara una
bomba a la puerta de su cuarto.
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Todas se echaron a reir.

—No te preocupes —intervino Jennifer—. Vendras conmigo.

Me dio el tiempo justo de terminar de comer antes de que sonara el timbre y
saliéramos hacia la primera clase. En el fondo, todos los colegios son mas o menos
iguales, como no tardé en averiguar. Textos que leer, preguntas que copiar de la
pizarra... No tuve que hacer grandes esfuerzos para adaptarme al ritmo, como tanto
me temia. Los profesores fueron bastante amables al respecto, y me preguntaron qué
habia hecho en mi antiguo colegio y luego me explicaron detenidamente lo que
deberia repasar o estudiar. Como los grupos eran bastante reducidos, en clase nos
dedicaban una atencién mas personalizada que en el instituto.

Esa noche, cuando Jennifer y yo fuimos a la cafeteria a cenar, habia una rosa en la
mesa, en mi sitio. Todas las chicas lo estaban comentando cuando llegamos.

—¢Qué es esto? —pregunt6 Jennifer excitadisima.

—FEs para Leigh —dijo Wendy con envidia.

—:Para mi? —Leli la tarjeta, segura de que ellas se me habrian adelantado.

«Mucha suerte, Tony», decia.

—Es de mi padrastro —les expliqué.

—Qué detalle —exclamo Jennifer.

—Qué romantico —dijo Marie, mirandome con ojos brillantes—. ;Y por qué no
lo ha firmado tu madre, también?

Todas las chicas me miraron, atentas a mi respuesta.

—Supongo que se le ocurrié en el ultimo momento, y la encargd desde su
despacho de Boston.

Marie sonri6 a la concurrencia y todas, menos Jennifer, se rieron.

—¢Qué os pasa?

Nadie dijo una palabra, pero todas miraron a Marie.

—Lo logico es que hubiera firmado «Papa» —dijo ésta.

—Pues él no es mi papa. Mi padre no ha muerto. Mis padres se han divorciado —
anuncieé.

Me alegraba de que Jennifer no hubiera cotilleado. Las chicas se me quedaron
mirando boquiabiertas, como si yo fuera una aparicion horrible salida del cementerio.
Todas ellas procedian de familias ricas de la clase alta, que concedian una gran
importancia al linaje. Algunas podian demostrar que sus antepasados habian llegado a
América en el Mayflower. El divorcio no se toleraba. Cuando Jennifer y yo
regresamos con las bandejas de la cena, la conversacion de la mesa perdié animacion.
Por las caras que ponian las chicas comprendi que habian estado hablando de mi. La
calurosa acogida de aquella tarde se enfrio. Las chicas empezaron a discutir acerca de
las técnicas de maquillaje que preferian. Cuando yo intenté intervenir, ninguna me
hizo caso, aparte de Jennifer.

Después de cenar teniamos una hora de estudio. Todas las chicas se levantaron
para marcharse. Marie se me acerco:
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—He cancelado la fiesta de esta noche —me dijo—. Me habia olvidado de que
tengo una prueba de Ciencias mafiana.

Asenti y la observé reunirse con las demas.

—No ha cancelado la fiesta —le dije a Jennifer—. No quieren saber nada de mi
porque mis padres se han divorciado.

—No te preocupes —me susurré Jennifer mientras saliamos tras ellas—, ya se les
pasara.

—Me importa un bledo que lo acepten o no —exclamé, pero en el fondo del
corazon, me dolia muchisimo.

¢Para qué me habia metido mama en un colegio lleno de gente de sangre azul,
que te miraba por encima del hombro y se creia superior? Ninguna de las alumnas,
excepto Jennifer, querria invitarme a su casa, pensé. ;Por qué me castigaban a mi por
los pecados de mama? ;Es que siempre lo pagaria yo todo? Me estremeci al pensar en
lo que harian esas chicas si se enteraran de las irregularidades acerca de mi
nacimiento.

Deseaba mas que nunca en la vida volver a mi casa de Boston y a mi antiguo
colegio, donde mis verdaderas amigas se compadecian de mi en vez de considerarme
una leprosa. Justo cuando mas necesitaba a mis amigos, era arrojada a que me
despedazaran aquellas feroces chicas ricas y consentidas. Me habria gustado salir
corriendo. Llegué incluso a plantearmelo seriamente. Iria a vivir con papa, aunque
estuviera siempre viajando. Cualquier cosa seria mejor que aquello.

Jennifer fue muy simpatica, sin embargo, e hizo todo lo posible por animarme.
Trabajamos diligentemente con los deberes, aunque perdimos mucho tiempo
hablando de modas, musica y chicos. Como yo, ella tampoco habia salido con ningin
chico, pero le gustaba un alumno de Allandale, un colegio masculino con el que
organizaban algun baile en Winterhaven.

Cuando dejamos nuestro cuarto para ir a ver la television, hacia ya un buen rato
que habia concluido la hora de estudio. Pero cuando llegamos a la sala de recreo, no
encontramos a ninguna de las chicas de nuestra mesa, lo que Marie habia llamado «el
club especial».

—Estan en su cuarto celebrando su fiesta. Deberias de ir. No quiero fastidiarte,
Jennifer —le dije.

—Si no te invitan a ti yo no pienso ir —replico—. Ademas, me parece que se han
portado fatal. No me lo esperaba, aunque tampoco han sido siempre unas santitas
conmigo.

—Qdio la hipocresia —declaré, embargada por una oleada de amor propio.

Jennifer vio la llamarada de odio de mi expresion.

—Vamos —le dije, saliendo muy decidida de la sala de recreo.

—Adoénde? —pregunt6 Jennifer, conteniendo el aliento y siguiéndome.

—Al cuarto de Marie —repliqué sin detenerme.

—Pero..., es tan desagradable... ;Por qué no las ignoras, sencillamente? Quiero
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decir...

—Jennifer Longstone, estoy harta de ignorar las cosas que me hacen desgraciada.
Si voy a seguir en este colegio, tendran que aceptarme como soy y ninguna de esas
nifiatas va a hacerme sufrir.

—Por aqui —me guio6 Jennifer—. En la ultima habitacion del pasillo a la derecha.

Seguimos adelante. Agresivamente, decidida a no representar mas el papel de
victima humilde e inofensiva, levanté la cabeza bien alta mientras nos acercabamos a
la puerta del dormitorio de Marie. Se oia la musica de Rock Around the Clock. Llamé
a la puerta. Bajaron el tocadiscos y se oyeron unos siseos. Luego Marie abri6 la
puerta.

—Se me ha ocurrido que podria ayudarte a repasar el examen de Ciencias —Ile
dije entrando en el cuarto lleno del humo de sus cigarrillos.

Cuando crucé la puerta se produjo un silencio mortal. Ellen y Wendy estaban
sentadas en el suelo tomando «Coca-Cola» y Carla, Toby y Betsy tumbadas en las
camas hojeando revistas de modas. Nadie pronuncié palabra durante un larguisimo
instante, y luego yo me dirigi a Marie:

—Lamento mucho lo que pensais todas acerca del divorcio de mis padres, pero es
una estupidez que me las cargue yo, o la pobre Jennifer, s6lo por compartir el cuarto
conmigo. Esperaba que llegariamos a ser amigas. Estoy segura de que ninguna de
vosotras es tan perfecta, ni tiene un pasado sin macula —empecé con furia.

»En cualquier caso, s6lo queria que supierais que no habiais engafiado a nadie.
Vamos, Jennifer.

—Espera —dijo Marie. Luego mir6 a las otras chicas—. Tienes razon. No nos
hemos portado correctamente.

Yo miré a las demas, que bajaron la mirada.

—Bueno, ya que estas aqui, puedes quedarte —dijo Marie, iniciando una leve
sonrisa.

—Bueno, yo...

—Por favor —insisti6é ella—. ;Quieres un cigarrillo?

—No he fumado nunca —Ile dije, mirandolas.

—Bueno, algun dia tenia que ser el primero —me dijo Marie—. De prisa, Jen,
cierra la puerta antes de que nos oiga la vieja Thorndyke. Ellen, vuelve a poner el
disco —ordeno.

—Bienvenida al club —me dijo Marie—. Bueno, con ese genio, mas vale que te
tengamos de nuestra parte, ;verdad, chicas?

Todas se echaron a reir. Yo miré a Jennifer, que también estaba sonriendo.

Permanecimos alli hasta cerca de las once, hablando del colegio, de musica y de
cine. Ninguna se atrevio a hacerme preguntas acerca de mis padres, aunque Betsy
Edwards record6 que ella habia hecho con su familia un crucero de la compafiia Van
Voreen. Yo les hablé del viaje a Jamaica. Después nos fuimos sigilosamente a
nuestras respectivas habitaciones.
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Jennifer y yo nos quedamos charlando en la cama hasta después de las doce. Ella
me hablé del dia en que muri6 su padre, de lo vacia y sola que se habia sentido. A mi
me recordo el dia en que me enteré de que mis padres se divorciaban. Al final, yo ya
no aguantaba con los ojos abiertos.

—Jen, vamos a dormir.

—Si, yo también estoy muy cansada.

—Buenas noches, Jennifer.

—Buenas noches, Leigh —y se rié.

—¢Qué pasa?

—Ha sido fantastico cuando te has metido en el cuarto de Marie y les has dicho
todo aquello. Me habria gustado tener el valor de hacerlo yo. ; Como has aprendido a
ser tan valiente?

—No lo soy.

—Oh, si —dijo Jennifer—. Eres la chica mas valiente que he conocido, y me
alegro de que seas mi compariera de cuarto. Bienvenida a Winterhaven, Leigh.

—Gracias, Jen. Buenas noches —repeti, cerrando los ojos, exhausta por tanta
agitacion y de los esfuerzos que costaba ser feliz y valerse en un mundo que podia ser
tan malvado y tan frio.

Al dia siguiente, la sefiorita Mallory vino a buscarme a la cafeteria a la hora del
almuerzo.

—FEl sefior Tatterton ha venido, querida —anuncié, con una tirante sonrisa—.
Esta en mi despacho y desea verla.

—:Ha pasado algo? —Me dio un vuelco el corazén, pensando en el pequefio
Troy.

—Oh, estoy segura de que no —me dijo.

Cuando miré a las demas, estaban intentando reprimir una sonrisa.

—Gracias —le dije, siguiéndola a través del comedor.

—Por favor —dijo la sefiorita Mallory—, pueden utilizar mi despacho todo el
tiempo que necesiten.

Nos dej6 solos a Tony y a mi. El estaba sentado en una de las butacas de cuero de
delante de la mesa y parecia muy distinguido con su traje de tres piezas azul marino.

—¢Va todo bien? —me pregunt6 muy serio.

—S1 —repuse—, muy bien. ; Cémo esta Troy?

—Esta mucho mejor. Creo que nos lo podremos llevar a casa dentro de una
semana, mas o menos.

—Oh, eso es maravilloso, Tony... —desvié un momento la mirada, porque él
tenia los ojos clavados fijamente en mi—. ; COmo esta mama?

—Igual —me contesto suspirando—. Ahora ha empezado una nueva dieta... Su
almuerzo consiste en emparedados de pepino y unas gotas de champafa. Ah, y esta
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aprendiendo a jugar al bridge.

—¢ Al bridge?

—Si. Por lo visto, todas las mujeres dignas de admiracion saben jugar al bridge.
Ha contratado a un profesor particular para que le dé clases —me dijo, cruzando las
piernas y alisandose meticulosamente la raya de los pantalones.

Tenia los dedos largos y fuertes y las ufias brillantes.

—Entonces —prosiguio—, ;no necesitas nada? Ropa, o material escolar...,
dinero... ¢ Alguna otra cosa?

—No, no —dije, pero me habria gustado contestarle que si. Si, necesito a mi
mamd, me gustaria que demostrara algun interés por lo que hago.

—Bueno —dijo levantandose—. Es posible que pueda pasar algun dia y llevarte a
cenar, antes de regresar a «Farthy». ;Te apeteceria?

—Esta semana no —repuse rapidamente—. Papa va a llamarme para salir a cenar.

—Oh —frunci6 un poco los labios.

Aunque intentd conservar una expresion tranquila e impenetrable, vi que no
estaba acostumbrado a que le rechazaran. A un hombre de su posicion y su poder
raramente le sucedia.

—Pero la semana proxima tal vez si —anadi y él recobro el brillo de los ojos.

—Estupendo. En cualquier caso, estaré aqui el viernes a las cinco con la limusina,
para recogerte. Que lo pases bien con tu padre.

Me dio un breve beso en la frente antes de abrir la puerta del despacho para irse.

Cuando regresé a la cafeteria, encontré al «club especial» al completo asomado a
la ventana observando a Tony, que estaba hablando con la sefiorita Mallory junto a su
automévil. Las chicas estaban boquiabiertas, profiriendo exclamaciones de asombro y
admiracion y susurrando entre ellas. En cuanto me vieron volvieron a sentarse a la
mesa.

—Es guapisimo —dijo Ellen—. Por una vez, Jennifer no habia exagerado.

—¢:Cuando piensas invitarnos a «Farthinggale»? —preguntd Marie.

Todas la corearon excitadisimas. Les dije que en cuanto me pareciera oportuno las
invitaria a pasar un fin de semana. De repente me converti en la chica mas popular de
Winterhaven.

Papa me llamé el miércoles, y el jueves vino a recogerme para llevarme a cenar.
En cuanto me avisaron de su llegada, sali corriendo por el pasillo y me abalancé a sus
brazos. El se ri6 y me dio un beso muy fuerte. Luego retrocedié para mirarme bien.

—Estas creciendo tanto que casi no te reconocia —me dijo—. Me alegro de que
estés en un colegio femenino —afadio, paseando la mirada en torno y sonriendo—.
Si no, te perseguirian tantos chicos que tendria que quitartelos de encima a palos.

—Oh, papa...

—Vamonos —dijo, tendiéndome el brazo—, quiero que me cuentes todas las
novedades del colegio, las amigas y todo lo que has hecho desde que hablamos por
ultima vez.
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Me condujo hasta un taxi que tenia esperandole y fuimos a un restaurante muy
elegante. Mientras yo le iba contando todas las cosas, él me escuchaba atentamente,
con los ojos fijos en mi como para conservar mi imagen, recordar mi cara. Yo hablé
por los codos, entusiasmada de tenerle alli en carne y hueso. Su expresion no cambid
hasta que mencioné la luna de miel. Entonces entrecerré los ojos y apreto los labios.
Luego desvio la mirada y se quedé un momento pensativo.

De repente me alarmé porque intui que tenia que revelarme algo desagradable.
Me mordi el labio inferior, esperando sus noticias. Durante los ultimos meses habia
padecido tantas cosas tristes que ya era una experta en predecir su aparicion.
Finalmente papa se volvié a mirarme, con una débil sonrisa.

—Sé que eres desdichada, Leigh. Tu madre te ha arrebatado muchas de las cosas
que amabas y te ha metido en un universo nuevo y extrafio, lleno de personas frias e
inhumanas que sélo se preocupan de su propia comodidad y sus propios intereses. Yo
trato todos los dias con gente rica e influyente, asi que sé lo insensible y egoista que
llega a ser. Su fortuna les ciega y les protege y les mantiene al margen de la realidad,
permitiéndoles vivir de ilusiones.

»Lamento que te haya ocurrido todo esto cuando todavia eres joven e
impresionable, y justo cuando yo tenia que luchar mas por mantener a flote mis
negocios. No creas que no me ha dolido estar lejos de ti cuando mas me necesitabas.

»Mi Unico consuelo es que tu eres inteligente y fuerte, que tienes buena madera,
porque los Van Voreen han sido gentes duras, capaces de superar pruebas tremendas
para edificar sus vidas. Las dificultades no nos son ajenas y no nos han dado buen
resultado los melindres. Por lo menos, tu lo has heredado.

Oh, como me debatia..., por un lado deseaba decirle la verdad, lo que habia oido
revelar a la abuela Jana y que mama habia admitido; por otro, me moria por no
hacerle sufrir mas de lo que ya habia sufrido. Y también me aterrorizaban las
consecuencias de tal revelacién en su afecto hacia mi. ;Qué pasaria si papa dejaba de
considerarme hija suya? ¢Dejaria de quererme? En tal caso, yo no sobreviviria, seria
el ultimo golpe, el mas duro, de todos los que habia padecido en los ultimos meses.
Yo solo podia sonreirle, asentir y cogerle de la mano por encima del mantel,
tranquilizandole, asegurandole que siempre seria su hija, una auténtica Van Voreen.

—En fin —dijo, atacando las malas noticias—, he de decirte que no voy a poder
verte durante algun tiempo. Voy a abrir unas oficinas en Europa para captar el
mercado europeo, que esta en auge, y no solo en lo relativo a los viajes a América,
sino también a los lugares turisticos cuyas rutas he estado promocionando con mis
expertos... Es un error, sabes, pensar que sdlo los americanos tienen dinero y
oportunidades de gastarlo en vacaciones de lujo...

—¢Qué quieres decir con eso de que no vas a poder verme durante un tiempo,
papa? ;Cuanto tiempo?

—Pues..., no volveré antes del verano, como minimo —confes6—. Pero en
cuanto vuelva, pasaremos juntos todo el tiempo que quieras. Te lo prometo.
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Se me hizo un nudo en la garganta. Las lagrimas que me abrasaban entre los
parpados pugnaban por correr libremente por mis mejillas. ;Como podria resistir yo
si papa, mi asidero, se iba durante tanto tiempo? Con mama cada vez mas centrada en
si misma, con sus mentiras, ;a quién pedir consejo o afecto, en qué brazos apoyarme
en busca de carifio y consuelo? Me empefié en demostrar la fuerza que €l exigia a una
digna descendiente de los Van Voreen.

—Te escribiré, claro —afiadié—, y espero que td también me escribas.

—Lo haré, papa.

—Y en cuanto sepa la fecha de mi regreso, lo arreglaré todo para que podamos
reunimos —terminé dandome palmaditas en la mano.

Papa me paso un brazo por los hombros en el taxi que nos llevo de regreso a
Winterhaven. Me conté anécdotas de sus viajes, me hablé de lo que habia visto y de
la gente que habia conocido, pero yo no oia sus palabras, s6lo escuchaba las
inflexiones de su voz.

Entretanto, pensaba en el padre que yo habia conocido de nifia, el padre que me
levantaba por los aires, que me llevaba a caballito por un puente sobre el Tamesis
cuando visitamos Londres, el padre que bailaba conmigo en el salon de su barco, el
padre que me llevaba de la mano a visitar los transatlanticos de lujo, me presentaba a
la tripulacién, me ensefiaba cémo funcionaban las cosas, me besaba y me abrazaba y
me despeinaba cuando yo me sentaba en su regazo.

Ese papa ya no existia, pensé. Se habia ido casi como el padre de Jennifer
Longstone. No éramos tan distintas ella y yo, y cuando nos contabamos cosas acerca
de nuestra nifiez, tumbadas en la cama, en el colegio, pensabamos las dos en una
época que ya no volveria, en unos momentos que no se repetirian, en unas palabras
que no volveriamos a escuchar, en unos besos y unas sonrisas que se habian disipado
en humo, guardados en nuestra memoria y perdidos para siempre en el laberinto de
nubarrones que ensombrecian el cielo azul de nuestra felicidad pasada.

Al llegar frente al colegio, papa me dio un beso. Se despidié con otro beso, me
abraz6 y me repitio que me escribiria y pensaria en mi todo el tiempo. Pero yo sabia
que cuando se metiera en el taxi y éste arrancara, su mente regresaria a sus problemas
y sus negocios. No se lo reproché; sabia que se estaba enterrando adrede en su trabajo
para olvidar sus desdichas.

Jennifer me estaba esperando despierta. Queria que le contara todos los detalles
maravillosos de la cena con papa. Yo sabia que ella deseaba experimentar esa
felicidad a través de la mia, tal vez para recordar los buenos momentos que habia
vivido con su padre. Asi que no le expliqué nada triste. Le hablé del restaurante y de
la comida, y de las promesas que me habia hecho papa. Le dije que el camarero tenia
un curioso acento aleman, tan cerrado que se lo pedi todo mal, pero luego me comi lo
que me sirvio. Y de todos modos, estaba delicioso, y no me importd porque estaba
con papa. Y Jennifer se reia.

—~Gracias por contarmelo, Leigh —me dijo—. Buenas noches.
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—Buenas noches.
Jennifer se hizo un ovillo saboreando mis recuerdos felices y yo me volvi de
espaldas para llorar muy bajito, hasta que el suefio me rescat6 de mis pesares.
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12
Nuevas sorpresas

Las chicas del club sabian que Tony vendria a recogerme el viernes, asi que esa
tarde me acompafiaron todas ellas al porche de Winterhaven, arremolinandose en
torno a mi como gallinas cluecas. Yo estaba tan turbada por lo que pudieran decir o
pensar que bajé los escalones antes aun de que Tony abriera la portezuela de su
limusina y se apeara.

—iHasta el domingo, Leigh! —Se oy6 un coro de voces. Luego, con un eco de
risitas, se desparramaron por el porche y entraron en «Beecham Hall».

—Bueno —me mir6 Tony, sonriente, mientras saliamos del recinto—, se diria
que yo tenia razon; has hecho un monton de amigas en seguida. ;Qué tal ha
transcurrido el resto de la semana?

—Muy bien, y Jennifer, mi compafiera de cuarto, es simpatiquisima. Me gustaria
invitarla a «Farthinggale» y también a las otras chicas del grupo.

—Cuando quieras —respondio—, siempre que tu madre esté de acuerdo —anadio
amenazadoramente.

Le pregunté por Troy.

—Esta cada dia mas fuerte. El doctor ha dicho que nos lo podremos llevar a casa
el miércoles o el jueves, asi que estara en «Farthy» el proximo fin de semana —me
dijo.

Yo estaba deseando verle, pero también estaba deseando pasar un fin de semana
en el colegio. El club salia al cine y de compras y algunos fines de semana
organizaban bailes mixtos en Winterhaven con chicos de otros colegios, como
Allandale.

Cuando llegamos a «Farthy» y entré en la casa, me impresiond de inmediato su
silencio, sobre todo por la ausencia del pequefio Troy entrando y saliendo, subiendo y
bajando las escaleras, o llamandome a mi o a Tony. Apenas se oian pasos por las
habitaciones; aquello era un gran contraste con el mundo que acababa de abandonar:
un colegio lleno de chicas adolescentes que relan y cantaban, la musica en los
dormitorios, las conversaciones por los pasillos, los timbres de las clases, el ruido de
los platos, las voces por todas partes..., un mundo de energia, juventud y vida
ruidosa. Una vez mas, «Farthy» parecia un mausoleo, una casa de susurros.

—Tu madre esta en su habitacion, probablemente —me dijo Tony consultando el
reloj—. Estoy seguro de que acaba de llegar de su partida de bridge.

Subi corriendo las escaleras para ver a mama. Me embargaban sentimientos
contradictorios: las ganas de verla tras una semana de separacion, las ganas de
contarle cosas acerca de mis amigas y de todo lo que habia hecho, pero también enojo
y disgusto porque no habia telefoneado ni una sola vez para preguntarme como
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estaba, y también contrariedad porque no habia ido a acompafiarme el primer dia con
Tony. Tony tenia razon: acababa de volver de jugar al bridge y estaba a punto de
ducharse y arreglarse para la cena.

—Oh, Leigh... —exclam6 cuando entré en su cuarto. Parecia sorprendida—.
Habia olvidado que es viernes y que hoy venias a casa... {Qué gracia, no? Es que he
tenido una semana tremenda.

Se quedé alli medio desnuda, con el pelo suelto. Luego me sonri6é y me abrio los
brazos, como esperando que yo me abalanzara a abrazarla. Se produjo una pausa
embarazosa y después los dejo caer.

—Pero déjame que te vea —me dijo—. Pareces mucho mayor..., ;0 es una
mirada de reproche? ;Estas enfadada conmigo por algo?

—Mama, ;como has sido capaz de no llamarme en toda la semana? Yo te llamé y
le dejé recado a Curtis. Me dijo que habias ido de compras con unas amigas..., ja
Boston! Podias haber pasado por el colegio —me lamenté.

—Oh, Leigh, no me parecio oportuno..., llevar a todas aquellas sefioras tan
sofisticadas a visitar a mi hija, que s6lo llevaba unos dias alli. Habrian pensado que te
tenia demasiado mimada. Ademas, no sabes lo que es ir por ahi con ellas. No paran
de charlar, y casi no nos queda tiempo para hacer nada. Yo me paso el tiempo
diciéndoles: «Pero bueno, chicas, vamonos ya, porque no nos va a dar tiempo para
esto o lo otro.» Me adoran, sabes... Dicen que soy la mujer mas desenfadada y
brillante que han conocido en siglos.

»No debes de enfadarte conmigo —insisti6—. Y ademas, me he acordado mucho
de ti. Le pedi a Tony que pasara a verte algun dia, y ha ido, ;no?

—Si, pero no es lo mismo, mama —protesté.

—~Oh, vaya. Te estas volviendo tan anticuada como tu padre. Por lo visto, has
heredado los genes puritanos de los Van Voreen —declaro.

Yo estaba tan furiosa que por poco le digo que estaba al corriente de todo y que
dejara de engafiarme.

—Ademas, Tony queria ir. Te has vuelto muy importante para él, Leigh, y a mi
me parece fantastico. No puedes ni imaginarte cuanto me ha facilitado las cosas. Por
favor, no te enfades —me engatuso, volviendo a abrirme los brazos.

Yo queria resistirme. Queria decirle muchas cosas, hasta que comprendiera lo
cruel que habia sido conmigo. Pero enarbolaba la misma sonrisa que tanto me
gustaba cuando era pequeifia, la sonrisa que me dedicaba cuando me cepillaba el pelo
y me contaba las cosas maravillosas que me reservaba el futuro, los lugares que
visitaria, los principes que conoceria, el mundo magico y romantico que me esperaba.
Habia poblado mi nifiez de suefios y fantasias, convirtiendo la realidad en un mundo
de azucar y colorines.

La abracé y la dejé abrazarme. Me cubrio las mejillas de besos, me acaricio el
pelo, y una parte de mi se reprochaba que aquello me hiciera feliz, pero asi era.
Luego me sentd a su lado sobre su cama y me habl6 de sus nuevas amistades, todas
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riquisimas, de excelente familia y pura sangre azul.

—¢Por qué tienes esa cara de pena? —me pregunté de pronto—. ;Es por culpa de
la cena con tu padre? —Endureci6 su mirada con suspicacia—. Tony me dijo que
ibais a salir a cenar.

—No, mama... Bueno, si, pero solo en parte —le confesé.

Después le conté sus planes de abrir una sucursal en Europa, lo cual significaba
que le veria muy poco.

—No me sorprende, Leigh —exclam6—. Y no creas que no lo habria hecho de no
habernos divorciado. Oh, cuando pienso en el tiempo valiosisimo que he
desperdiciado, toda mi juventud...

Se le encendi6 la cara de frustracién y rabia durante un instante, pero luego se vio
reflejada en el espejo.

—iOh, no debo fruncir el cefio! —grit6 con desesperacion.

Yo di un respingo.

—Uno de los mejores expertos en belleza, sabes, dice que se propicia la aparicion
de arrugas cuando se frunce el entrecejo. —Parecia frenética—. Lo he leido en un
articulo suyo. Las personas de caracter apacible y de buen conformar conservan
mejor el cutis que las personas inquietas y nerviosas. El truco consiste en tener a raya
las rabietas y pensar en cosas agradables. Los comparaba con echar tierra al fuego...
El fuego arde, consume tu juventud y tu belleza si se lo permites, asi que hay que
echarle tierra, sofocarlo y extinguirlo cuanto antes.

Y sonri6 como para demostrarmelo.

—Ahora tengo que darme una ducha y un masaje facial antes de cenar. Luego ti
y yo nos sentaremos a charlar de Winterhaven, ;de acuerdo?

A mi me daba vueltas la cabeza de todo lo que me habia dicho en pocos minutos.

—Pero primero quiero preguntarte una cosa, mama. Ya se lo he pedido a Tony,
pero me ha dicho que debes decidirlo tu.

—¢Qué es? —Esboz6 una mueca, como preparandose para una pregunta horrible
0 una exigencia desmedida.

—He hecho amistad con algunas chicas de Winterhaven, en especial con mi
compafiera de cuarto, Jennifer Longstone, y me gustaria invitarlas a pasar algtn fin
de semana en «Farthy».

—iLos fines de semana! Oh, Leigh, por favor, de momento no... Te pasarias los
fines de semana paseando nifias por toda la propiedad y atendiéndolas. No, necesito
que te encargues de Tony. Quiere ensefiarte a montar a caballo y a esquiar. Me lo ha
dicho él mismo, y espera hacerlo durante los fines de semana.

»Prometiste que me ayudarias, eh, Leigh —me recordd6 mi madre con la cara
crispada de ansiedad—. Estoy segura de que Tony te respondio asi por cortesia
cuando se lo preguntaste. Seguro que prefiere tenerte para él solo, por lo menos de
momento. Y ademas, cuando invites a tus amigas, ha de ser de una en una.

—Pero, mama, si hay mucho sitio... j{Pueden venir varias a la vez! —exclamé.
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—Ya veremos. Estoy convencida de que seran muy educadas y correctas si van a
Winterhaven —afiadio, dirigiéndose al cuarto de bafio—. Pero, por favor, Leigh, ya
esta bien. Estoy absolutamente agotada —concluy6 soltando una carcajada.

Asi pues, mi primer fin de semana en casa empez6 como casi todos los demas.
Las cenas de los viernes solian ser bastante formales, y a menos que Tony y mama
salieran a cenar fuera, tenian convidados en casa. Ninguna de las parejas que venia
traia a sus hijos, asi que, aparte de Troy, cuando estuvo lo bastante repuesto para
sentarse a la mesa con nosotros, yo vivi permanentemente rodeada de adultos, que
hablaban de cosas que me interesaban bastante poco.

A veces Tony ponia una pelicula en la sala de proyeccién. Un amigo de un amigo
le conseguia las mas populares. Otras veces venia a tocar un pianista en la sala de
musica. En tales ocasiones, mama y Tony invitaban a cenar y al concierto a media
docena de amigos o mas. Seglin mama, aquello no s6lo era elegante, sino también
una manera de contribuir al arte y sostener a los artistas, que necesitaban ayuda
economica para continuar su labor creativa.

Durante los meses de invierno, Tony y yo ibamos todos los sabados a una
pequeiia estacion de esqui no muy alejada de alli. Contratamos a un monitor
particular de esqui para que me ensefiara los fundamentos de ese deporte, y yo no
tardé en poder seguir a Tony por las pistas intermedias. Tony era un magnifico
esquiador que disfrutaba en las bajadas mas duras. Y almorzabamos en un refugio,
sentados junto a la lumbre.

Mama nunca nos acompaifiaba. Mientras estdbamos fuera, se iba a jugar al bridge
u organizaba alguna partida en «Farthy». Y si no jugaba a las cartas, salia de compras
o al teatro.

Troy, todavia convaleciente de su terrible neumonia, permanecia en casa la mayor
parte del tiempo. Por insistencia de mama, Tony contrat6 a una enfermera a tiempo
completo para cuidarle, aunque ya estaba curado. A finales de marzo, cuando el nifio
contrajo la varicela, y a continuacion el sarampioén, mama no pard de recordarnos a
Tony y a mi su agudeza al insistir en que Troy tuviera atencion médica permanente.

Tantas enfermedades dejaron al pobre muy desmejorado, delgado y débil. Me
miraba con los ojazos tristes y hundidos desde su carita palida todos los domingos,
cuando yo debia regresar a Winterhaven, porque sabia que le esperaban cinco dias de
confinamiento solitario y pocas diversiones. Mama le trataba como a un germen con
patas, le evitaba todo lo posible y, segtin pude descubrir un fin de semana, le hacia
comer a otra hora para no sentarlo a su mesa.

En primavera le afectaron unas alergias y hubo que llevarlo a consultar a un
dermatologo y a un especialista en alergias en una sola semana. Primero decretaron
que era alérgico al polen y luego dijeron que se trataba de las fibras de su ropa, asi
que Tony manddé que lo cambiaran todo: las alfombras, las cortinas, las sabanas y las
mantas, pero aquello no resolvio el problema. El pobre seguia moqueando y tosiendo
hasta en los dias mas secos y calidos. Cabia la esperanza de que se le pasara con el
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tiempo, pero mientras tanto, le tenian encerrado y le administraban grandes dosis de
medicinas, que le quitaban el apetito y le tenian extenuado. Dormia mucho, no crecia
ni engordaba y parecia cansado y triste la mayor parte del tiempo.

Naturalmente, se retrajo mucho y se pasaba casi todo el dia jugando con los
juguetes que le compraba Tony e inventandose otros. Algunas de sus creaciones eran
excelentes y Tony mando copiar un juguete suyo para la coleccion infantil.

Durante los meses de primavera, Tony y yo empezamos las clases de equitacion.
El decidi6 ensefiarme personalmente. Iriamos a pasear por la playa y las dunas. Troy
anhelaba desesperadamente acompafiarnos con Mocoso, su pony, pero los médicos le
prohibieron terminantemente cualquier contacto con animales. No podia tener un
perrito ni un gatito, ni siquiera un hamster. Daba mucha pena verle en el parque, de la
mano de su enfermera, mirandonos salir a dar una cabalgada por la playa, pero no se
podia hacer nada.

Mama pas6 el invierno y la primavera en la felicidad mas absoluta. Yo hacia lo
que ella me pedia, y pasaba con Tony los fines de semana, liberandola de sus
obligaciones. Durante el resto de la semana, Tony estaba muy atareado, y por lo que
pude deducir de los comentarios de ambos, pasaban muchos dias sin verse en
absoluto. Me preguntaba qué habia sido de aquella pasion inquebrantable, de aquellos
momentos magicos y magnificos en que se habria acabado el mundo si no hubieran
podido destrozar mi amada familia para estar siempre juntos los dos.

Las cartas y las postales de papa fueron llegando regularmente a lo largo del
invierno y toda la primavera. Pero en mayo adverti que la ultima carta se estaba
retrasando bastante. Cuando empezaba a pensar que no llegaria nunca y tal vez le
hubiera sucedido algo malo a papa, llegé una carta. En ella me hablaba por primera
vez de una mujer, y la mencionaba como si la conociera de toda la vida.

«Y hoy —empezaba uno de los parrafos— Mildred Pierce y yo hemos ido a
comer a los Campos Eliseos. Ha hecho un dia fantastico y la avenida estaba llena de
coches y gente y turistas de todas partes del mundo, un auténtico desfile de modas.
Era el primer dia de asueto que me tomaba en mucho tiempo. Hemos ido a los
museos y hasta me he dejado convencer y hemos subido a la Torre Eiffel. Mildred es
una compafiera magnifica.»

¢Mildred Pierce?, pensé... ;Quién era Mildred Pierce? Hojeé todas las cartas que
me habia mandado papa para asegurarme de que nunca la habia mencionado. ;Era
una empleada suya, alguien de la familia, alguna relacion de trabajo a quien yo
deberia de conocer...? Era muy confuso, pero en la frase «Mildred es una compafiera
magnifica» habia algo muy turbador.

¢Qué edad tendria la tal Mildred Pierce? ;Seria la hija de algiin amigo, una chica
de mi edad, tal vez, que le distraeria de sus deberes de padre? Me habria encantado ir
a almorzar a los Campos Eliseos con papa, y subir a la Torre Eiffel con él. Me pareci6
injusto.

Y luego pensé que era terriblemente egoista por mi parte envidiar a papa por ese
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primer dia libre en tanto tiempo, segun él. Estaba impaciente por recibir la carta
siguiente para ver si volvia a referirse a ella. Y no fue asi, pero en cambio creia que
deberia adelantar su regreso a los Estados Unidos, aunque no decia por qué, pero yo
lei algo entre lineas. Mama lo habria llamado intuicion femenina. Lo unico que sabia
era que en lo mas hondo de mi corazon temia ser sustituida, temia perder el carifio de
mi padre que estaba tan lejos. Cada vez que abria una de sus cartas o leia una de sus
postales, aguantaba la respiracion.

Sucedi6 a principios de junio. Papa me escribié6 que pensaba estar de regreso a
mediados de julio. Decia que estaba deseando verme y deseando presentarme a
Mildred Pierce.

Yo comprendia perfectamente que mi padre estuviera contento de haber
encontrado a alguien que le ayudara a matar el tiempo. Pero escribia con tanto
entusiasmo acerca de esa sefiora que mi corazén se mostraba dolorido e inquieto.

«Mildred y yo somos tal para cual. Le interesan las mismas cosas que a mi y es
una mujer encantadora y gentil. Estoy seguro de que te gustara. Su compaiiia ha
barrido los feos nubarrones de mi vida, donde ha vuelto a brillar el sol.»

Pero, papa, le gritaba en silencio, pensaba que era yo la persona que hacia brillar
el sol en tu vida. Has sido tu el que se ha apartado voluntariamente de mi durante
tanto tiempo, en Europa. ;Por qué lo has hecho? ;Es que alguien te ha robado el
rinconcito del corazon que yo consideraba mio?

¢Y si la tal Mildred Pierce no me quiere o no le gusta que viva con ella, o tiene
celos de mi? Entonces, me veras todavia menos que ahora. Contemplé largo rato el
retrato de papa que tengo en la mesilla de noche antes de formular la terrible pregunta
¢que sera de mi si papa crea una nueva familia?

Una noche de mediados de junio, Tony anunci6 a la hora de la cena su propésito
de hacer un viaje de negocios a Europa. Contrariamente a las ocasiones en que papa
anunciaba algo semejante, mama no se disgustd, no se quejo, ni protesto
inmediatamente. Fue muy comprensiva y demostro un gran interés por los planes de
Tony.

—FEn Europa hay una empresa —nos explicé este— de cuya existencia acabo de
enterarme, una fabrica parecida a la nuestra, que manufactura diversos productos para
las clases mas acaudaladas de Europa. Me preocupa que se expanda hacia los Estados
Unidos. Podria robarnos la clientela. Quiero averiguar mas al respecto y ver con mis
propios ojos si puede hacernos la competencia y en que ramos.

»iPor qué no te vienes conmigo, Jillian? Seria como nuestra segunda luna de
miel. No tendré que pasarme todo el tiempo trabajando. Podemos visitar muchas
cosas.

—¢A Europa? ¢Ahora? —grui6 mama—. Hace demasiado calor y estara todo
abarrotado de turistas. Ademas, cuando te dije que deberiamos de remodelar la
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decoracion de algunas habitaciones de «Farthy», ti me diste luz verde para empezar a
trabajar con los decoradores. Y lo tengo ya todo en marcha.

Tony se disgusto, pero se fue s6lo a Europa pocos dias después. Mama parecia
aliviada, como si la hubieran liberado de una grave responsabilidad. Empezo
inmediatamente a decorar parte de la casa, consulto a los decoradores, lleno la sala de
musica de albumes de muestras de papeles pintados, de alfombras y de tapicerias y
fotos de muebles. Se rode6 de una corte de expertos como si fuera una reina. Y
recorrian las habitaciones discutiendo, proponiendo cosas, escuchando las
sugerencias de los demas. Muchas noches se quedaban a cenar, y seguian discutiendo
las nuevas tendencias, los nuevos colores y los nuevos estilos hasta muy tarde.

Terminé el curso escolar y el club se disolvié entre despedidas y promesas de
escribirnos todo lo posible. A mi me sentaba fatal no haber invitado a nadie a
«Farthy», ni siquiera a Jennifer, pero cada vez que me lo preguntaban tenia que
inventarme alguna nueva excusa, abusando de los problemas de salud del pobre Troy
Yo sabia que las chicas estaban muy decepcionadas, sobre todo Jennifer, pero no
podia hacer nada. Cada vez que se lo proponia, mama se horrorizaba o se ponia
furiosa «Era demasiado pronto, espera un poco, espera un poco mas.» Al final me
harté de insistir.

Pero poco después de que Tony se marchara a Europa, mama me dio la sorpresa
de que podia invitar a Jennifer a pasar unos dias. La llamé a su casa y se lo dije.
Estuvo encantada. Hacia so6lo una semana que habiamos dejado el colegio, pero las
dos nos echabamos de menos.

Se qued6 muy impresionada con «Farthy». fbamos a caballo hasta la playa, donde
nos baflamos todos los dias. Le tomé mucho carifio a Troy, que disfruté mucho
ensefiandole sus juguetes. Por desgracia, todavia no le dejaban bafarse. Incluso
seguian hablando de una posible alergia al cloro.

Jennifer estaba fascinada con mama. Se la metié en el bolsillo inmediatamente
diciéndole que parecia increible que una mujer tan joven tuviera una hija tan mayor.
Mama le hizo cientos de preguntas acerca de su familia y de su casa de Hyannis todas
las noches durante la cena. Y también le hizo toda clase de sugerencias acerca de su
peinado, la ropa que le favoreceria mas, el tono apropiado de pintalabios... Jennifer
la escuchaba atentamente, abriendo mucho los ojos, y sintiendo, como si mama fuera
una estrella de cine. Y después, no paraba de hablar de lo guapa y lo sofisticada que
era mama.

Por la noche nos quedabamos levantadas hasta muy tarde charlando.

—Tu madre es muy guapa y parece jovencisima. ;COmo reacciond tu padre
cuando se divorciaron? —me pregunto una noche.

Recordé a papa en el Jillian 1a mafiana en que vino a mi camarote a comunicarme
la decision que habia tomado mama.

—Se le parti6 el corazdn, pero se sentia culpable y se puso a trabajar como un
loco para no pensar en ello. Mama decia siempre que estaba mas enamorado de su
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trabajo que de ella —afiadi con tristeza, porque habia empezado a creer que no
andaba tan desencaminada.

—Seria como para tirarse por la borda cuando se enter6 que iba a perderla... —
dijo Jennifer.

Después, la sonrisa que puntuaba esa fantasia romantica se desvanecid y ella se
volvié rapidamente, con los ojos cuajados de lagrimas.

—¢Qué te pasa, Jen?

—Es por mi madre... —me explico enjugandose los ojos—. Esta saliendo con un
hombre, que antes era el mejor amigo de mi papa. —Se levant6 con los ojos
htimedos, pero echando chispas—. Le he dicho que le odio y que él nunca sera mi
padre y que también la odiaba a ella por salir con él.

—¢Y qué te contesto ella?

—Se echo a llorar y me dijo que no podia remediarlo, y que estaba muy sola. No
le bastaba con mi hermana y yo. Necesitaba un marido... Pero yo no quiero a otro
hombre en mi casa, ocupando el puesto de papa —exclam6—. jNo quiero! jNo
quiero!

Y rompio a llorar. Yo la abracé y para consolarla le conté lo de mi padre y
Mildred Pierce. Ella dejo de llorar, me escuché y en seguida se compadecio de mi.

—~Oh, Leigh... —me dijo—. Los adultos son tan egoistas. Yo no seré asi cuando
sea mayor. ;Y ta?

—No lo sé, Jen. Espero que no, pero no lo sé.

¢Para qué empenarse en hacer promesas? Aunque juraramos sobre mil Biblias
que nunca nos traicionariamos ni traicionariamos a nuestros seres queridos, el
Destino podia obligarnos a abandonar nuestros suefios. Estuve tentada de revelarle a
Jennifer la verdad sobre mi, sobre lo que habia hecho mi madre, pero me daba
vergiienza. Era un secreto que abrasaria solamente mi corazon, por mas doloroso que
fuera.

Nos pusimos muy tristes cuando tuvo que regresar a su casa. Le pregunt6 a mama
si me dejaria ir a visitarla, pero ella le contesto:

—Ya veremos. Tenemos que hacer muchas cosas este verano, querida, y Leigh
tiene que ayudarme en el cuidado de Troy.

¢A cuidarse de Troy? ¢Desde cuando se preocupaba mi madre de Troy? Lo que
estaba pensando en realidad, pero no se atrevia a confesar, era que la ayudaria a
ocuparse de Tony. Una vez mas, el egoismo de mi madre se anteponia a mis deseos.
Era antinatural, pensé, encargarme a mi el entretenimiento de su nuevo esposo.

Una tarde muy calurosa de finales de junio me quedé casi hasta el atardecer en la
piscina, leyendo y bafiandome. Troy y su enfermera habian pasado conmigo unas
horas, porque el médico le habia recetado bafios de sol, ahora que el verano estaba en
su apogeo. Yo me quedé en la piscina hasta que empez6 a declinar el sol y las
sombras frescas y alargadas reptaron por el suelo de la terraza hasta la tumbona que
ocupaba. Me puse el albornoz, me colgué la toalla del hombro y me encaminé a la
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casa. Al entrar oi las voces de Tony y de mama en el salon de la derecha.

—iLeigh! —grit6 Tony cuando me asomé—. Te he echado mucho de menos...
iPero qué morena te has puesto en tan pocos dias...!

—Hola, Tony. ;Qué tal el viaje?

—Estupendo —dijo, sonriendo a mama. Ella estaba sentada en el nuevo sillon
Carlos II que habia comprado para redecorar la sala. Con los pendientes de brillantes
en forma de lagrimas lanzando destellos, el cabello perfectamente peinado sin una
onda fuera de lugar y los dedos cubiertos de sortijas de esmeraldas, rubies y zafiros,
parecia una reina. Llevaba un vestido blanco de encaje bastante escotado, que le
permitia lucir sobre su pecho rosado un espléndido collar de brillantes.

—Tony ha tenido una idea maravillosa —proclam6—. Y quiere que tu
intervengas en ella.

—¢Yo? —Avancé un poco mas hacia el centro del salon.

—¢Te acuerdas de lo que os conté acerca de una compaiiia europea que fabricaba
juguetes parecidos a los «Tatterton»? —me pregunto.

Yo asenti.

—Bueno, cuenta con algunos de los mejores artesanos del mundo. ;Qué estoy
diciendo? Tenia a los mejores. Pero —afadio guifiandole un ojo a mama—, ahora los
tengo yo. En fin... Durante mi visita a una de sus fabricas de un pueblecito cercano a
Zurich, descubri que realizaban un producto denominado «Mufieca retrato».

—¢Mufieca retrato? —me senté en el sofa a escucharle.

—Si. i{Una brillante idea! —dijo levantando los pufios como para subrayar su
entusiasmo—. INo hay gente mas enamorada ni mas pagada de si misma que la gente
rica. Cree que su dinero y su posicion pueden depararles la inmortalidad, asi que
encargan que les retraten los mejores artistas y los mejores fotografos. Y estan
dispuestos a llegar hasta donde haga falta y a gastar cualquier suma de dinero hasta
quedar satisfechos.

—¢Y eso qué tiene que ver con las mufiecas? —pregunté.

—Mucho. Imaginate que posees una mufieca con tu cara. Todo el mundo querra
tener una: madres, hijas, hermanas, tias..., incluso los hombres acabaran queriendo
un muifieco con su rostro. Y nosotros los lanzaremos en América, asi que los mufiecos
«Tatterton» se pondran de moda, se convertiran en un objeto de coleccion especial,
valiosisimo y personalizado. jFantastico! —volvio a exclamar, dandose en las rodillas
con los pufios.

Hube de admitir que el fervor de Tony era contagioso y la idea me pareci6
excelente.

—:Pero donde intervengo yo? —inquiri, recordando lo que me habia retenido
alli.

Tony mir6é a mama sonriendo y mama le devolvio la sonrisa y luego se volvio
hacia mi.

—Tony quiere que tu seas el modelo del prototipo, que creara €l con sus propias
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manos... —me dijo.

—c:Yo?

Les miré de hito en hito. Mama enarbolaba su sonrisa mas dulce y radiante. Tony
tenia los ojos clavados en mi, con una intensidad de artista.

—¢Por qué?

—Por varios motivos —empez6 Tony—: quiero destinar los primeros ejemplares
de mufiecas a chicas y adolescentes, no a nifias pequefias. Ese serd el mercado mas
importante de mufiecas retrato, creo yo. Las nifias pequefias no son lo bastante
mayores para apreciar ciertas sutilezas especiales, pero sobre todo, no estan tan
preocupadas ni tan enamoradas de su cuerpo como las adolescentes.

—Sigo sin entenderlo. ; Por qué yo entre miles de chicas?

Tony meneo la cabeza.

—:No te parece maravilloso tanta modestia, Jillian?

Mama me mir6 con un brillo de aprobacion en los ojos, como si pensara que yo
estaba haciendo remilgos intencionadamente. Me habia dicho muchas veces que a los
hombres les encantaba que las mujeres hermosas fingieran modestia. Asi les daban
oportunidad de hacerles cumplidos sin temor a pasarse, y las mujeres conseguian un
halago tras otro negandolos, ruborizandose y vacilando.

Pero yo no lo estaba haciendo adrede. Sinceramente, no entendia por qué queria
Tony que fuera yo el modelo de sus mufiecas especiales. Habia miles de chicas de mi
edad mucho mas guapas que yo y con experiencia como modelos. Con su dinero y
sus posibilidades, podia contratar a la mejor, si lo deseaba. ¢ Por qué yo?

—Tony piensa que tu eres especial, Leigh, y yo también —me dijo mama.

—Tienes cara de mufieca —me explicé Tony. Yo meneé la cabeza.

—Si, si, Leigh. Puedes ser todo lo modesta que quieras, pero, ¢para qué voy a
buscar a ninguna chica, cuando ya tengo a la candidata perfecta en mi propia casa?

»Llamaré al mejor fotégrafo de la ciudad para que te haga fotos, miles de fotos, y
luego elegiremos la mejor. Después colocaré esa foto al lado de la primera mufieca,
con tu cara. Y entonces todos mis clientes ricos entenderan qué es una mufieca retrato
y me encargaran una. Exhibiran tu fotografia en todas mis jugueterias..., de todo el
pais.

La idea me conmociono. {Qué dirian mis amigas del club? Sabia que me tendrian
todas mucha envidia, pero probablemente Tony tenia razon: todas querrian su propia
mufieca. Me quedé pensando seriamente en aquello por primera vez..., una muifieca
con mi cara.

—FEstoy tan orgullosa de que Tony se inspire en ti para hacer la primera
mufieca... —dijo mi madre.

Yo la observé un instante. ;Por qué no se basaba Tony en la cara de mama?
Todavia estaba muy joven y tenia una cara perfecta, una cara muy bella segin todo el
mundo. También me desconcertaba bastante que mama no estuviera celosa. Parecia
muy contenta.
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Y luego pensé que mama nunca se avendria a hacer tal cosa. No le gustaria nada
tener que estar horas y horas posando mientras Tony la pintaba. ;O habia algo mas?

—¢Qué tendré que hacer? —pregunté.

Tony se echo a reir.

—Nada..., ser td misma, solo tu misma, toda tu...

—¢Toda yo?

—La mufieca debe ser perfecta —prosiguié Tony—. En todos los aspectos. No va
a ser otra mufieca mas, de molde y montada en serie. Sera una obra de arte. Ahi esta
el secreto... Como una escultura en miniatura, pero en forma de mufieca.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunté en un murmullo, casi sin voz.

Tony mir6 a mama crispando el gesto. La dulce mirada de mama se tifi6 de
irritacion.

—Significa que vas a ser su modelo, Leigh. ¢Por qué te has vuelto tan boba de
repente? Una modelo, una modelo artistica... Que posaras para €l, vamos.

—Pero es que las modelos artisticas posan..., desnudas.

Tony se echd a reir como si acabara de contar un chiste.

—Pues claro —replico sin darle importancia—. ;Y qué? Es una obra de arte, y
como te he dicho, esa mufieca sera una miniatura.

Intenté tragar saliva. Posar desnuda en una habitacion para que Tony me retratara
y luego todo el mundo viera mi retrato...

—Al fin y al cabo, Tony no es un extrafio —dijo mama meneando la cabeza y
sonriendo—. Es de la familia. Yo no permitiria que lo hiciera nadie mas que él.

—Y ademas se hara con la mayor profesionalidad —continu6 Tony—. El hecho
de que yo sea el presidente de mi propia compafiia no significa que no sea un artista.
Todos los Tatterton lo son. Cuando mi padre murid, yo trabajaba en la empresa como
artista y entonces tuve que hacerme cargo de la gestion del negocio.

»Pero esto es demasiado importante y delicado para asignarselo a cualquier
artesano de la fabrica, y como dice Jillian, no nos gustaria que te retratara cualquier
extrano.

Yo no contesté nada y se produjo una larga pausa, pero luego Tony continud:

—Voy a explicarte el proceso para que entiendas lo que vamos a hacer. Primero,
haré unos dibujos tuyos. Luego los pintaré, intentando plasmar los tonos de la piel.
Después modelaré una escultura en arcilla para perfeccionar todos los voltimenes y al
final se realizara un vaciado y las réplicas de ese prototipo.

»Bueno —dijo al fin—, discutidlo las dos, Jillian. Yo tengo que hacer unas
llamadas telefénicas para comprobar qué ha pasado durante mi ausencia, y ademas he
de ocuparme de Troy. No debes de preocuparte por nada —afiadio—. Sera estupendo
y te haras famosa.

Se puso en pie, le dio un beso a mama y nos dejo solas. En cuanto salio, mama se
recosto en su butaca, mas matriarcal que nunca.

—Francamente, Leigh, estoy sorprendida y decepcionada. Ya has visto lo
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animado que esta Tony con este nuevo proyecto, y lo importante que sera para la
compafiia de juguetes «Tatterton». Ademas quiere darte todo el protagonismo..., y ti
te quedas ahi pasmada, indiferente, desagradecida, gimiendo «;Qué tendré que
hacer?», como una cria.

—Pero mama, posar desnuda...

—¢Qué mas da? Ya le has oido: es una obra de arte. Mira los museos. ;Tu crees
que el hombre que posé para el David de Miguel Angel estaba vestido? ;Y la Venus?

»Cuando ha llegado tan entusiasmado —prosigui6 mama—, y me ha propuesto la
idea, he pensado que te halagaria y te emocionaria. Te consideras lo bastante madura
para no andarte con risitas y tonterias. Es algo artistico, créeme. Si yo fuera mas
joven, o de tu edad, y un hombre como Tony me ofreciera una oportunidad
semejante, ;crees que vacilaria ni un momento? En absoluto.

—¢Y por qué no posas ti, mama? Eres tan guapa y pareces tan joven...

La cara de mama adquiri6é en un reldampago una expresion de dureza y frialdad.

—Tony ya te ha explicado que pretende vender las mufiecas a chicas de tu edad.
¢ Te imaginas una foto mia junto a una mufieca retrato «Tatterton» en los escaparates?
Por favor..., una mufieca para una adolescente... Por mas joven que esté, Leigh, no
parezco una adolescente, ;0 si...?

Negué con la cabeza, débilmente, sin saber si aceptar o no.

—Podrias pintarme y hacer la escultura ti misma... —se me ocurrio—. Tu eres
una artista.

—Yo no tengo tiempo para eso, Leigh. He de atender mis obligaciones sociales,
que son importantisimas. Ademas, yo hago otra clase de trabajos, de fantasia. Y
tampoco tendras que ir a posar a ningun sitio —prosiguio—. Se hara todo aqui, en
«Farthy», asi tendras algo que hacer este verano. Tony ha decidido montar un estudio
en la casita del jardin, para que no os moleste nadie.

—:En la casita?

—:No te parece bien?

Asentl.

—Bueno, pues estupendo. Yo ya te diré lo que debes hacer —me dijo,
levantandose—. ¢No es excitante? Estoy deseando verla.

Subi a toda prisa a mi habitacion a quitarme el traje de bafio, ducharme y
arreglarme para la cena. Me sentia desconcertada y confusa, con la cabeza atascada
de ideas contradictorias, debatiéndome entre diferentes emociones. No podia evitar
sentir una gran excitacion cuando me imaginaba mi fotografia en los escaparates de
las jugueterias «Tatterton», junto a una mufieca preciosa creada a mi imagen y
semejanza, como si fuera una diosa. Suponia que la mayor parte de mis amigas, sobre
todo las del club, habrian dado saltos de alegria ante tal oportunidad.

Pero Tony era el nuevo esposo de mama, era joven y guapo y tener que posar ante
€l durante horas completamente desnuda...

Me quité el bafiador y me contemplé en el espejo de cuerpo entero, estudiando
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todas mis curvas. Las venas de mis senos incipientes, y en pleno crecimiento todavia,
se me transparentaban por debajo de la piel. ;Se fijaria Tony en esos detalles? Tenia
una mindscula mancha de nacimiento justo debajo del pecho derecho... ¢La reflejaria
él en la mufieca? Yo estaba segura de que las mufiecas estarian vestidas en los
escaparates, pero cualquiera podria desvestirlas y observar su torso. ;No era aquello
como desnudarse en un escaparate o en un escenario, delante de todo el mundo?

¢Como eran capaces algunas mujeres de trabajar como modelos artisticas
profesionales? ;Se sentaban tranquilamente y se ponian a pensar en otra cosa, COmo
si no pasara nada?

Me puse el albornoz y volvi a mirarme en el espejo, imaginandome que estaba a
punto de posar para Tony. Conjuré su presencia ante mi, con un pincel en la mano.
Tenia a su lado el lienzo y la paleta preparada. Entonces volvia sus intensos ojos
azules hacia mi, sonriendo. Mientras él gesticulaba con el pincel, yo empecé a
desabrocharme el albornoz. El corazon se me salia por la boca, a pesar de que aquello
no era sino una fantasia. Empecé a abrirme, muy despacio, los faldones del albornoz
y entonces...

—iLEIGH! —Oi gritar a Troy en mi salita.

Me cerré el albornoz.

El nifio entr6 corriendo, mas exuberante de lo habitual en las tltimas semanas.

—iTony me lo ha dicho! iTony me lo ha dicho! Va a hacer una mufieca, una
mufieca «Tatterton», como tu, y un dia yo tendré una...

—Oh, Troy —Ile contesté—, no me digas que quieres una mufieca, como una nifia
pequena.

—No es una mufieca para nifias pequefias —dijo muy serio—, es una muifieca
«Tatterton» muy especial, ¢verdad? —Inclin6 la cabeza, como esperando mi
asentimiento.

—Supongo que si —le dije y él sonrio.

—Pero Tony me ha dicho que no puedo ir a ver como la hace. No se le puede
molestar —dijo con pena—. Pero seré uno de los primeros en verla cuando esté
terminada. jSera la mufileca mas bonita del mundo! —proclamé. Después, tras
pensarlo un momento, afiadio—: Voy a contarselo a Rye Whisky —y sali6 a todo
correr de mi dormitorio.

Yo me volvi, a contemplarme otra vez en mi espejo. ;Seria capaz de hacerlo? ;Lo
haria? Mama pensaba que si, pero ella queria que hiciera cualquier cosa que
mantuviera a Tony entretenido, evitandole a ella sus constantes exigencias y su
necesidad de atencion.

Me preguntaba qué opinaria papa.

No le pareceria bien; a papa no podia gustarle, era imposible. Cuanto me habria
gustado que estuviera en casa para preguntarselo. Pero no estaba, seguia trabajando
en Europa con... Mildred Pierce.

iMildred Pierce...!, pensé furiosa. Se habia dejado arrebatar su carifio, habia
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permitido que alguien le alejara de mi, y tal vez para siempre.
Me desaté el albornoz y dejé que se deslizara hasta los tobillos. Posaria para la
mufieca «Tatterton». Incluso se la regalaria a papa el dia de su boda.
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13
:Modelo..., yo?

Tony se paso toda la semana siguiente planificando la produccion y la venta de
las mufiecas con el personal de marketing. Todas las noches, a la hora de la cena,
tenia algo nuevo y excitante que contarnos sobre el proyecto. Mama estaba mas
interesada que en ninguna otra de las cosas que hacia Tony. Yo fui arrastrada por la
oleada de entusiasmo que nos embargd. Finalmente, una noche Tony anunci6 que la
casita ya estaba lista y podiamos empezar al dia siguiente, después del desayuno. Se
me agolpo la sangre en las mejillas y el corazon se me desboco en el pecho. Mama
me dedicé una amplia sonrisa y Tony brind6 por el proyecto.

—Y por Leigh —brind6 también, mirandome con sus ojos azules y abrasadores
—, la primera modelo «Tatterton».

—Por Leigh —repiti6 mama con una risita.

Apuraron sus copas de vino como dos conspiradores a punto de embarcarse en
una aventura, después de jurarse que nunca se volverian atras.

—¢Que me pongo? ;Como me peino? —pregunté un poco angustiada.

—Sé ti misma —dijo Tony—. No hagas nada especial, ti ya eres especial —
afadio.

Al mirar a mama la vi sonriéndole con ternura y satisfacciéon. Comprendi por qué
estaba tan contenta. Tony estaba obsesionado con esa empresa. Y mientras lo
estuviera, la dejaria en paz.

Pero yo no podia conciliar el suefio esa noche, pensando en que el dia siguiente
deberia posar para Tony. Yo queria hablar con mama sobre el particular un poco mas,
pero se fue a jugar una partida de bridge y, a la vuelta, dejo bien claro que estaba
exhausta y tenia que irse a la cama inmediatamente. Tony se quedé tan decepcionado
como yo.

A la mafana siguiente, después del desayuno, él y yo nos encaminamos a la
casita. Tony decidi6 pasar por el laberinto. Hacia una mafiana hermosa, templada, con
cuatro nubecillas blancas de algodén en el cielo turquesa.

—Hace un dia esplendido para empezar algo nuevo y significativo —me dijo.

Parecia tan vigorizado, tan entusiasmado, que mi hormigueo en el estomago me
pareci6 una idiotez. Fl advirtié que yo estaba taciturna y nerviosa.

—Tranquila. Resultara mas facil una vez que hayamos empezado, y hasta llegara
a gustarte. Lo sé porque he trabajado ya con muchas modelos.

—¢Ah, si?

—Claro. He seguido cursos de arte en la Universidad y he practicado mucho aqui,
en «Farthy». —Se incliné hacia mi y bajo la voz, como para confesarme un secreto
—. Empecé a los once afios.
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—¢ A los once afios?

Pintaba y dibujaba desnudos a los once afios.

—Aja. Asi que, como ves, vas a trabajar con un hombre experimentado.

Me sonri6 y penetramos en el laberinto. Tony caminaba por él con total
seguridad, sin vacilar en las curvas, sin dudar ni por un momento.

—Para la gente —me explic6—, todos estos setos parecen idénticos, pero para
mi, que he crecido a la vez que ellos, tienen sutiles diferencias. Estas avenidas son tan
distintas como el dia y la noche. Dentro de unos dias te pasara lo mismo —me
aseguro.

El exterior de la casita estaba igual, excepto por unos estores, que estaban
bajados. Dentro habia un caballete para Tony, pinturas, lapices y plumas. Habian
traido una mesa de dibujo alargada y metalica. También habia materiales para
modelar y toda clase de adminiculos para esculpir. Habian retirado los muebles para
dejar libre el mayor espacio posible. A cada lado del caballete, unos focos iluminaban
el pequefio sofa.

—Para empezar, siéntate ahi —me dijo, sefialando el sofa—. Relajate y piensa en
cosas agradables. Tardaré un momento en prepararlo todo.

Fue ordenandose las cosas a su alcance. Yo me senté y le estuve observando
mientras trabajaba; su rostro reflejaba el mismo propésito creativo y la misma
concentracion que Troy cuando dibujaba.

Yo me habia puesto una blusa blanca de manga corta de algodén y una falda azul
claro. Llevaba el pelo suelto por los hombros y no me habia puesto carmin en los
labios.

—Muy bien —dijo Tony volviéndose hacia mi—. Empezaremos por la cara.
Mirame con una leve sonrisa. No quiero una mufieca con una sonrisa radiante de
payaso. Quiero que esta mufieca refleje tu belleza natural, tu expresion dulce y
adorable.

Yo no sabia qué decir. ;Era verdad todo aquello? ;Me encontraba dulce y
adorable? Seguramente, si me necesitaba para un proyecto tan importante, veria esas
cosas de mi, y no serian unos meros halagos para infundirme confianza.

Me mir6 largamente, como bebiéndome con los ojos. Yo le miré fijamente como
me habia pedido y vi como media mis rasgos y esbozaba los primeros trazos. Empecé
realmente a sentir que formaba parte de algo muy artistico y en seguida se me paso la
primera angustia y se me regularizo el pulso. Tony me miraba, dibujaba, me miraba,
asentia para si mismo y dibujaba. Yo procuraba permanecer completamente inmovil,
pero era dificil no moverse.

—Puedes moverte un poquito —me dijo sonriendo—. No pretendo que te
conviertas en piedra. Distiéndete hasta que te encuentres comoda.

Yo me relajé.

—:Mejor?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 188



—Estaba seguro. Bueno, trabajaremos un rato mas y luego descansaremos. Tengo
la cocina repleta de provisiones —dijo muy animado.

—¢Cuanto tiempo trabajaremos cada dia?

—Bueno, un buen rato por la mafiana, luego almorzaremos tranquilamente y unas
horas mas por la tarde. En cuanto te canses, me lo dices y paramos un poco.

Me sorprendio la rapidez con que transcurrio la primera hora. Tony consulto su
reloj y me invit6 a mirar lo que habia hecho. Me levanté y fui a ver el lienzo. Habia
perfilado mi cara, los labios, los ojos y la nariz. Y acababa justo de esbozar mi pelo y
el cuello. Por supuesto, era ain demasiado pronto para opinar, pero en seguida decidi
que tenia talento.

—Todavia es muy poco —me dijo—, pero creo que hemos empezado bien.

—Oh, si, esta muy bien.

—Es una experiencia maravillosa hacer algo artistico —dijo mirando el lienzo,
con interés y profundidad—. Te da una sensacion de plenitud conferir vida a una tela
en blanco. Este dibujo es como las primeras fases de una gestacion..., las semillas de
mi imaginacion brotan y cobran forma en la realidad, igual que la semilla del hombre
se une al 6vulo de la mujer iniciando la formacién de un ser. Tu y yo —me dijo—
estamos alumbrando una cosa muy hermosa, aqui, juntos —afiadio en un susurro.

Yo no sabia qué decir. Su forma de mirarme, sus ojos entrecerrados pero
abrasadores, su voz tan dulce, me hicieron echarme a temblar. El cambi6 en seguida
de expresién, recuperando su tipica sonrisa de suficiencia y se ech6 a reir.

—Pareces aterrorizada. Estoy hablando en metafora, es una comparacién —me
dijo. Luego lade6 un poco la cabeza—. Dime una cosa, Leigh..., ;salias con algun
chico en Winterhaven?

—¢Salir con un chico? ;Cuando? Mama queria que viniera todos los fines de
semana. Hemos pasado mucho tiempo juntos tu y yo, esquiando, montando a
caballo...

—Si, si, pero pensaba... Los chicos pueden ir a visitaros, ;no? —me pregunto,
inclinando la cabeza hacia un lado y sonriéndome.

—No. La sefiorita Mallory ha prohibido la entrada de chicos excepto durante los
bailes oficiales. Ha habido algunos bailes, pero yo no he asistido a ninguno —afiadi
con amargura.

—Ah... Bueno, el afio que viene te quedards mas a menudo y conoceras a
algunos chicos. Porque te interesan los chicos, ¢no? ¢Y en tu antiguo colegio? Alli si
tendrias amigos...

—Pero nada de particular.

—Nada serio, ¢eh? —dijo asintiendo como si yo hubiera admitido algo—.
¢Quieres un refresco? ;Una «Coca-Cola»?

—Bueno.

Tony fue a la cocina y trajo dos vasos de soda. Me mir6 mientras bebia. Yo
supuse que estaria pensando en los dibujos, pero no era asi.
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—Ese chico con el que salias..., estoy seguro de que le besaste, ;a que si?

—No —protesté.

Su pregunta me hizo ruborizarme y él sonrio.

—No te preocupes, no se lo diré a tu madre.

—No hay nada que decirle —insisti.

—Pero las chicas besan a los chicos, ;0 no? —me pregunt6 riéndose—. O va
contra las nuevas normas? Y ahora os limitais a bailar el rock-and-roll...

—Los chicos besan a las chicas —repliqué, aunque no hablaba por experiencia.

—¢Te han dado alguna vez un beso en la boca?

Se sent6 en el sofa mirandome, esperando mi respuesta con impaciencia. Yo no
sabia lo que era realmente un beso en la boca hasta que ingresé en el club de
Winterhaven y Marie Johnson me lo describié exactamente.

—No —repuse firmemente.

—Pero sabes lo que es, ;verdad?

—Si.

—Aunque no has probado nunca. Maravilloso. Eres realmente inocente como
pareces... ;Quieres decir que cuando no besaste a ese chico con el que no salias, no
le metiste la lengua en la boca, ni €l a ti...?

—He dicho que no —contesté.

¢Por qué se metia conmigo? El solt6 una carcajada.

—Pues no esta nada mal, Leigh, aunque se diria que tu madre ha llegado a esa
conclusion, asi como a aburrirse de todo lo demas —anadié, subitamente enfadado.

Se quedo un buen rato mirando al suelo y luego sus ojos azules se posaron en mi,
totalmente inexpresivos de pronto, como si no me viera. Me desconcert6 lo vacia que
tenia la mirada, como si fuera capaz de adquirir y perder todas las emociones.
Después parpaded y me mir6 con atencion.

—Me ha impresionado tu precocidad, Leigh. Por eso pensé que serias una modelo
magnifica. Algunas veces tienes una expresion muy madura, muy seria en los ojos.
Apuesto a que las chicas de tu edad no te llegan ni a la suela del zapato, ¢verdad?

Me encogi de hombros. Algunas veces yo también lo creia, pero otras, cuando
nos reuniamos unas cuantas y las otras se ponian a contar sus experiencias, yo me
consideraba como recién salida del cascaron.

—Sé que te trastorné mucho el que tus padres se divorciaran y que al principio
me odiabas, ¢no es cierto? Me echabas la culpa de todo... No hace falta que contestes
nada. Lo comprendo. Yo en tu lugar habria sentido lo mismo. Espero que los ratos
que hemos compartido esquiando y montando a caballo te hayan resultado agradables
y acaso hayan servido para que me odiaras un poco menos —me dijo tristemente.

—No te odio, Tony —declaré.

Era cierto: ya no le odiaba, ni le odiaria nunca mas.

—:No? Vaya, me alegro. Quiero que seamos amigos..., mas que amigos.

Yo no dije nada. Cuando levanto la vista, tenia una expresion distinta de cuando
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me miraba mientras dibujaba. Su mirada era muy profunda y me hizo sentir cohibida.
Le aguanté un momento la mirada y luego desvié los ojos, ruborizandome otra vez.

—Bueno —dijo, dandose una palmada en los muslos—, ya es hora de volver al
trabajo.

Se levant6 y se dirigio a su caballete. Yo regresé al sofa.

—Voy a dibujarte empezando por arriba y bajando poco a poco, para captar todos
los detalles —me explico—. Me alegro de que te hayas puesto esa blusa. Quiero
descubrirte gradualmente. Me dara la sensacion de que estas emergiendo del lienzo,
surgiendo de la tela en blanco como Venus de las olas. Ahora quiero trazar un esbozo
de tu torso. Ponte de pie, con las manos en las caderas, por favor —me alecciono.

Le obedeci.

—Si, asi... —dijo muy excitado, como si hubiera hecho algo muy significativo o
dificil—. Asi..., asi...

Fue trazando lineas rapidamente.

—Bueno, ahora, desabrochate la blusa, so6lo un poco, para ensefiarme los
hombros.

—Venga —insistio al ver que yo no me movia—. No pasa nada, solo los hombros
—Tepitio suavemente.

Me llevé una mano al primer boton y me lo desabroché.

—Muy bien, sigue, estupendo —me alento—. Ahora otro... —Yo continué—. Y
otro mas, venga, solo uno mas. Muy bien. Ahora bajate la blusa por los hombros,
despacio. Si, si...

Abrié mucho los ojos y me miré un buen rato antes de seguir con el lienzo, y asi
cada vez.

—Otro boton —dijo mirando su dibujo.

Me lo desabroché. Me mir6, miro el dibujo y asintio.

—Bueno, ahora saca los brazos de las mangas y sujétate la blusa por encima
de..., del pecho —me dijo.

Yo comprendi lo que me habia dicho acerca de Venus surgiendo de las olas, pero
me producia una sensacion muy rara desnudarme tan despacio. Era como hacer un
striptease.

Saqué los brazos de las mangas y me sujeté la blusa para que no se me cayera.
Tony me mir6 durante un rato muy largo y después meneo la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—No me estan saliendo los hombros..., hay algo.

Se me acerco y se pellizcd la barbilla con la mano derecha, observandome. Luego
me bajd los tirantes del sujetador. Retrocedid, me mir6 un instante y volvio junto a la
tela, me mir0 y asintio.

—Date la vuelta —me pidio.

—¢Media vuelta?

—S], por favor.
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Le obedeci y esperé.

—Bien. Ahora suelta la blusa.

La solté y cay6 a mis pies.

—Si —dijo en un susurro—. Las lineas del cuello y los hombros...

—¢Qué les pasa? —pregunté con brusquedad.

—Nada, nada —me respondi6 con una risita—. De momento me habian
desconcertado.

Le of acercarse a mi y después noté que me pasaba un dedo por el contorno del
cuello y los hombros. Di un respingo cuando me toco.

—Intenta relajarte —me susurré al oido—. A veces, un artista tiene que entrar en
contacto con el modelo para absorber verazmente sus lineas y sus curvas en la
conciencia. Por lo menos, yo.

—Me has hecho cosquillas —le dije.

No le veia, pero su aliento me quemaba tanto en la nuca que me daba la impresion
de que tenia los labios a escasos milimetros de mi cuerpo.

—Te importa que te lo desabroche? —me pregunto.

Tenia los dedos en el cierre de mi sujetador. Yo no podia pronunciar palabra. El
corazon se me salia por la boca.

—Me gustaria verte la espalda entera, sin barreras, ;de acuerdo?

Yo asenti con la cabeza y entonces adverti que se abria el cierre con un chasquido,
y el tejido elastico se encogi6. Con los tirantes caidos, el sujetador se me cayo
limpiamente de los pechos. Hice el gesto de ir a subirmelo, pero Tony me agarré por
las mufiecas, al principio con cierta brutalidad, aunque después aflojé en seguida la
presion de sus manos.

—No, deja los brazos caidos —me dijo.

Y regreso al caballete.

Yo me quedé tan quieta como pude, con el corazén tan agitado que se me corto la
respiracion. Me parecio que transcurria una eternidad hasta que volvio a hablar.

—Esta quedando estupendamente —dijo—, perfecto.

Yo no me movi. ;Qué me pediria a continuacion? De repente, noté que me echaba
una sabana blanca por los hombros, y después me la abrocho6 en el cuello como si
fuera una capa.

—Sé que estas nerviosa —me dijo en una voz que era poco mas que un susurro
—, pero no me disgusta. Pienso aprovecharlo, como ya te he dicho, plasmarte como
una Venus saliendo de las aguas. Bueno, ahora quitate el resto de la ropa y quédate
solo con la sabana. Ya te la quitards cuando vayamos a continuar. ;De acuerdo?
Vuelvo en seguida. Voy a ver qué hay para almorzar. Ya es casi la hora y tengo
hambre.

¢Para qué me pedia que me quitara toda la ropa si ya ibamos a almorzar? Tal vez
pensara que luego me resultaria mas facil. Aunque seguia bastante nerviosa y
turbada, senti una agradable sensacion al quitarme la falda. Al bajarme las bragas y
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ajustarme la sabana fresca al cuerpo, me subi6é un calido hormigueo por las piernas
desde los tobillos, como si me estuviera metiendo en un bafo tibio. Vi que la pequefia
depresion que me separaba los pechos habia enrojecido. Me cefii la sabana al pecho y
esperé a que volviera Tony.

El me llamé desde la cocina.

—Ya esta todo preparado, Leigh.

Fui a la cocina; habia hecho una bandeja de emparedados y descorchado una
botella de vino. Sirvié un par de copas para los dos. Como yo no me movia, me
arrimo la silla como un camarero en un restaurante de lujo.

—Seiiorita. ..

—Gracias.

Me senté y me puse a comer. No podia evitar sentirme muy extrafia alli sentada,
envuelta s6lo en una sabana blanca. Pero Tony actuaba como si fuera una cosa muy
normal. Tal vez se debiera a su anterior experiencia artistica, pensé. Cada vez que me
movia se me abria la sabana, asi que me la sujetaba con una mano mientras comia y
bebia con la otra.

—Tu crees que las chicas son mas modestas que los chicos? —me pregunto,
advirtiendo mi turbacion.

—No.

—¢Has visto alguna vez a un chico desnudo?

—~Claro que no —exclamé.

El se eché a reir. Yo me daba cuenta de que se estaba metiendo otra vez conmigo,
pero me sacaba de quicio.

—No me digas que no hay mironas, igual que hay mirones. Sé que las chicas,
cuando os reunis unas cuantas, hablais de los chicos que habéis visto desnudos, lo
mismo que los chicos pueden hablar de chicas. Apuesto a que las alumnas de
Winterhaven lo hacen, ¢o0 no?

No le respondi, pero estaba en lo cierto. En una de nuestras ultimas reuniones en
el cuarto de Marie, Ellen Stevens nos conté que habia visto a su hermano
duchandose. Cuando lo recordé me puse como la grana.

—No pasa nada —dijo Tony meneando la cabeza y sonriendo de oreja a oreja—.
Es muy natural sentir curiosidad hacia el sexo opuesto.

Tomé un sorbo de vino. Yo di un sorbito, ruborizada y con la cara ardiendo. El
apuro su copa y volvio a llenarsela de inmediato.

—La modestia no es mala —continu6—, a menos que llegue a extremos
ridiculos. —Su expresion se endurecio y sus ojos adquirieron un brillo frio y acerado
—. Si te casas y tu mujer te echa cuando se va a vestir...

Me mir6 brevemente como si yo hubiera discutido algo, pero yo seguia inmovil y
muda, casi como la escultura que €l queria crear.

—¢:Por qué motivo puede negarse una mujer a que la vea su esposo? —preguntd
como si yo fuera una mucho mayor y experta—. ¢Es que le da miedo que él le
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descubra alguna imperfeccion, una arruga, una mancha de nacimiento? ;Tu piensas
apagar siempre la luz para hacer el amor con tu marido? —me pregunto.

Yo no sabia qué decir.

—Claro que no. ;Para qué? —se respondi6é él mismo. Luego bajo los ojos y
murmuro—: Me esta volviendo loco.

Yo sabia que se referia a mi madre, pero no dije nada. Me preguntaba si ella
pensaria que si Tony le veia desnuda en una habitacién muy iluminada adivinaria su
edad... Tenia una figura perfecta, ;cémo iba a revelar su edad?

Me terminé el bocadillo y tomé un poquito mas de vino. Tony parecia como
hipnotizado. De repente se desperto y sonrio.

—A trabajar... —anunci6 levantandose de la silla.

Yo le segui al cuarto de estar convertido en estudio y me coloqué como antes.

—Veo que el vino te ha arrebolado. Me gusta. Quiero captarlo —me dijo—. ;Te
bajan también los colores por el cuello?

Se me acercO y me paso la yema de un dedo por el contorno del cuello, hasta la
clavicula.

—FEres absolutamente exquisita —me susurr6—. Un capullito de flor a punto de
abrirse. —Su mirada era penetrante y luminosa. Suspiré y meneo la cabeza—. Es una
suerte tenerte, Leigh. Este proyecto triunfara solo gracias a mi hermosa modelo.

Volvié a plantarse frente al caballete y reanud6 su dibujo. Al cabo de un momento
se interrumpio.

—Desabrochate el alfiler de la sdbana y déjala que se te deslice hasta la cintura —
dijo con la misma naturalidad que para pedirme: «Vuelve la cabeza hacia la derecha».

Hasta la cintura... Me temblaban tantos los dedos que no conseguia abrir el
broche. El se echd a redr.

—Deja que te ayude —dijo acercandose. Yo aparté la mano y €l me abrio el
broche. Yo me sujeté la sabana contra el pecho un momento. Entonces él me la fue
bajando por los brazos, descubriéndome los hombros y el pecho, sin apartar sus ojos
de los mios. Cuando me contempl6 me dio un vuelco el corazon.

—Me encanta esa pequefla mancha de nacimiento que tienes debajo del pecho —
exclam6—. Es justo el pequefio signo que puede dar la clave de la personalidad en
una obra. Todo el mundo buscara algo que imprima mayor verosimilitud a su réplica
cuando me encarguen las mufiecas, ¢entiendes?

Parecia tan entusiasmado con aquello que yo sélo logré asentir con la cabeza,
azorada. El regres6 a toda prisa a su tela y siguié dibujando.

Estuvo trabajando mas de una hora, deteniéndose a menudo a estudiarme con
gran intensidad; luego suspiraba, sacudia la cabeza y me sonreia. De pronto se
detuvo, se mordio el labio inferior y empez6 a negar con la cabeza.

—Tienes algun problema? —pregunté.

—No me gusta. No lo consigo, le falta algo... No estoy haciendo justicia a tu
simetria —declaro.
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—_¢Tiene que ser tan perfecta, Tony?

—Naturalmente —repuso con una sombra de fastidio en la cara—. Sera la
primera y la mas bonita.

Mir6 su dibujo y luego a mi y otra vez el dibujo. Después asinti6é y se me acerco.

—Espero que no te importe —me dijo—, pero algunas veces, los artistas vemos
mejor las cosas con los ojos cerrados.

—¢Y cémo vas a ver con los ojos cerrados? —pregunté.

—Pues a través de los otros sentidos. Un artista que pinta pajaros hermosos debe
oirles cantar y plasmar su trino en la pintura lo mismo que sus colores y sus formas.
Cuando un artista pinta un prado verde, refleja el aroma de sus flores en su cuadro.
¢Entiendes?

Asenti, pues parecia sensato.

—Y a través del tacto —prosiguio—, el artista alcanza la profundidad, la textura
y el volumen de su obra. Eso representara una gran ventaja para mi cuando haga tu
escultura a partir del dibujo. Relajate un momento —me pidio en un susurro.

Me puso las manos en la cintura y cerr6é los ojos. Luego me fue subiendo los
dedos por los costados, deteniéndose en cada costilla.

—Si, si —decia—, si...

Siguio su ascenso hasta que alcanzo la base de mis senos. Yo intenté desasirme.

—Tranquila... Ahora si que lo estoy captando perfectamente.

Le miré a la cara. Tenia los ojos cerrados, pero se le notaba el movimiento
desenfrenado de los globos oculares por debajo de los parpados.

Las yemas de sus dedos se dirigieron muy despacio hacia los lados de mis pechos,
rodeandolos y luego hasta los pezones. Las dejo alli un momento, conteniendo la
respiracion. Yo hacia lo propio.

Mi sensacion inicial de cosquilleo se esfumé rapidamente y fue sustituida por un
estremecimiento que me recorrio todo el cuerpo hasta las entrafias, donde explotd en
todas direcciones. Era como sentir cientos de manos por toda mi piel, produciéndome
la misma sensacion en las piernas, los brazos y el vientre.

Sentia una mezcla de sensaciones, entre desconcierto, miedo, y excitacion. Y
sobre todo, una gran confusion. ¢Debia obligarle a levantar las manos de mi cuerpo?
¢Permitian todas las modelos que los artistas las exploraran de este modo? Algunas
veces, cuando Tony me miraba tan intensamente, sentia como si su mirada me tocara,
pero aquello era diferente. Sus manos se deslizaban por encima de mis pechos como
si me los estuviera modelando mentalmente. Se me aflojaron las piernas y empecé a
temblar.

Por fin Tony retrocedid, dejando las manos a la altura de mis pechos. Permaneci6
asi un instante, inclin6 la cabeza y regreso lentamente hacia el caballete, sin abrir los
ojos hasta que empez6 a dibujar.

Entonces se puso a dibujar con frenesi, apretando con firmeza las mandibulas y
los labios. Yo apenas me habia movido. Mi corazon latia con tal fuerza que creia que
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se me iba a salir del pecho. ;Qué me habia hecho? ;Por qué le habia dejado? ;Sabia
mama que podia pasar algo asi? ;Por qué no me habia avisado?

—Si —dijo Tony—. Ahora lo tengo. Esto marcha.

Me sonri6 y siguio trabajando. Poco después termin6 bruscamente y retrocedié un
poco para contemplar su obra. Luego asintio.

—Estupendo —dijo—. Ya esta bien por hoy. Vete vistiendo mientras yo recojo.

Me volvi de espaldas y empecé a ponerme la ropa. Cuando acabé, me hizo sefias
para que fuera a ver sus dibujos.

—Bueno, ;qué te parece?

La cara reflejaba un gran parecido. Habia plasmado a la perfeccién la forma de mi
cabeza y mi barbilla, pero el pecho era como de una mujer mucho mas formada que
yo. Se parecia mas al cuerpo de mi madre.

—Esta muy bien. Pero me has pintado mayor de lo que soy.

—Es como yo te veo, sabes... Esto es una obra de arte, no una fotografia. En gran
parte esta en mi imaginacion. Por eso era tan importante que te tocara. Espero que lo
entiendas, L.eigh —dijo, con expresion preocupada.

—Si, lo comprendo —respondi, pero en realidad no lo entendia.

Tampoco entendia mis emociones. Me habia sentido turbada, asustada y excitada
al mismo tiempo. Era todo muy complicado y confuso. Me propuse comentarselo a
mi madre como fuera.

Pero cuando Tony y yo llegamos a la casa, ella ya habia salido. Habia dejado una
nota explicando que se iba a Boston a cenar y al teatro, con unas amigas suyas. Fue
una sorpresa tanto para Tony cuanto para mi.

—Parece que vamos a cenar solos ti y yo otra vez esta noche —murmuro,
dirigiéndose a su suite.

Poco después de subir yo a la mia vino Troy a verme. Su convalecencia de la
varicela y el sarampién, las alergias y los resfriados le habian dejado palido y
delgaducho. A pesar de las horas que pasaba al aire libre, no se fortalecia. Como
también habia perdido un poco de peso, estaba demacrado, tenia los ojos hundidos y
con unas profundas ojeras. Pese a su estado, entrd entusiasmado en mi habitacion a
preguntarme como habia ido el trabajo para la mufieca «Tatterton».

—¢Cuando estara lista? —pregunto—. ;Esta semana?

—No lo sé, Troy. Hoy lo unico que hemos hecho han sido unos dibujos. Tony
todavia tiene que pintarlos y luego empezara la escultura. ;Has cenado ya? —le
pregunte.

Los médicos le habian recetado un régimen especial de comidas y no comia a la
misma hora que nosotros. Yo sabia que aquello agradaba a mi madre, pero a él le
disgustaba mucho tener que comer solo o tinicamente con su enfermera.

—Si. Y me he tenido que beber esa porqueria otra vez —se lamento.

—Es por tu bien, Troy, para que te pongas fuerte y puedas llevar de nuevo una
vida normal. Te pondras mejor y podras ir a nadar y a montar al pony y...
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—No —dijo con una terrible expresion de seguridad y gravedad. Algunas veces
tenia los ojos tan duros y frios como los de Tony—. Nunca me pondré bien y no
viviré tantos aflos como la demas gente —afadi6 rotundamente.

—iTroy! No digas esas cosas. jEso es terrible! —le regafié.

—Pues es la verdad. Oi al doctor cuando se lo decia a la enfermera.

—¢Qué le dijo? —Ile pregunté, escandalizada de que un médico hiciera
semejantes comentarios delante de su paciente.

—Dijo que yo era tan delicado como una flor y, lo mismo que una flor se
marchita con el frio, yo me moriria si cogia alguna enfermedad un poco seria.

Me lo quedé mirando un momento. En cierto modo, las enfermedades le habian
envejecido, le habian hecho madurar. En ese momento parecia un viejo dentro del
cuerpo de un nifio, con una expresion de sabiduria y experiencia en los ojos. Era
como si los dias que transcurrian fueran meses, y los meses, afios. Tal vez su madurez
le abriera una ventana hacia el futuro y por ella viera su propia muerte precoz. Yo me
estremeci al pensarlo.

—Troy, lo que él queria decir es que si no te recuperas seras un nifio enfermizo,
pero te vas a poner mejor, ya veras. Eres muy pequefo todavia. Tienes mucho tiempo
para irte recuperando y recobrando cada vez mas fuerzas. Ademas, si te mueres,
¢quién seria mi hermanastro?

Se le ilumino la mirada al escucharme.

—:Querras que sea tu hermanito... siempre?

—Pues claro.

—¢:Y no me dejaras nunca aqui solo? —me pregunté con el mismo escepticismo
que Tony.

—¢Adonde iba a ir? Ahora, ésta es mi casa, lo mismo que la tuya.

Su sonrisa barrio la sombra de melancolia que se aferraba a su rostro. Le cogi
suavemente por las mufiecas y le abracé. Las lagrimas que se me agolpaban en las
comisuras de los ojos iniciaron un lento descenso por mis mejillas. Cuando aflojo su
abrazo y me las vio, se quedo perplejo.

—¢Por qué lloras, Leigh?

—Es que..., estoy muy contenta de tener un hermanito para siempre, Troy.

Su cara resplandecia de felicidad. Me pareci6 verle crecer y revitalizarse ante mis
propios 0jos.

Lo tnico que necesitaba realmente, pensé, era que alguien le quisiera y le diera
carifio, alguien que le hiciera sentirse querido. Tony le queria mucho, estaba segura,
pero €l estaba muy inmerso en sus negocios, no podia ser el padre que Troy
necesitaba; y mi madre..., estaba tan ocupada con ella misma y tan asqueada de las
enfermedades de Troy, que ni siquiera le veia. Me daba la impresion de que cuando
mi madre le miraba, era como si no le viera; y Troy, que era un nifio muy sensible,
seguramente se sentiria insignificante y muy solo a causa de todo aquello. Fui
consciente de que en realidad s6lo me tenia a mi.
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En cierto aspecto, yo me sentia exactamente igual que él. Ahora, mi madre
muchas veces me miraba sin verme, con la cabeza en sus propios asuntos y sus
propias ocupaciones. Y mi padre tenia un nuevo amor. Troy y yo éramos dos
huérfanos abandonados a nosotros mismos en aquel caseron, rodeados de cosas que
otros nifios y otros adolescentes sofiarian con poseer. Pero las cosas, sin afecto ni
personas a las que querer y que te quieran, son solo eso: cosas.

—¢Vendras a mi dormitorio después de cenar a leerme un cuento, Leigh? —me
pregunto.

—Si, te lo prometo.

—Bueno. Ahora voy a ver a Tony —dijo—. No te olvides —afiadi6.

Y sali6 corriendo, dando trompicones sobre sus flacas piernecitas. Me hizo gracia,
pero luego me dio lastima. Me cambié y me vesti para la cena. Cuando bajé, Tony ya
estaba en el comedor.

—¢Que tal estas? ;Cansada? —me pregunto.

—Si, aunque no sé por qué resulta tan cansado posar... No hay que hacer nada.

—No subestimes lo que estas haciendo. Es un trabajo. Tu también te tienes que
concentrar y no te olvides de lo nerviosa que estabas. Eso es agotador. Mafana
estaras menos nerviosa y a medida que vayan pasando los dias, te encontraras cada
vez mas tranquila.

—:Cuantos dias tardaremos, Tony? —le pregunté; habia dicho «a medida que
vayan pasando los dias»...

—Bueno, unos cuantos. La pintura en si me llevara bastante tiempo. Quiero
lograr el tono exacto de tu piel, tus ojos y tu pelo. Y luego hay que contar con la
escultura. No debemos precipitarnos —dijo con una sonrisa.

Yo no sabia qué decir. Parecia que fuera a pasarse el verano entero en la casita
conmigo, alli desnuda... ;Volveria a tener que tocarme de aquella manera?
¢Conseguiria yo acostumbrarme realmente a aquello? ;Y su trabajo, la marcha de su
negocio...?

—¢Y no tienes otras obligaciones?

—Tengo unos ayudantes muy competentes, y como ya te he dicho, éste es uno de
los proyectos mas importantes de la empresa «Tatterton». —Me dio unas palmaditas
en la mano—. No te preocupes, tendras mucho tiempo libre, todo el que quieras.

Asenti. ;Como iba a contarle cudl era mi verdadera preocupacion? ¢A quién se lo
podia decir? ; Donde estaba mi madre cuando la necesitaba? ; Donde estaba mi padre?

Después de cenar subi a las habitaciones de Troy a leerle algun cuento, pero la
enfermera me sali6 al encuentro y me dijo que ya se habia dormido.

—Estas medicinas le tienen agotado —me explico—. Ha aguantado todo lo que
ha podido, pero se le cerraron los ojos.

—Voy a asomar la cabeza un momento —dije, y me acerqué a la puerta de su
dormitorio.

Siempre tenia un aspecto diminuto y fragil en su enorme cama, pero esa noche,
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por lo menos, me parecid que se habia dormido con unos colores mas saludables en la
cara. Me propuse pasar mas tiempo con él y contribuir a su recuperacion. Aquello me
distraeria de mis propios problemas.

Estuve leyendo y escuchando la radio en mi suite y luego intenté dormir, pero en
cuanto me meti en la cama y apagué la luz, no podia dejar de pensar en las manos de
Tony sobre mi cuerpo desnudo, amasandome los pechos con las palmas de las manos,
moviendo nerviosamente los globos oculares por debajo de los parpados, como dos
animalillos redondos buscando una salida.

¢Qué pasaria al dia siguiente?

Cuando me desperté a la mafana siguiente, me vesti y me dirigi en seguida a la
suite de mama, pero la puerta de su dormitorio estaba cerrada. Llamé suavemente.

—Mama... Tengo que hablar contigo esta mafiana —susurré a traveés de la puerta.

Esperé, pero no hubo respuesta.

—:;Mama? —Levanté un poco la voz y esperé.

Seguia sin obtener respuesta. Frustrada, pero empefiada en hablar con ella de mi
experiencia en la casita, abri la puerta y me encontré con la cama sin abrir. Chocada y
sorprendida, sali disparada hacia el comedor, donde encontré a Tony leyendo el Wall
Street Journal y tomando el café.

—¢Y mi madre? —pregunté—. Parece que no ha dormido en su cama esta noche.

—Evidentemente —dijo él como sin darle importancia y volviendo la pagina.

—:Pues donde ha pasado la noche?

El plegé el periédico con expresién de fastidio. No estaba molesto conmigo,
estaba enfadado con su mujer.

—Telefoned alrededor de las once diciendo que sus amigas y ella habian decidido
quedarse a pasar la noche en Boston. Y hoy tengo que mandarle a Miles al hotel con
ropa.

—Pues..., cuando piensa volver a casa?

El se encogié de hombros.

—Sé tan poco como tu..., o, probablemente, menos. —Me taladr6 con la mirada.

Después hizo una inclinacion de cabeza en direccion de Curtis, que habia
permanecido inmovil como una estatua en un rincon, y le pidié que nos sirviera el
desayuno. Yo no sabia qué hacer. No queria regresar a la casita sin hablar primero
con mi madre al respecto. Pero ella no estaba y Tony estaba impaciente por continuar.

—:Por qué no te pones esta mafiana una de esas batitas de algodon? —me sugirio
—. Seria mas sencillo si no te pones nada debajo —afiadi6—. Hoy hace mucho calor.

¢Nada debajo? Ni bragas ni sujetador..., ¢solo la bata?

F1 advirtié la expresién de mi cara.

—FEs mas practico —anadio.

Yo asenti. Después de desayunar subi a mi suite e hice lo que me habia sugerido
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él. Contrariamente a lo que me habia dicho, no me sentia menos nerviosa esa mafiana,
a pesar de ser la segunda sesion. El estaba tan animado como el dia anterior cuando
nos dirigimos a la casita a través del laberinto, incluso mas, acaso. En seguida lo tuvo
todo preparado y esta vez no se molesto en tranquilizarme.

—Hoy voy a pintar —anuncio—. ;Lista?

Yo miré las ventanas. Tenian los estores bajados, pero él los habia subido unos
centimetros para que entrara una brisa. Le miré: me estaba observando con
expectacion. Tuve la tentacion de salir corriendo de alli. Los labios empezaron a
temblarme.

—¢Qué te pasa? —me pregunto al ver mi desazén.

—Es que yo...

—Pobrecita. Te estoy presionando sin consideracion por tus sentimientos. Lo
siento, Leigh —me dijo abrazandome—. Ya sé que esto no te resulta nada facil,
porque es una dura experiencia..., pero ayer fue todo muy bien. Pensaba que ya
habias superado la timidez inicial. Bueno, ahora haz una profunda inspiracién y
piensa en la obra tan maravillosa que vamos a hacer los dos juntos, ;de acuerdo?

Cerré los ojos, respiré hondo pero mi corazon seguia palpitando tan fuerte, que
creia que me iba a desmayar. Fl advirti6 que estaba temblando.

—Mira, ¢sabes qué? No hace falta que te quedes de pie. Puedes tumbarte en el
sofa.

—¢En el sofa?

—Si. Yo te ayudaré. Cierra los o0jos y no los abras. Venga —me alento.

Yo le obedeci.

—Tranquila. Muy bien, asi..., asi...

Yo noté que me cogia la bata de algoddn a la altura de la cintura y luego que me
subia, muy despacio.

—Levanta los brazos, por favor —susurré.

Los alcé y él me paso la bata por la cabeza con mucho cuidado, con la misma
delicadeza que si me la estuviera levantando una leve brisa. Yo mantuve los ojos
cerrados después de que Tony me la sacara completamente por los brazos. La dejo a
un lado y luego me cogié por los hombros y me gui6 lentamente hasta el sofa.

—FEchate aqui. Ponte cémoda —me dijo.

Recosté la cabeza en la almohada que él habia colocado contra el brazo del sofa y
abri los ojos. El estaba de pie a mi lado, mirandome y sonriéndome.

—Muy bien. ¢ Ves qué facil ha sido..."?

Se fue al caballete y empez6 a pintar. El tiempo parecia transcurrir mas despacio
que el dia anterior. No descansamos hasta la hora del almuerzo. Cuando me comunic6
que era la hora de comer, me tendio la sabana que me habia puesto el dia anterior. Me
la cerré y me la cefii en torno al cuerpo. Volvimos a comer bocadillos y vino. Tony
me hablé de algunas de sus fantasticas ideas para la comercializacion de sus mufiecas
retrato. Cuanto mas hablaba, mas tranquila me iba quedando. Pero cuando
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regresamos al trabajo, me sorprendi6 una vez mas.

—No tienes que estar de cara. Necesito una perspectiva de espaldas —me dijo.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Nada, s6lo tumbarte boca abajo. Yo vacilaba.

—Vamos, vamos. Ya te quitaré yo la sabana cuando esté listo.

Yo hice lo que me pedia. El preparé otro lienzo y luego se acercé al sof4. Primero
me acaricio el pelo.

—¢Qué tal? —me pregunto.

—Bien.

—Estupendo. Pues empecemos —dijo soltandome el broche de la tinica.

Me la quito y se quedo junto a mi, mirandome.

—Perfecto —dijo en un murmullo casi inaudible. Regresé junto a su caballete y
se puso a pintar. Y pasaron siglos, hasta que empez6 a protestar como el dia anterior.

—No me gusta, no me gusta... —decia. Yo le miré. El me observaba fijamente,
pellizcandose la barbilla. Y luego se me acerco—. Tranquila...

Apoy0 la palma de la mano en la zona lumbar de mi espalda. La fue subiendo
hasta el cuello y volvié a bajarla, pero no se detuvo donde habia iniciado el
movimiento, sino que siguié bajando hasta mis nalgas. Y alli se rezago, apretandome
suavemente la carne con los dedos. Después se levanto, suspird y reanudo su trabajo.

Se entregd a su obra con renovado frenesi. Le inspiraba mucho tocarme. Ese dia,
cuando terminamos, parecia exhausto. Era casi incapaz de hablar.

—Bueno, basta por hoy —declard.

Yo me puse la bata de algodon y me acerqué al caballete. Una vez mas, la
semejanza era correcta, pero el cuerpo que habia pintado no era el mio, era mas bien
de mi madre. El se dio cuenta de mi cara de sorpresa.

—Pues asi es como te veo yo —me explico—. Es como te descubro con las
yemas de los dedos.

La expresion de sus ojos me alboroté el corazon. Me beso en la frente y me dijo:

—FEres maravillosa. Eres capaz de hacer de cualquiera un artista...

Yo no sabia qué contestarle. Sus palabras me turbaban y al mismo tiempo me
halagaban, pero aquella mirada tan embriagadora me hacia estremecer. Finalmente,
recogié todos los bartulos y nos fuimos. Le segui a través del laberinto, por sus
sombras alargadas y sus pasadizos. Mi cuerpo se debatia presa de una tormenta de
emociones contradictorias. Cuando desembocamos al fin al otro lado del laberinto,
me parecio que salia de un mundo imaginario y penetraba de nuevo en la realidad.

Me apresuré a entrar en la casa y subi a mi suite, sin pararme siquiera a
comprobar si mi madre habia vuelto de Boston. Cerré en seguida la puerta para
recobrar aliento. Mi cuerpo todavia latia con el recuerdo de los dedos de Tony
recorriéndome por todas partes, convirtiéndome en la mujer que él queria que fuera.
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14
El regreso de papa

Oi a mi madre subir a su suite. Se reia y hablaba animadamente con una de las
doncellas. Me precipité a la puerta de mi cuarto cuando ella cruzo por delante.

—iMama! —la llamé.

Ella se volvio rapidamente.

—Oh, Leigh... Precisamente estabamos hablando de ti Tony y yo. Me ha dicho
que todo estaba saliendo de maravilla. Estoy encantada. Dame un minuto para
ducharme y cambiarme y luego ven a mi suite, que te contaré lo bien que lo he
pasado en Boston, en el teatro y en el hotel fabuloso donde nos hemos alojado mis
amigas y yo. Era el lujo de los lujos —dijo dirigiéndose a sus aposentos.

—iMama! —Ile grité para detenerla—, tengo que hablar contigo ahora mismo.

—¢:Ahora mismo? —Me mir6 meneando la cabeza—. Desde luego, Leigh,
tendras que esperar un momento a que me arregle un poquito. Ya sabes cuanto me
molesta viajar.

—Pero, mama...

—Te avisaré en cuanto esté lista. No tardaré —me prometio, y se alejo antes de
que yo pudiera protestar mas.

Pero pasaron cerca de dos horas antes de que me avisara por fin. Se habia
duchado, vestido, peinado y maquillado, porque dos amigos de Tony venian a cenar a
casa esa noche con sus esposas.

—Bueno, ¢qué era eso tan urgente? —inquirio cuando penetré en su habitacion.

Estaba sentada ante su tocador acabando de retocarse el pelo y me miraba por el
espejo.

—Se trata de las sesiones para la mufieca retrato —le dije.

Parecia que no me estuviera escuchando. Esperé mientras se entretenia con unos
mechones sueltos. Finalmente se volvi6 hacia mi.

—:Qué?

—No puedo seguir con esto, mama —le dije y me eché a llorar.

Ella se levantd de un brinco y se dirigio a toda prisa a la puerta para cerrarla.

—c:Pero qué pasa? No puedes hacerme esto ahora, armarme una escenita...
¢Quieres que te oiga algun criado? Y los invitados llegaran de un momento a otro.
¢Cual es al problema? —exclamé frenética.

—Oh, mama, ya era bastante violento posar desnuda delante de Tony mientras me
dibujaba, pero que me toque...

—:Qué te toque...? ;Qué estas diciendo, Leigh? Deja de lloriquear y de decir
bobadas como una nifia pequefia.

Me enjugué en seguida los ojos y me senté en la cama, mirandola cara a cara.
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Después le expliqué brevemente lo que Tony habia hecho y habia dicho. Ella me
escucho atentamente, casi sin cambiar de expresion. Lo unico que hizo fue fruncir un
poco el cefio y apretar un poco la comisura de los labios.

—¢Eso es todo? —me pregunté cuando terminé.

Y luego se volvio de nuevo hacia su espejo.

—¢No te parece bastante? —grité.

—Pero €l no te ha hecho nada, ;verdad? Tu misma me has dicho que ha estado
todo el tiempo intentando que te relajaras. Me parece muy considerado.

—Pero mama, ;es que me va a tener que tocar para pintarme y crear el modelo?

—Es comprensible —contesto—. Una vez lei algo acerca de un ciego que
esculpia sélo al sentido del tacto.

—iPero Tony no esta ciego! —protesté.

—Asi y todo, Unicamente intenta intensificar sus sensaciones —dijo pintandose
los labios—. Lo que estdis haciendo es fantastico..., para los dos. El esta tan
entusiasmado, tan contento... Si quieres que te diga la verdad, Leigh —me dijo
volviéndose hacia mi—, antes de que emprendiera este proyecto, creia que me
volveria loca. Se pasaba los dias y las noches a la puerta de mi dormitorio, exigiendo
mi atencion. No me imaginaba lo posesivo que llegaria a ser, ni su necesidad de estar
ocupado. jUn hombre como Tony podria acabar con una mujer por agotamiento! —
declar6. Y después me sonrio—. Piensa en la mufieca, y en todo lo que ello
significard. Todo el mundo hablara de ellas y de ti.

—Mama, he pensado mucho en la mufieca y los dibujos de Tony.

—¢S1...7

—Pues..., que no estan bien.

—No me lo puedo creer, Leigh. Sé que Tony es un artista, he visto algunas de sus
creaciones.

—Yo no digo que no sea un artista, mama. Me ha dibujado la cara muy bien, y los
dibujos reflejan un gran parecido, pero...

—Pero... ;Pero qué? No te aclaras y tenemos que arreglarnos para la cena —dijo
con mohin enfadado.

—Fl resto de mi cuerpo no se me parece nada. jSe parece al tuyo! —exclamé.

Ella se me quedé mirando un momento. Entonces me embarg6 una oleada de
alivio. Por fin habia comprendido mama por qué estaba yo tan trastornada. Pero de
repente, me sonrio.

—FEs maravilloso —declar6—. Absolutamente maravilloso.

—¢El qué?

—Qué inteligente... Esta combinandonos a las dos en su fabulosa obra de arte.
Bueno, supongo que debia figurarmelo: esta completamente obsesionado conmigo.
No piensa mas que en mi dia y noche —dijo jugueteando con su cabello. Luego se
volvid hacia mi—: No debes reprocharselo, Leigh. Sencillamente, no puede evitarlo.

»Ahora entenderas —prosigui6— por qué me escapo algunas veces, por qué
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necesito un respiro, por qué debo distraerle de alguna manera. Es tan complicado
cuando un hombre venera literalmente el suelo que pisas. —Suspir6—. Algunas
veces, desearia que se pareciera un poco a tu padre.

Consulto su reloj de brillantes.

—¢No pensaras cenar asi vestida, supongo? Ponte algo mas formal esta noche.
Nuestros invitados son gente muy rica e importante. Me gustaria que les dieras buena
impresion.

Y volvi6 a contemplarse en el espejo.

—Entonces, ;te parece todo correcto? —le pregunté.

—¢Todo? Oh, claro, claro. No seas boba, Leigh. Tony no tardara mucho en acabar
esto y luego tendra otras ocupaciones en que gastar sus energias, esperemos...

Hizo una pausa, me mir6 brevemente y luego se levantd para abrir su joyero y
elegir unos anillos.

Yo me levanté muy despacio de su cama y me dirigi a la puerta. Cuando me volvi
a mirar, ella estaba meneando la cabeza, rechazando las primeras alhajas que habia
escogido. Ya habia dado por concluida nuestra charla.

Acaso mi madre le comentara algo a Tony acerca de nuestra conversacion, porque
el dia siguiente, cuando volvimos a la casita, €l procuré no tocarme. De hecho, se
concentro mucho mas en su tarea, y algunas veces me daba la sensacion de que no me
miraba a mi, sino a alguna imagen suya interior, cuando posaba los ojos en mi.
Hablamos bastante poco hasta la hora del almuerzo e incluso entonces, €l estuvo
como distraido, levantandose de vez en cuando a comprobar algunas cosas del lienzo
para regresar luego a la mesa.

Dedico casi medio dia a pintarme los pies y las manos, estudiandomelos, y
murmurando para si mismo mientras contemplaba sus dibujos. Una tarde, me aburria
tanto que me quedé dormida unos minutos. Si se dio cuenta, no me lo dijo. Al final de
la primera semana, me habia dibujado desde todos los angulos.

Todas las noches, a la hora de la cena, el principal tema de conversacion era su
obra, aunque tuviéramos convidados; sin embargo, adverti que Tony y mi madre
eludian comentar el hecho de que yo posaba desnuda. No volvi a quejarme a mi
madre sobre ese particular, pero estaba deseando que todo aquello acabara de una
vez. Después, a principios de la segunda semana, Tony anuncio que iba a empezar la
escultura que serviria de modelo para la mufieca. Yo me preguntaba para qué me
necesitaba, puesto que ya habia completado las pinturas.

—Ahora vamos a iniciar el trabajo en tres dimensiones —me explico—. Es
cuando mas te voy a necesitar. Coloco todas las pinturas alineadas en varios
caballetes, para usarlas como referencia y empez6 lo que, segin sus promesas, seria
la ultima etapa del proceso.

Yo no entendi lo que queria decir hasta que empezo a trabajar. Entonces se
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reanudo todo aquel infierno una vez mas. En comparacion con lo que me hacia ahora,
todo lo que me habia tocado anteriormente para realzar sus habilidades pictoricas era
una naderia. Cuando empez6 a modelar con arcilla, se interrumpia cada cinco o diez
minutos a tocarme, o como decia él, a «captar artisticamente la experiencia de mi
cuerpo».

Me cogia la cara entre las dos manos, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza hacia
atras y luego regresaba a toda prisa a su mesa a modelar la arcilla. Reseguia las lineas
de mi cara, me pellizcaba suavemente las orejas o apoyaba las yemas de los dedos en
mis parpados, advertia una intensidad y una concentracion que me sorprendian y me
asustaban, porque enrojecia y enarcaba las cejas como enloquecido.

La cara de la mufieca fue surgiendo del bloque de arcilla, exactamente igual que
él habia descrito a Venus saliendo de las olas. Yo la observaba cobrar forma y
anticipaba sus siguientes gestos. Cuando terminé de modelar los hombros, vino a
perfilar las claviculas, deslizando suavemente los dedos por mi piel. Confirmé con las
yemas de los dedos cada centimetro de mi pecho, descendiendo lentamente por mi
torso, hasta que se decidi6 a plasmarlo en su obra.

Cuando lleg6 al inicio de mis senos, di un respingo. El se quedé inmévil, con los
ojos cerrados.

—Tranquila —susurr6—, todo va bien. Mis dedos te transportan desde aqui a la
escultura, donde te hacen brotar, tal y como yo esperaba.

Me amas6 los pechos, me los palpo y resiguio su contorno durante una eternidad.
Yo no podia reprimir el temblor de mi cuerpo, pero una vez mas, si él lo advirtié, no
dio muestras de ello. Finalmente, levanté las manos de mi pecho y volvié a su
escultura. Y repitio ese proceso una y otra vez. Cada vez que €l se acercaba a mi
cuerpo, me daba la sensacion de que me derretia y me fundia en un bloque blando y
caliente de arcilla, en lugar de brotar de ella.

Al final de aquella sesién, él se hallaba de rodillas, pasindome las palmas de las
manos por el bajo vientre y la parte interior de los muslos, una y otra vez, sobandome
como si yo fuera realmente de arcilla y él me estuviera modelando. Me habria
gustado protestar, preguntar, acabar con aquello, pero me dio miedo de que, hiciera lo
que hiciera, sélo conseguiria prolongar el martirio, asi que aguanté firme, con los ojos
cerrados.

Finalmente me dijo que me vistiera.

—Voy a darle los toques finales y lo dejaremos por hoy —me dijo.

Después de vestirme me acerqué a mirar la escultura. Como en los dibujos, la
cara tenia una gran semejanza, pero el cuerpo de la mufieca era mas bien el de mi
madre.

—No te necesitaré durante unos dias —dijo mirando para otro lado—. Seguiré
trabajando a partir de los dibujos y las pinturas y después te llamaré para la ultima
sesion de comprobaciones. ;De acuerdo?

Clavo los ojos en mi un instante y luego desvid la mirada en seguida. Yo asenti.

www.lectulandia.com - Pagina 205



La jornada me habia dejado exhausta, tensa y excitadisima. Me sentia confusa,
dividida entre un apetito por algo indescriptible y las ganas de salir de alli y no volver
nunca mas.

Tony tenia razon en cuanto a que yo acabaria aprendiéndome el recorrido por el
laberinto. Sali corriendo por sus verdes avenidas, doblé correctamente todos los
recodos y asomé por el otro lado como si me persiguiera un loco. Me precipité al
interior de la casa y cuando estaba subiendo la escalera, mama salié de la sala de
musica, acompafiada por una de sus amigas.

—:Como os ha ido hoy, Leigh?

La miré y meneé la cabeza, incapaz de pronunciar palabra, temiendo que si
empezaba, me echaria a llorar y la pondria en un aprieto. Ella vio la expresion de mi
rostro y subrayo su pregunta con una carcajada argentina. Su risa me persiguio por la
escalera hasta mi habitacion, donde me quité la ropa rapidamente y me preparé un
bafio. No me senti relajada y limpia de nuevo hasta que me froté todo el cuerpo y me
quedé en remojo mas de quince minutos. Me estaba quedando medio dormida en el
bafio cuando la oi entrar. Se detuvo en el umbral del cuarto de bafio.

—¢Pero qué te pasa, para portarte asi delante de la sefiora Wainscoat? —estallo
frenética, recorriendo a grandes zancadas mi cuarto de bafio y gesticulando con las
manos en alto—. No puedes imaginarte lo cotilla que es esa mujer.

Por una vez ignoré sus histerismos.

—Ay, mama, hoy ha sido mucho peor que ningun dia. Tony..., me ha puesto las
manos por todas partes..., jme ha tocado por todo el cuerpo! —grité.

Ella mene6 la cabeza y me di cuenta de que no me escuchaba. ;Qué tendria que
contarle para que escuchara mis gritos de socorro?

—Me ha hecho todo lo que hace con la arcilla, me ha acariciado, me ha sobado
durante ratos larguisimos...

Mama estaba que bufaba.

—Acaba de decirme que casi ha terminado y que solo te va a necesitar una vez
mas. ¢Es cierto?

—Si, pero...

—Pues deja de gimotear como una nifia pequefia. Ya lo has hecho y estoy segura
de que sera maravilloso.

»Ademads —prosiguio—, no he venido por eso. Te han dejado un recado por
teléfono y mafiana tienes una cita con tu padre. Acaba de llegar. Quiere invitarte a
almorzar, en Boston.

—:Ha regresado papa?

Oh, gracias a Dios, pensé. Gracias al cielo. Ahora tendré a quien me escuche y me
ayude. Papa habia vuelto.

A la mafiana siguiente estaba tan excitada que dediqué un tiempo extraordinario a
arreglarme y luego me pavoneé ante el espejo durante un buen rato. Me sorprendio
mi semejanza con mi madre. ;Seria aquélla la causa del comportamiento de Tony...,
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seria culpa mia después de todo? Me avergonzo ese pensamiento durante un
momento; pero luego decreté que fuera cual fuera la auténtica causa, yo no era
responsable de nada. Tony era un adulto... jy era mi padrastro!

Me cepillé el pelo hasta sacarle destellos y luego me hice una coleta con un lazo
rosa, como le gustaba a papa. Me puse una chispa de carmin en los labios y elegi un
conjunto azul celeste, de una tela vaporosa muy bonita. Me puse los pendientes con
una perla que me habia regalado papa a la vuelta de uno de sus viajes por el Caribe.

Cuando me miré al espejo, esperaba parecerle mucho mayor. Eso era muy
importante, porque pensaba contarle todo lo que habia pasado, sobre todo lo de posar
para la mufieca retrato. Abrigaba la secreta esperanza de que se me llevara a vivir con
él, me buscara algtin preceptor para cuando le acompafiara en sus viajes. Solo queria
demostrarle que ya era lo bastante mayor para estar sola. El comprenderia mi
necesidad de alejarme de mama y de Tony. Lo uUnico que me disgustaba era
separarme del pequefio Troy, pero no habia otro remedio. Tenia que irme de alli.

Al pasar bajo la gran portalada de «Farthy» y mientras nos ibamos alejando, mi
corazon palpitaba atropelladamente. ;Qué aspecto tendria papa? ¢Todavia llevaria
barba? Estaba deseando inhalar su locion de afeitar y el aroma de su pipa, sentir su
abrazo contra su americana de mezclilla, mientras me cubria de besos el pelo y la
frente. Tenia tantas ganas de verle. Le necesitaba tanto que no habia vuelto a pensar
en lo relativo a mi paternidad. Nada estaba mas lejos de mis pensamientos que la
certeza de que él no era mi verdadero padre.

Cuando llegamos al hotel le pedi al recepcionista que comunicara a mi padre que
su hija estaba alli. Pensaba abalanzarme a sus brazos en cuanto le viera aparecer. Me
quede mirando el indicador del ascensor, que iba bajando de piso en piso cinco,
cuatro, tres, dos... Las puertas se abrieron y papa salié del ascensor, pero yo no me
eche en sus brazos como tenia planeado.

Llevaba de la mano a una mujer. Ella era delgada, con el pelo moreno,
entrecanoso, cortado en una melenita muy corta, y muy alta, tan alta como mi padre
Llevaba un traje sastre azul marino y zapatos bajos. Papa me sonrio, pero sin soltar la
mano de aquella mujer. Ella también me sonri6 y ambos se me acercaron. Yo me
quede petrificada, con el corazén en un pufio. Aquella debia de ser la mujer que él
habia mencionado en sus cartas, la mujer que segtn €l le hacia feliz, Mildred Pierce.

—Leigh —me dijo papa, tendiéndome por fin los brazos.

Yo le devolvi el abrazo, pero retrocedi rapidamente a mirar a Mildred Pierce con
mayor detenimiento. A diferencia de mama, tenia la tez muy palida, la cara angulosa
y los ojos hundidos y oscuros. Sus labios finos forzaban una sonrisa como de goma.
Papa apoyd las manos sobre mis hombros.

—Pareces mayor y estas mas guapa que nunca —me dijo papa.

—~Gracias, papa —respondi.

Eran las palabras que esperaba, que deseaba escuchar pero en ese instante dejaron
de importarme. Yo seguia observando a la mujer que tema delante.
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—Leigh, te presento a Mildred —me dijo papa.

—Hola, Leigh. He oido hablar mucho de ti. Tenia muchas ganas de conocerte —
me dijo ella, tendiéndome la mano.

Tenia los dedos largos y finos, pero sus manos distaban mucho de ser tan suaves y
femeninas como las de mama.

—Hola —contesté, estrechandole la mano.

—Tienes hambre? —me pregunt6 mi padre—. He reservado una mesa para los
tres en el mismo hotel. Me parecié6 mas conveniente. Bueno, en realidad —afiadio6
volviendo a coger la mano de Mildred—, se le ocurri6 a Mildred. Es una
organizadora magnifica lo que se dice una alhaja.

—Oh, Cleave, solo hago lo que me parece mas practico.

—Muy propio de ella quitarle importancia a su trabajo. Mildred es contable,
Leigh, asi que sabe muy bien lo que es la eficiencia.

—Pero no hablemos de mi —dijo Mildred cogiéndome de la mano y
conduciéndonos hacia el restaurante del hotel— Hablemos de ti. Quiero que me
cuentes tus cosas, yo también tengo dos hijos, ssabes?

—¢Ah, si?

—Si. Son ya mayores y estan casados y tienen hijos, asi que me he quedado sin
retoflos que cuidar.

—Bueno, yo tampoco soy un retofio —repliqué.

—~Claro que no, querida —dijo Mildred, guifiandole un ojo a papa—. Es evidente
que eres una sefiorita.

Entramos en el restaurante y el maitre nos guio hasta nuestra mesa. Cuando nos
sentamos, observé a mi padre mas atentamente. No habia grandes cambios en su
apariencia, aunque parecia mucho mas contento que la ultima vez que le vi. Llevaba
la barba cuidada, tenia las mejillas sonrosadas. Me parecié que llevaba el pelo mas
corto, pero lucia el traje y la corbata de siempre, lo que mama llamaba desesperada su
«uniforme».

—Cuéntame ;que tal el nuevo colegio? —pregunto papa.

—Muy bueno —repuse escuetamente.

—¢Solo muy bueno?

—Es un buen colegio —confesé—, pero yo prefiero ir al instituto, y ninguno de
los profesores era tan bueno como el sefior Abrams —afiadi rapidamente.

—Fl] sefior Abrams era el preceptor de Leigh cuando emprendiamos algun
crucero durante el curso escolar —le explico papa a Mildred.

Ella asintio con aprobacion.

—Estoy deseando hacer otro viaje —dije.

Papa asintio, con los ojos risuefios, pero no pronunci6 el ofrecimiento que yo
esperaba.

—¢Y qué tal esta tu madre? —me pregunto.

—Muy contenta, supongo. Muy atareada jugando al bridge, yendo al teatro y de
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compras con sus amigas.

—Y el sefior Tatterton? Le iran bien los negocios...

Pensé que aquélla era la mejor oportunidad para hablar de la mufieca retrato, pero
no queria hacerlo delante de esa mujer casi desconocida. Decidi aplazarlo para
cuando papa y yo estuviéramos solos.

—Supongo que si. Te he echado de menos, papa —le dije.

Queria hablar unicamente de él y yo. Una vez mas, asinti6 sin decir ninguna de
las cosas que yo esperaba oir. Queria que me dijera cuanto me habia afiorado, y
cuantas ganas tenia de llevarme con él. Queria que me explicara que estariamos mas
tiempo juntos y queria que me propusiera un viaje, algin plan para estar mas cerca,
pero en cambio, cogio la carta.

—Vamos a pedir la comida. Me muero de hambre.

A mi me importaba bien poco comer. Me daba igual no comer en absoluto.

—Ayer tomamos el asado inglés —dijo Mildred—. Si te gusta, aqui lo hacen muy
rico.

—:Estabais aqui ayer? —pregunté en seguida, con estremecimiento de sorpresa y
contrariedad.

—~Oh... —ella mir6 a papa.

—Si. Leigh, llevamos aqui algo mas de una semana, pero no he querido llamarte
hasta disponer de algo de tiempo para ti. Teniamos muchas cosas que hacer.

Yo no sabia qué decir. ;Como habia sido capaz de llevar tantos dias en Boston sin
llamarme? ;Y todas aquellas frases de sus cartas, por lo menos las primeras, respecto
a lo que me echaba en falta? ;Qué habia sido de sus promesas y sus declaraciones de
carifio? Ni siquiera intenté disimular mi expresion de desengafo. Ellos se miraron de
refilon.

—Estaba abrumado de trabajo —continu6 papa—. He planeado un nuevo crucero
maravilloso. En realidad —dijo volviéndose hacia Mildred y cogiéndole la mano—,
ha sido idea de Mildred, una idea estupenda. —Volvié a mirarme a mi—. Vamos a
establecer una nueva linea de cruceros a Alaska. jA Alaska! Me imagino que
pensaras que la gente no querra ir porque cree que esta todo helado, pero los veranos
de Alaska tal vez sean los veranos mas hermosos del mundo. jMildred ya ha estado
alli y los conoce! —exclamé—. Ya te contara.

—Alaska me importa un pimiento —dije asperamente reprimiendo las lagrimas
que pugnaban por salir.

—Oye, Leigh, eso es una groseria.

—No pasa nada, Cleave. Comprendo como se siente Leigh. Deberias de
confesarselo todo —dijo Mildred con la cara muy seria.

—¢Todo?

Miré a mi padre. El se irgui6 en su asiento.

—No ha sido el trabajo lo que nos ha tenido tan ocupados desde que regresamos a
Europa —me dijo—. Mildred y yo nos hemos casado anteayer.
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Tuve ganas de levantarme y salir corriendo del restaurante y del hotel. Me dieron
ganas de correr hasta perder el conocimiento. Se me cay6 el alma a los pies. El
corazén se me salia del pecho y mi pecho se me convirti6 en una camara de
resonancia. Papa se llevo la mano de Mildred a los labios y la mir6é tiernamente.
Luego se volvio hacia mi.

—Pensamos que lo mejor para todo el mundo seria casarnos solos, sin
ceremonias, recepciones ni extravagancias. Mildred es muy practica para estas cosas,
y en este aspecto, nos parecemos mucho —dijo mi padre.

Cada palabra suya parecia alejarse mas y mas de mi, como una hoja arrastrada por
el viento, ascendiendo y descendiendo sobre un mar invisible, volando hacia el
horizonte hasta perderla de vista, como un puntito contra el cielo gris.

—Tampoco se lo hemos dicho a mis hijos todavia —prosiguio Mildred.

Supuse que aquello era para hacerme sentir mas importante: me lo habian
comunicado antes que a sus hijos. Pero a mi me daba igual.

—Mafiana nos vamos a Maine —termino mi padre.

—¢ A Maine? ;Manana?

Las palabras martilleaban en mi cabeza. Me parecian irreales.

—Es donde viven los hijos de Mildred. Vamos a darles la grata sorpresa.

—Si, como a mi —dije con amargura.

Papa pestafieo.

—Te lo fui insinuando en mis cartas —me dijo bajito—. Debias de habértelo
figurado.

Pensé que asi habia sido, pero no quise admitirlo. Me habia negado a aceptarlo,
creando un nuevo mundo, un universo so6lo para papa y yo, un mundo donde yo era la
cosa mas importante en su vida, un mundo tan feliz como el que habia conocido
antes. Pero mi fragil suefio se desmorond. Se disip6 en el aire.

—Sé que no va a ser facil para ti, querida —dijo Mildred, cogiéndome una mano
por encima de la mesa—. Has pasado una época turbulenta, pero te aseguro que haré
todo lo que esté en mi mano para hacerte la vida mas feliz y mas agradable. Espero
que, con el tiempo, me consideres como una segunda madre, una persona en quien
confiar y apoyarte.

Miré a los ojos de aquella extrafia, a aquella mujer tan distinta de mi madre.
Parecia muy dura y muy severa. Incluso su sonrisa era un leve gesto eficiente en su
rostro. ¢Confiar en la mujer que me habia robado a mi padre..., la mujer que iba a
llevarselo a otra familia? ¢Quiénes serian sus hijos a partir de ahora? ;A quién
dedicaria mas tiempo y mas atencion?

—Y para eso Mildred es estupenda —dijo mi padre mirandola otra vez—. Es una
consejera maravillosa. Me ha dado unos consejos magnificos durante los ultimos
meses. Si quieres que te diga la verdad, no sé lo que habria sido de mi sin ella...

¢Y por qué no has pensado lo mismo de mi, papa? ¢Por qué no has dicho nunca
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que sin mi no habrias sabido qué hacer? ;Por qué te ha resultado tan facil
abandonarme?

—Mildred lo ha planeado todo meticulosa y cuidadosamente —prosiguié papa—.
Asi que ya no vas a tener que preocuparte mas por mi.

¢Preocuparme por ti? ;Y td, por qué no te preocupas por mi?, le gritaba en
silencio.

—Después de ver a sus hijos, iremos a Alaska de luna de miel, un viaje tanto de
placer como para organizar el crucero. ;No te parece muy practico? Y después
continuaremos viajando, primero a Europa, a las nuevas oficinas y de nuevo a
Boston, en otofio. Pero no nos quedaremos aqui todo el invierno. Pensamos ir al
Caribe y luego, en primavera, a Maine de vacaciones, con la familia de Mildred, y el
proximo verano...

—:Y yo qué...? —exclamé finalmente.

—Oh, pasaremos a verte siempre que podamos —dijo papa—. Mildred también
lo organizara.

¢Que lo organizara Mildred? ;Por qué habia permitido mi padre que esa mujer
dirigiera totalmente su vida?

—Exactamente, querida —dijo ella—. Estoy estudiando cuando podremos
llevarte de viaje con nosotros y cuando podras venir a quedarte con nosotros. Te
llevariamos mafiana a Maine con nosotros pero...

—No quiero ir con vosotros a Maine —grité.

—Pero, Leigh... —Papa enarco las cejas.

—No me interesa.

—Pues deberia de interesarte —me dijo papa—. Si pretendes que se te considere
una sefiorita, deberias, comportarte con mas educacién —me reprendio.

Mildred me mir6é con frialdad. Yo me concentré en la carta. Tenia una terrible
opresion en el pecho, como si me pesaran todas las lagrimas que me habia tragado.

—Bueno, bueno —dijo mi padre—, ;qué os apetece comer? ;Leigh?

—¢Qué tal el asado inglés? —propuso Mildred.

—Qdio el asado inglés —le espeté—, y odio estar aqui y la odio a usted.

No pude evitarlo. Se me escapo, se me desato la lengua y ya no tenia remedio. Me
levanté y sali corriendo del comedor, atravesé el vestibulo del hotel y sali a la calle.
Miles estaba adormilado en el asiento delantero de la limusina. Le desperté
golpeando en su ventanilla. El se desperezé de un brinco, extrafiado de las lagrimas
que me surcaban las mejillas.

—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado?

—Vamonos a «Farthy» —le ordené entrando en el coche—. Quiero irme de aqui.

—Pero...

—Por favor, llévame a casa.

Puso el motor en marcha. Al mirar por la ventanilla, vi a papa buscandome ante la
puerta del hotel. No advirtié la limusina hasta que Miles sali6 del aparcamiento.
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Entonces se abalanz6 escaleras abajo.

—iLeigh! —Ilamo.

Miles aflojo la marcha.

—No te pares, Miles —le ordené asperamente en el mismo tono de mi madre.

El obedeci6 y el automévil siguié adelante. Mientras nos alejabamos del hotel,
me volvi una vez a mirar y vi a mi padre plantado en el centro de la calzada, con las
manos en las caderas. Tras €l llegaba su flamante esposa. Me volvi y me eché a llorar
con tantas ganas que me hacian dafio los costados. Cuando llegamos a «Farthy», me
sentia vacia y exhausta.

Subi la escalinata del porche y entré en la casa, sin detenerme un segundo, hasta
refugiarme en mi habitacion. Una vez alli me arrojé encima de la cama. Aunque creia
que no me quedarian lagrimas, segui sollozando... vertiendo torrentes de lagrimas,
hasta que me quedé dormida. Luego noté que me zarandeaban y me desperté: Troy
estaba a mi lado. Llevaba su trajecito de marinero. Me senté y me froté los ojos. Me
miré al espejo y vi que tenia las mejillas humedas de lagrimas.

—:No lo has pasado bien con tu papa? —me pregunto Troy.

—Ay, Troy... —murmuré, abrazandole.

—:;Qué ha pasado, Leigh? —Me mir6 con sus grandes ojos tefiidos de
preocupacion—. ¢Por que lloras?

—Mi papa ya no es el mismo, Troy. Se ha vuelto a casar.

Troy parpadeo. Casi se podia leer sus pensamientos.

—Tienes otra mama?

—No. Ella no es mi mama. jNi lo sera NUNCA, NUNCA, NUNCA!

El nifio me miraba. El no tenia padre ni madre. No era dificil comprender su
confusion ante mi rabia. Yo estaba segura de que le habria gustado tener la
oportunidad de disfrutar de otros padres, y en cambio yo estaba rechazando a una
madre como si fuera un objeto despreciable.

—Mi papa ya no me quiere tanto como antes —le expliqué—. Su nueva esposa
tiene su propia familia y otros hijos, también.

Los ojos de Troy reflejaron una chispa de comprension. Asintié con la cabeza.

—¢Quieres venir a jugar con el tren eléctrico? —me ofrecid, para animarme.

Yo le sonrei y le di un beso. Curiosamente, de pronto me entr6 mucha hambre. El
disgusto me habia dejado extenuada, pero ahora el estbmago reclamaba alimento.
Casi no habia podido desayunar por los nervios, y, por supuesto, no habia probado
bocado antes de salir huyendo del restaurante.

—Bajaré a la cocina a que Rye me prepare algo de comer —le dije—. Y luego iré
a jugar contigo.

—Te acompafio —se ofrecio.

Esperd a que me lavara la cara y borrara todo rastro de lagrimas y de dolor. Me
cepillé el pelo y le cogi de la mano. Cuando estabamos saliendo de mi cuarto, sono el
teléfono. Era mi padre.
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—No cuelgues, Leigh, por favor —me dijo, anticipandose a mi primer
pensamiento—. ¢ Quieres escucharme? —me pregunt6 ante mi mutismo.

—Si, papa, te escucho.

—Lo siento, siento mucho no haber ido a verte en cuanto llegué. Siento haberte
dado la noticia de mi matrimonio de ese modo en el restaurante. Ha sido una falta de
delicadeza por mi parte y te ruego que me perdones, Mildred esta muy disgustada.
Tenia un gran interés en caerte bien. Realmente, Leigh. Debes creerme. ;Me crees?
—me pregunto.

—Si, papa —contesté secamente.

—Mildred dice que todo lo que te ha sucedido durante este ultimo afio ha sido
una considerable carga emocional, afiadida a la carga emocional normal de una
adolescente para los tiempos que corren. Es muy sensata para estas cosas, sabes. Ella
también tiene una hija. Espero que conozcas a sus dos hijos muy pronto.

Como no le contesté, prosiguio:

—Te habria pedido que vinieras con nosotros a Maine, pero...

—No puedo ir a Maine, papa. Estoy posando para un nuevo juguete «Tatterton»,
una mufeca retrato —le dije—, y me tiene muy ocupada.

—iAh...!

—Te lo habria contado si hubiéramos estado solos —Ile reproché.

—Podias habérmelo dicho durante el almuerzo. Mildred es mi esposa y quiere ser
como una madre para ti.

—Ya tengo otra.

—Bueno, pues entonces, una buena amiga. Asi que estas posando. Parece
divertido. ; Te gusta?

Dudé. ;Debia soltarselo todo por teléfono, hacerle sentirse fatal por no haberse
reunido conmigo a solas? Se presentaria inmediatamente en «Farthy», pediria
explicaciones a mama y a Tony y luego les pegaria una bronca y se me llevaria con
él...

Pero entonces tendria que marcharme con él y su nueva esposa y sus hijos, su
nueva familia. ; Estaba dispuesta a eso?

—Si, papa —repuse—. Me gusta mucho. Me voy a volver muy famosa —le dije
con petulancia.

F1 guardé silencio un buen rato.

—Bueno, pues me alegro por ti, Leigh. ;Quieres que lo intentemos de nuevo...,
que nos reunamos a cenar esta noche, por ejemplo?

—No, papa. Esta noche no puedo. Tengo que acostarme temprano porque mafana
tengo una sesién y he de estar despierta, fresca y descansada por dentro y por fuera
—Ie dije.

Podia haberme preguntado por qué le habia dicho «por dentro y por fuera», pero
no lo hizo.

—Entonces, tal vez cuando volvamos de Maine —propuso.
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—Tal vez.

—Leigh, por favor, te quiero mucho, créeme.

—Te creo, papa —respondi muy de prisa.

—Siempre seras mi princesita, pase lo que pase —afiadi6 en una voz que me
evoco cientos de recuerdos.

Cuanto le necesitaba a mi lado, como deseaba que me abrazara y me besara como
hacia cuando regresaba de sus cruceros o sus viajes de negocios. Pero lo Uinico que
tenia era una tenue vocecita lejana por teléfono.

—Adios, Leigh. Te llamaremos a la vuelta.

—Adios, papa.

Colgué lentamente. Mi cuerpo empez6 a estremecerse con sollozos sin lagrimas.
Troy se me acerco corriendo y me abrazo.

—No llores, Leigh, por favor, no llores.

—No, no, Troy. —Contuve un momento la respiracion y luego le sonrei—. Ya
esta. Vamos —Ile dije—. A ver qué puede darme Rye Whisky.

Le di la mano y fuimos a la cocina.

Aquella misma tarde mi madre subié a la suite de Troy a buscarme, curiosa
acerca de mi encuentro con mi padre. Le sorprendi6 enterarse de que se habia vuelto
a casar y quiso averiguar todo lo posible acerca de mi nueva esposa. No le confesé
que les habia dejado plantados.

—Flla es alta y delgada y tiene la nariz grande y huesuda —Ile dije.

Mi madre sonrio.

—No tiene buen tipo. Esta picada de viruela en la frente y parece que no se haya
lavado el pelo en mucho tiempo, lo tiene pringoso y lleno de canas.

—Nunca permitiré que se me ponga el pelo gris —dijo mama en seguida—. Es
absolutamente innecesario que una mujer pase por ello.

—Es impresentable —continué, disfrutando con la destruccién de la nueva esposa
de mi padre—, pero a papa le gusta porque es contable y muy eficiente.

—Justo la clase de mujer que le convenia. Pues lo habras pasado fatal, pobrecita
mia.

—Y también tiene familia, jhijos casados! —exclamé.

—En serio? jExtraordinario! ;Y qué ha sido de su primer marido? —pregunto.
Yo no sabia qué contestarle.

—Pues eso no me lo han dicho.

Ella asintio con la cabeza, con expresion indulgente.

—¢:Y vas a volver a verles pronto? —me pregunto.

—No. Ahora van a ir a ver a la familia de ella y luego hardan un crucero
combinado de luna de miel y viaje de negocios.

Mi madre soltd6 una carcajada. Troy, que se habia quedado sentado muy
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tranquilito junto a sus trenes, escuchandome, levanto la vista con una amplia sonrisa
de extrafieza en la cara.

—iNo podia ser menos! Hara un viaje de novios deducible de los gastos de la
empresa.

Cuando iba a salir del cuarto de jugar de Troy se volvio:

—Por cierto..., ¢le has contado que estas posando para la mufieca retrato?

Intent6 conferir a su pregunta un tono intrascendente, pero por el modo en que se
le contrajo la cara, comprendi de repente que mi respuesta le produciria algo mas que
mera curiosidad.

—Si —quise ser muy escueta.

Si tenia tantas ganas de saber qué le habia dicho a papa, que me lo preguntara. No
pensaba ponerle las cosas faciles. Ella no me las habia puesto a mi.

Me estudi6 un momento. ;Fueron imaginaciones mias, o adverti realmente cierta
aprension en su mirada? La observé con atencion. Si, desde luego, estaba algo
inquieta..., jtenia miedo! Vi que tragaba saliva antes de conseguir pronunciar:

—¢Y qué le ha parecido?

Le lancé una mirada penetrante.

—Le ha parecido fantastico. ;Qué otra cosa se podia figurar?

El alivio dulcificé sus bonitos rasgos. Comprendiéo que yo no le habia revelado
toda la verdad a papa.

—Leigh, eres una chica muy lista y muy sensata para tu edad. Estoy muy
orgullosa de ti. Ah... Tony y yo vamos a salir a cenar. Nos han invitado los
Amberson. Ya sabes quién es el sefior Amberson, ;verdad? —No espero a que le
contestara—. Es un multimillonario, duefio de montones de industrias papeleras. Le
sobra dinero por los cuatro costados y puede comprarse todo lo que se le antoja.
jAbsolutamente todo!

¢Era eso lo unico que le preocupaba? jEl dinero! jLas posesiones! ;Es que su
amor por el lujo y las riquezas era mayor que su amor por mi? Yo me lo iba temiendo
mas y mas de dia en dia.

—AMh, por cierto... —continu6 ya junto a la puerta de la suite de Troy—, Tony
me ha encargado que te diga que mafiana por la mafiana te necesitara un ratito, por
ultima vez. Ya casi ha terminado. ¢ No te parece fantastico?

Antes de que pudiera contestarle ya habia emprendido la marcha hacia su suite, a
darse un bafio y arreglarse para la cena.

Yo cerré la puerta con un rabioso portazo. Troy me mird con cara de susto. jComo
me habria gustado chillarle a mama! Una vez mas, me decia lo que debia hacer sin la
menor consideracion por mis sentimientos.

Cada dia que pasaba, la tela de arafia en la que me habia apresado mama se
cerraba mas estrechamente sobre mi. ;Como acabaria todo aquello? Me daba miedo
la respuesta.
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Tony no desayund con nosotras a la mafiana siguiente. Mama me explico que
habia madrugado y se habia ido a la casita a trabajar. Yo debia ir alli en cuanto
desayunara. Comi muy despacio mientras ella me describia su cena con los
Amberson. Al cabo de un rato dejé de escucharla, sus palabras ronroneaban sobre mis
pensamientos. Me sentia mucho mas nerviosa ante esta sesion final con Tony que en
todas las anteriores. Acaso fuera consecuencia de todos los sucesos dramaticos y
terriblemente emocionales que me habian ocurrido.

Finalmente me levanté de la mesa, subi a mi suite y acabé de retocarme el pelo
antes de dirigirme a la casita del laberinto. Hacia una mafiana muy clara, mas calida
de lo habitual. La brisa del océano era muy tenue y las nubes parecian suspendidas
del cielo azul turquesa. Incluso los pajaros, en general muy alborotados y
escandalosos, estaban callados. Me contemplaban con ojos como brasas. Se oia el
zumbido de una lejana segadora de césped y de pronto gritdo una golondrina, pero
aparte de eso, el mundo parecia una pintura gigantesca en un lienzo gigantesco.

Todo ello hacia la inmovilidad y el silencio del laberinto todavia mas intensos.
Las sombras eran mas negras, mas profundas y mas alargadas. L.os rincones umbrios
estaban mas frescos y el aroma de los setos recién podados era mas agreste. Mientras
avanzaba por sus tuneles, me parecia estar hundiéndome cada vez mas
profundamente en un mundo misterioso. Me volvi una vez a mirar atras y vi el tejado
de «Farthy» poco antes de que desapareciera por detras de un seto altisimo. Por
alguna razon desconocida, me entro panico y recorri el resto del camino a todo correr,
hasta llegar a la casita. Entonces me detuve a recobrar aliento. Sintiéndome muy
tonta, me enjugué la cara con el pafiuelo, me eché el pelo hacia atras, recobré la
compostura y me dirigi a la casita. Tony estaba inclinado sobre la figura de arcilla,
con las manos suspendidas sobre ella como si estuviera a punto de abrazarla contra su
pecho. Se enderez6 rapidamente con expresion adusta cuando me oy6 entrar.

—No podia esperarte esta mafiana. Estaba ansioso por terminar. Siéntate ahi —
me dijo, sefialando el sofa—. Sélo quiero hacer algunos retoques en la cara de la
mufieca. Asi que —continu6 mientras yo me sentaba frente a él—, ayer fuiste a ver a
tu padre.

Empezo6 a trabajar con un cincel pequeiiito.

—Si.

—¢Y surgio algun problema? —me pregunto.

Yo clavé en él una mirada inquisitiva. El supuso que me estaba preguntando c6mo
se habia enterado.

—NMe lo ha dicho Miles —afiadio bajito—. Pero no le he dicho nada a tu madre
—me guifio un ojo—. Y supongo que, por lo que le has contado, ti tampoco.

—No queria que se disgustara.

—Claro. ¢Pero qué fue lo que te disgusté a ti? Vuélvete un poquito hacia la
derecha. Un poco mas. Asi.

—Mi padre se ha vuelto a casar —dije.
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—¢Y no te habia dicho nada hasta entonces?

—No.

Tony meneo la cabeza.

—Los hombres podemos ser completamente imbéciles... —sonri6—. ;No te ha
gustado su nueva esposa?

—Estaba desconcertada con tantas novedades. Supongo que fui injusta —afiadi.

Habia pensado que debia de haber dado a mi padre y su nueva esposa otra
oportunidad, aceptando ir a cenar con ellos. Pero ahora ya se habian marchado a
Maine y no podia hacer nada.

—La verdad, no te imagino siendo injusta con nadie, Leigh. No hay persona mas
dulce ni mas considerada. Se ve en como tratas a Troy —me dijo sonriéndome.

No le contesté.

—Sé que yo no soy un buen sustituto —prosiguié él—. Aunque me gustaria que
me consideraras como un padre para ti. Sé que te parezco demasiado joven, pero
tengo mucha experiencia. Mi fortuna y mis responsabilidades me han hecho madurar
antes de lo normal...

Sonri6 otra vez, cambio de sitio, me estudid, siguid trabajando y luego se detuvo
una vez mas a mirarme atentamente.

—En cualquier caso —dijo al cabo de un rato—, si tienes algin problema que no
quieras discutir con tu madre, me gustaria que me lo consultaras a mi.

—~Gracias, Tony.

—Me encantara ayudarte.

Estuvo modelando con diversas herramientas, raspando, dando algunos retoques,
estudidndome y trabajando sucesivamente, durante una hora mas o menos. Al final se
incorpord y me anuncio que habia terminado.

—Ya esta —declar6—. Tu trabajo ha terminado. Ahora encargaremos el vaciado.
Creo que se lo mandaré a pintar a uno de mis mejores artistas.

¢Ya estaba? ;No tendria que volver a posar desnuda? Qué ultima jornada mas
relajada, pensé. Luego se me ocurrio que no habia visto la escultura acabada.

—:Puedo verla?

—Por supuesto —dijo él dando un paso atras y sefialando la figura con las dos
manos.

Me levanté con presteza y la rodeé para verla de frente. En cuanto la miré, me
ruboricé intensamente y se me cort0 la respiracion. Me daba vueltas la cabeza. Me
inund6 una oleada de calor, y luego me quedé helada. Mi cara era perfecta, pero habia
modelado mi cuerpo, todo mi cuerpo y con todo detalle, con tal exageracion que le
habia conferido un aspecto francamente pornografico. Y eso lo veria todo el
mundo..., los chicos..., y todo el mundo.

—:No te gusta? —me pregunt6 entrecerrando los ojos.

—Tony, no podemos ensefiar esto a la gente. Es muy inconveniente. Las mufiecas
no tienen..., no tienen...
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—¢Sexo? No, las mufiecas no, pero una mufieca retrato es una obra de arte, ya te
lo dije.

—iNo! —grité—. Te prohibo que le pongas mi cara a esto. No lo consentiré —Ile
dije.

—Pero si sera sélo para ti. Esta mufieca no la vera nadie. Cada cual querra tener
la suya.

—Pero veran ésta antes de encargar la suya...

—Estara vestida.

—¢:Y entonces por qué la has hecho asi?

Me mir6 y luego mird la mufieca, como si la respuesta se hallara en los labios de
ésta. Luego tendié una mano y acaricié la figura de barro. Mientras lo hacia, su
mirada adquiri6 una expresion sofiadora y distante, la misma que yo le habia visto
otras veces.

—Porque..., como ya te he dicho..., es una obra de arte.

—No. No voy a permitir que cuelgues una fotografia mia junto a esto. jDesde
luego que no! —insistl.

El se me quedé mirando un momento. Su mirada se endurecié mas que nunca.
Perdi6 aquella expresion distante y clavé los ojos en mi.

—Muy bien —dijo con rabia—. La modificaré. Ya has terminado. Puedes irte.

Crucé la puerta. Al volverme a mirar, le vi de pie junto a la mufieca, mirandola
con una expresion tan dura e inmutable como si fuera de piedra. Abandoné la casita y
atravesé a buen paso el laberinto. A mitad de camino, me eché a correr, como para
escapar de aquella imagen mia, desnuda y exhibida a todas las miradas.
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15
Angel

A pesar de que esperaba con muchas ganas las vacaciones de verano, me alegré
de que terminaran para volver a Winterhaven. Echaba de menos a Jennifer. Le habia
mencionado lo de la mufieca retrato, pero no le habia contado que habia posado
desnuda. Y no consegui ir a visitarla. Cuando terminé la tarea de modelo, mama
encontrd siempre alguna razon para no dejarme ir. Volvi a pedirselo varias semanas
antes de volver al colegio, pero entonces arguyé que no tardaria en ver de nuevo a
mis amigas. A los pocos dias decidié que queria que la acompafiara a Nueva York a
comprar ropa para el colegio y para ella también. Fue un viaje reldampago, porque en
cuanto llegamos, decretd que hacia demasiado calor para quedarse alli. Tras pasar una
sola noche en Nueva York y entrar en dos grandes almacenes, volvimos a «Farthy».

A lo largo de todo el mes de agosto, Tony no pard de viajar abriendo nuevos
mercados por todo el pais, para sus juguetes y en especial para las mufiecas retrato.
Yo no habia visto todavia el producto acabado. Como me dijo, habia encargado el
trabajo mas delicado a uno de sus mejores artesanos, un empleado procedente de
Europa y que habia realizado alli ese tipo de tarea. Tony nos dijo a mama y a mi que
no queria que viéramos la mufieca hasta que estuviera completamente rematada, hasta
la ultima pestana.

El cambio de tiempo produjo a Troy un nuevo tipo de alergia. Se puso tan malo a
finales de agosto que hubo que ingresarle en el hospital. Los médicos le hicieron
docenas de pruebas para descubrir los mejores antidotos contra sus afecciones. Miles
me llevaba a verle todos los dias, pero mama no acudi6 ni una sola vez. Siempre
parecia tener otras cosas que hacer...

Por fin llego6 el dia de hacer el equipaje para regresar a Winterhaven. Las clases
en el colegio privado empezaban una semana antes que en el instituto. Habia hecho
uno de los veranos mas calurosos que se recordaran, pero a ultimos de agosto, el
tiempo dio un vuelco. El otofio se presentdé tormentoso, con vientos y lluvias,
cambiando el color de las hojas de los arboles casi de la noche a la mafana. Las
temperaturas descendieron y el cielo azul perdio intensidad y luminosidad.

A mi no me importaba. Siempre me habia gustado el otofio, sus tonos dorados y
su brisa vivificante. El aire fresco me llenaba de energia y esperanzas. Papa me habia
llamado dos veces por teléfono, una a su regreso de Maine, justo antes de su luna de
miel, y otra vez justo a la vuelta. Cada vez, con la promesa de venir a verme, pero su
trabajo siempre se lo impedia. Finalmente quedamos en que pasaria con ellos las
Navidades.

La madre de Jennifer también se habia vuelto a casar y ella se sentia muy
desdichada y estaba deseando volver a Winterhaven, al «club especial». Estaba
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esperando fuera cuando Miles cruzo la verja del colegio. Jennifer eché a correr hacia
el automovil, donde nos abrazamos y nos besamos, hablando tan de prisa y de tantas
cosas a la vez que nos quedamos las dos afénicas. Me ayudo a deshacer las maletas y
luego salimos a dar una vuelta para ver a las otras chicas. Ya estaban todas alli menos
Marie, que llegaria al dia siguiente, directamente desde Paris.

La primera noche, Jennifer y yo nos quedamos despiertas charlando en la cama
hasta la madrugada. Al final le conté mi experiencia como modelo. Cuando le
descubri como me habia desnudado la primera vez y como Tony me habia bajado
gradualmente la sabana hasta la cintura, se qued6 petrificada, bajando la voz hasta un
susurro casi inaudible.

—Parece tan joven... —me dijo—. Yo no sé si habria podido hacerlo. Y tu,
como lo consentiste?

—No lo sé. Mi madre me convenci6o —le dije—. Ya sabes que ella es una artista y
las artistas no le dan demasiada importancia a esta clase de cosas —expliqué. No le
conté los métodos de Tony para pintarme y modelarme al tacto. No podia revelarselo.
Y aun asi, lo que le expliqué ya era mas que suficiente.

—Tienes que prometerme que no se lo contaras a nadie, ni siquiera del club,
Jennifer. No quiero que las otras conozcan esos detalles. Mas vale que se crean que el
cuerpo de la mufieca ha salido de la imaginacion de Tony. De todas maneras, se reiran
mucho cuando la vean.

—:Por qué? —me pregunto en seguida.

—Porque es un cuerpo mucho mas formado que el mio. Sobre todo por aqui —
dije seflalandome el pecho.

—¢Y por qué lo ha hecho asi? —pregunt6 Jennifer abriendo mucho los ojos.

—No lo sé. No entiendo a los hombres, ni a mi padre ni a ninguno.

Jennifer guardé silencio. Pensé que estaria pensando en su padre, pero me dio una
sorpresa.

—He conocido a un chico la tltima semana de agosto —me confes6—, y hemos
salido dos veces.

—Jennifer Longstone, no me habias dicho una palabra en tus cartas ni por
teléfono —exclamé, levantdndome de un salto—. ;Quién es? ;Cémo es? ;Qué edad
tiene?

—Ha sucedido todo tan de prisa que no me dio tiempo a contartelo. Y ademas, no
queria hablar de ello hasta estar segura de que le gustaba de veras. Se llama William
Matthews. Tiene diecisiete afios y estudia en Allandale, asi que vendra al baile de
bienvenida del proximo sabado. ¢ Te dejaran quedarte?

—Si! Mi madre me deja quedarme un fin de semana si y otro no.

—Oh, estupendo... El compafiero de cuarto de William también vendra y cuando
le hablé de ti a William, dijo que ti y su amigo haréis buena pareja.

—Jennifer, jno habras hecho eso...! ;Qué le has contado?

—Pues la verdad..., que eres muy guapa y elegante y muy divertida.
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—Ay, Jennifer...

—Es verdad. No le prometi nada. No lo habria hecho nunca sin hablar primero
contigo. El compafiero de cuarto de William se llama Joshua John Bennington.
William dice que es muy timido, pero bastante guapo y uno de los mejores alumnos
de Allandale. Y ademas es muy rico.

—Pareces una casamentera, Jennifer. ;Desde cuando te has vuelto tan sofisticada
con los chicos?

—Desde la ultima semana de agosto —susurro.

Luego me cont6 sus dos citas con William. La segunda fue en su casa, a solas.

—Nos besamos, Leigh —me confes6—. Era la primera vez que dejaba que un
chico me tocara. ;Ta has dejado alguna vez que te acariciara algun chico, Leigh? —
me pregunto.

Yo recordé como me tocaba Tony todo el cuerpo, pero todavia me daba
demasiada vergiienza contarselo.

—No —contesté en seguida—. Creo que no podria, a menos que estuviéramos
enamorados —le dije.

Jennifer asintid, con expresion un poco culpable.

—William me gusta mucho —admitio.

Eso me hizo pensar que todavia no me lo habia revelado todo.

—:Queé paso?

—Fue estupendo, Leigh. Pero no le dejé seguir cuando vi que llegabamos
demasiado lejos. Es cierto —afiadi6 rapidamente—. Ese es el secreto, saber pararse a
tiempo. Me lo dijo Wendy Cooper, y ella debe de saberlo bastante bien. Lleva casi un
afio entero saliendo con Randolph Hampton, jy Randolph tiene casi diecisiete
anos...!

Nos quedamos las dos calladas un momento y luego Jennifer prosiguio:

—Pero es dificil parar, Leigh. Te pasan una serie de cosas por dentro y debes
superar tus propios deseos. Ya veras cuando te pase a ti —me pronostico.

Yo recordé como temblaba bajo las manos de Tony, experimentando unas
sensaciones desconocidas hasta entonces. Pero lo que mas me dominaba entonces era
el embarazo. Me pregunté si seria siempre asi, incluso cuando me hiciera esas cosas
el hombre amado.

Jennifer me habia sorprendido muchisimo. Entre todas las chicas del club, la
hubiera considerado la ultima en acceder a hacer ese tipo de cosas con los chicos.
Pensé que era imposible saber nada con certeza, de nadie, ni siquiera de la mejor
amiga, y del padre menos todavia. Los veranos son muy cortos y, sin embargo,
siempre suceden multitud de cosas en verano. Toda mi vida se desarrollaba a un ritmo
frenético, como una montafia rusa.

—Oh, Leigh, es estupendo volver a estar contigo y tener con quien hablar. Ahora
odio a mi madre y no puedo hablar con ella de ninguna de las cosas importantes para
mi. ¢Odias ta a tu padre?
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—No sé —le dije, y era verdad—. Unas veces si y otras no. Me da pena. Estoy
desorientada. Y no quiero pensar mas en ello.

Le deseé buenas noches y me volvi para intentar conciliar el suefio, pero las
confesiones de Jennifer habian atizado mis recuerdos de cuando Tony me tocaba todo
el cuerpo, me exploraba con sus dedos y me manoseaba como si fuera de arcilla.
¢Como podia pensar mi madre que estaba bien dejarle que me tocara de aquella
manera? ;INo se le ocurrioé que yo podia sentir lo mismo que Jennifer bajo las caricias
de su amigo, o pensaba tal vez que yo era aiin demasiado pequefia para eso?

Miré a Jennifer, que estaba dormida, probablemente sofiando con William
Matthews. Sus primeras experiencias eran excitantes, eran la clase de experiencias
que todas las chicas sofidbamos. Yo también deseaba salir con un chico, que me
quisiera y me expresara su cariiio como hacen los hombres y las mujeres en las
peliculas y las novelas. No queria seguir pensando en la mirada de Tony Tatterton
sobre mi cuerpo desnudo y mi impuesta sumision a sus caricias. ;Qué romanticismo
podia tener aquello?

Tuve que recurrir a toda mi capacidad de concentracion para ahuyentar esas
imagenes de mi mente y abandonarme entre los brazos del suefio, pero al final lo
consegui.

A la mafana siguiente, los dormitorios de Winterhaven explotaban de vida y
energia. Todo el mundo estaba nerviosisimo con el inicio de las clases y el nuevo
curso académico. Las duchas no paraban, los secadores de pelo zumbaban sin cesar,
las chicas hablaban a gritos, se prestaban la ropa, bisuteria y los lazos unas a otras.
Daba gusto estar de vuelta. No se me habia ocurrido que me alegraria tanto de volver
a Winterhaven, pero estar alli rodeada de chicas, parloteando, entre timbrazos, prisas
y empujones para no llegar tarde, me ayudaria a olvidar los momentos tristes y
horrendos de los tltimos meses.

El «club especial» se reunié como siempre para la procesion por las aulas. Marie
Johnson apareceria en cualquier momento y todas estabamos pendientes de su
llegada. No se hablaba mas que del proximo baile con los alumnos de Allandale. Era
la tradicional bienvenida de principio de curso. Yo estaba contentisima de poder
asistir. Por descontado, el principal tema de conversacion era la ropa que ibamos a
ponernos. Todo el mundo daba su opinién.

Iniciamos el recorrido pasillo adelante. Las otras alumnas nos llamaban desde sus
dormitorios cuando pasabamos. Durante el dia habia que dejar abiertas las puertas de
los dormitorios para que pudieran entrar a supervisar si estaban hechas las camas y la
ropa en los urinarios.

Justo cuando llegamos al vestibulo, Marie hizo una entrada triunfal, con su chéfer
detras, cargando con el equipaje. Llevaba unos pendientes tan gruesos como un
cubito de hielo y se habia maquillado los parpados y las pestafias. Se habia puesto
una camisa con un suéter blanco de algodon, y una falda larga azul marino, de vuelo.

—Jeunes filies! —grito—.Comment allez-vous?
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—iMarie!

Todas nos abalanzamos a saludarla. Parecia mucho mayor.

—Me parece imposible estar de nuevo aqui —dijo mirando en torno con
expresion de asco—. Y vosotras, ratas en la ratonera... —Se echd a reir—. Os he
echado a todas de menos.

Nos abrazo a todas una por una.

—Intenté por todos los medios conseguir pasaje para llegar anoche, pero me fue
imposible —suspir6—. Voy a descansar un rato, pero no os preocupéis, la sefiorita
Mallory esta al corriente y me ha dispensado de la asistencia a las clases de la
mafiana. Esta noche estais todas invitadas a mi habitacion. Os he traido un regalito y
pienso contaros con todo detalle mi veraneo en Paris..., sobre todo lo relativo a los
hombres.

—iLos hombres! —exclamo6 Toby.

—Bueno, los chicos. Au revoir. —Se despidi6 y luego llamo al chofer para que la
siguiera.

Me dirigi a clase con mis compafieras sin dejar traslucir la tormenta interior que
me atenazaba. Sabia que algunos suefos y algunos sinsabores no se podian compartir
con las chicas del club.

De repente, no hubo nada mas emocionante que el proximo baile con los chicos
de Allandale. Jennifer habl6 una noche con William por teléfono y me pidié que la
acompafara para saludar al compariero de habitacion de William, Joshua. A mi no me
apetecia, pero ella insistio una y otra vez hasta que cedi. Entonces me tendio el
auricular. Yo le miré frunciendo el cefio.

—Di hola —me apunto.

—Hola... —dije.

—Hola... —me contest6 una voz grave y dulce.

Se produjo una larga pausa, y luego la voz continuo:

—FEsto es un poco raro... William queria que hablara contigo antes del baile y...

—Y Jennifer queria que yo hablara contigo —Ie dije, pensando que tampoco
debia de ser facil para él.

—Si... Tengo muchas ganas de conocerte. William me ha dicho que Jennifer le
ha hablado muy bien de ti.

—Jennifer es una exagerada.

—Oh, no creo. Bueno, en fin, s6lo queria saludarte y decirte que espero verte el
dia del baile —anadio él.

Me parecio que su voz sonaba muy mayor.

—Yo también —respondi, odiandome por tener una voz tan infantil.

Devolvi bruscamente el teléfono a Jennifer, cortandole casi la respiracion del
golpe. Ella lo recupero y termind su conversacion con William. En cuanto colgo, me
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acerqué, indignada.

—Pero como has podido hacerme esto? Ha sido violentisimo hablar con un
chico desconocido. Estoy segura de que ahora ya no querra saber nada mas de mi.
Habra creido que soy imbécil.

—No, en absoluto.

—Prefiero conocer a la gente antes de quedar en salir con nadie —me quejé, pero
Jennifer me dedic6 una sonrisa de oreja a oreja.

Durante el resto de la velada, no dejé de rememorar cada palabra de Joshua.
Esperaba que su fisico no se desdijera con el sonido de su voz.

A partir de entonces, el vestido y mi aspecto adquirieron la mayor importancia
para mi. No podia pensar en otra cosa. Al final, me decidi por el vestido rosa de gasa
con un lazo a la espalda, en la cintura. Estuve dudando porque tenia los tirantes muy
finos. Seguia pensando que tenia los hombros demasiado descarnados, pero luego
pensé que si me ponia un chal de encaje no me encontraria tan cohibida.

El baile se celebraria en Winterhaven. El comité de decoracion habia retirado la
mayor parte de las mesas del comedor grande. Habia enrollado las alfombras y las
habia quitado. Habia colgado del techo guirnaldas de colorines y adornos de papel y
del gancho de un solemne candelabro de techo pendia ahora una inmensa bola de
espejitos. Nunca hubiera imaginado que una sala que de dia era tan soleada y
luminosa, pues estaba orientada al sur, de noche pudiera convertirse en un salon de
baile tan decente.

Con Marie en cabeza, charloteando de todos sus bailes de Paris, el «club
especial» en pleno bajo a la planta baja. La vispera, Marie nos habia dado una
conferencia acerca de los chicos de Allandale, haciendo hincapié en que la mayor
parte procedia de familias ricas y respetables. Nos aconsejé ser remilgadas, dejar que
llevaran ellos el peso de la conversacion, fingir que nos sentiamos impresionadas y
parpadear mucho. Nos hizo incluso una demostracién de la forma de actuar de las
femmes fatales. Nos explic6 que eran unas mujeres muy hermosas y peligrosas, que
rompian los corazones de los hombres que se enamoraban de ellas. Marie conocia
bastante bien a los alumnos de Allandale y proclamaba que algunos se merecian que
les rompieran el corazén. Yo esperé que Joshua John Bennington no fuera uno de
ellos. Ni Jennifer ni yo les habiamos contado nada de él ni William Matthews.
Queriamos sorprenderlas con nuestro pequefio secreto.

Cuando llegamos, la banda ya estaba tocando Rock around the clock. Algunos
globos se habian desatado y flotaban sobre el centro de la pista de baile. Todos los
chicos de Allandale estaban congregados en rebafio al otro extremo de la sala,
algunos sorbiendo ponche y otros de pie observandonos con mirada calculadora y una
placida sonrisa en los labios, eligiendo a su pareja de baile. Los ojos de nuestras
compafieras del club se les salian de las orbitas cuando un chico alto y rubio con los
ojos azules cruzd la sala rapidamente y saludé a Jennifer.

—Leigh —me dijo Jennifer cogiéndole de la mano—, te presento a William
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Matthews. William, ésta es Leigh van Voreen.

—Encantado de conocerte —me dijo €l tendiéndome la mano.

Me parecié que tenia una cara agradable, de facciones regulares y me alegré
mucho por Jennifer. A nuestra espalda, las chicas del club murmuraban como
desesperadas.

—Mucho gusto.

—Mi compafiero de cuarto esta detras del cuenco de ponche, temblando de terror
—dijo William.

—Oh, William, no te metas con él —dijo Jennifer—. Ni con Leigh —afiadi6
abriendo mucho los ojos.

—Sefioritas —dijo William Matthews dandonos un brazo a cada una para
escoltarnos hasta el cuenco del ponche.

Yo me colgué de su brazo, me volvi a mirar al asombrado «club especial» y crucé
la sala con ellos. Un chico alto, de pelo oscuro, la tez muy bronceada por el sol y
unos ojos brillantes de color verde avellana levanté la vista. Me parecié muy
atractivo, con una virilidad latente y apacible que me acelero los latidos del corazon.
Habia ternura en sus ojos, pero la rapida ojeada de arriba abajo que me dedic6, como
taladrandome, me produjo un cosquilleo. Senti un estremecimiento recorrerme la
columna vertebral.

—Leigh —dijo William con un volumen un poco mas alto de lo necesario—, éste
es mi compafiero de habitacion, Joshua John Bennington, el famoso conversador
telefonico.

Después solt6 una carcajada y Jennifer le dio un pufietazo en el hombro.

Joshua levanto los ojos al cielo y mene6 la cabeza.

—Lamento mucho que mi compafiero sea tan payaso —me dijo estrechandome la
mano—. Me alegro de conocerte.

—Yo también —Ile dije y casi me mordi los labios por volver a utilizar aquella
frase tan infantil—. Quiero decir...

—Jen y yo nos vamos a bailar mientras os vais conociendo —dijo William—. Ten
cuidado, Leigh, Joshua va dejando tras de si una larga estela de mujeres rechazadas.
Joshua, te dejo solo —Ile advirtié guifiandole un ojo.

Luego se llevé a Jennifer a la pista de baile. Me los quedé mirando un instante.

—Bailan muy bien —dije.

—William lo hace casi todo bien. Es uno de esos tios perfectamente competentes
que nos hacen sentir inferiores a todos los demas —dijo Joshua.

—Oh —intervine yo—, no tienes ninguna razon para sentirte inferior.

Me sorprendi6 hasta a mi misma mi entusiasmo. El relajé los ojos y la sonrisa.

—No hagas caso de ese cuento de mujeres rechazadas. Ni siquiera asisti a los
bailes el afio pasado —me confeso.

—¢Ah, no? Yo tampoco!

—¢De veras? —Me sonrio, mas tranquilo—. ¢Quieres un poco de ponche? —me
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ofrecio.

—Si, gracias.

Después de servirme un vaso, fuimos a sentarnos en un banco, a charlar. Me
cont6 que su padre era abogado del Estado, que tenia dos hermanos y una hermana y
que vivia en las afueras de Boston. Su familia tenia una casa en West Palm Beach, en
Florida, y un chalet en la playa en Cabo Cod. Cuando empezd6 a hablar de si mismo,
cogid carrerilla. De vez en cuando, yo iba mirando a las chicas del club. Algunas
habian encontrado pareja y estaban bailando. Toby y Betsy no, y me observaban con
envidia venenosa.

El me pregunté dénde vivia yo y le hablé de «Farthy». El habia oido hablar de los
juguetes «Tatterton», pero no tenia ninguno en su casa. Me referi a Tony como a mi
«padrastro», pero Joshua no me pregunt6 nada acerca de mi verdadero padre ni los
motivos por los que mi madre habia vuelto a casarse. Me parecié muy discreto.
Bailamos, comimos bocadillos y volvimos a bailar un poco mas. Jennifer y William
pasaron bastante rato con nosotros. Al final, cuando ya no podia mas, Jennifer me
pidio que la acompafara al lavabo. Antes aun de que se cerrara la puerta a nuestra
espalda, me atosigo a preguntas.

—Te gusta? ;Lo estas pasando bien? ;Como es €l?

—Si, me gusta. Es muy simpatico y educadiiiisimo —le dije—. Pero me encanta.
Me hace sentirme como..., una seforita.

—Me alegro —dijo Jennifer, abrazandome y nos echamos a reir.

Pero antes de que saliéramos del lavabo, Marie, seguida por las demas, entro
echando chispas. Se planto delante de nosotras con los brazos en jarras.

—Conque si, seh? ;Qué demonios hacéis las dos? ;Por qué no nos habiais
contado nada de vuestros amiguitos de Allandale? —Nos espeto.

—No es mi amiguito —protesté rapidamente—. Acabo de conocerle esta noche.

Marie se volvio hacia Jennifer.

—Yo conoci a William al final del verano, pero no me ha pedido que salgamos ni
nada —replico ésta.

Marie se mordié el labio inferior.

—Podiais habérnoslo contado. Entre los miembros del «club especial» no debe de
haber secretos como éste. Tenemos que confiar de todo corazén entre nosotras. Por
eso somos especiales —afiadio, echando chispas por los ojos.

—Pero...

—Nos hemos sentido como imbéciles, sin saber nada. Es una especie de traicion a
nuestra confianza —termind, cruzando los brazos.

—Eso es una tonteria, Marie. Ya te he dicho que...

—No es una tonteria —se volvid hacia las otras—. ¢Os parece una tonteria a
vosotras?

Tenian todas la misma cara, la cara de Marie: enfado, envidia, rencor.

—Nos lo teniais que haber contado —repitio ésta—. Pero es muy propio de
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Leigh. No has invitado mas que a Jennifer a tu preciosa propiedad en el campo... Te
Crees superior a nosotras.

—Ni hablar. Ya te dije que...

—AQue lo paséis bien —solté dando media vuelta.

Las demas la siguieron como si le llevaran la cola, un cortejo de envidia cosido a
sus talones.

—Oh, Leigh, lo lamento... —exclamo Jennifer—. Te he metido en un problema
con las chicas.

—No hay ningtn problema, Jen. Lo que pasa es que estan celosas, nada mas.
Olvidalo. Vamos a hacer lo que nos ha dicho Marie, a pasarlo bien. Ademas, tengo yo
tanta culpa como tu: yo tampoco les dije nada.

Jennifer asintid, pero me di cuenta de que estaba muy disgustada.

—Venga —insisti—. Olvidalo.

La cogi de la mano y salimos del lavabo. Pero el resto de la velada se convirtio en
una pesadilla. Las otras chicas siguieron mirandonos con malos ojos. Ninguna nos
dirigia la palabra y antes de que acabara el baile estaban murmurando cosas malas de
nosotras con todas las demas chicas del colegio y riéndose a carcajadas.

Joshua not6 que pasaba algo raro, asi que se lo conté.

—Muy tipico de mi —dijo—, siempre estoy metiendo en lios a los demas.

Me asombro lo poco que tard6 en asumir la culpabilidad.

—Ah, no, no es culpa tuya. Y ellas son unas esttipidas si se enfadan por eso. No
son autenticas amigas si hacen tal cosa. —Y les dediqué una mirada de reproche a
través de la sala de baile—. Ademas, prefiero que ti seas amigo mio en vez de esas
envidiosas.

—:De verdad? —dijo Joshua con los ojos brillantes.

—Si, y espero que me llames y vengas a verme en cuanto tengas oportunidad.

Era increible mi desprecio, pero estaba furiosa y él me gustaba mucho.

—~Oh, claro que lo haré, claro —estaba radiante.

Seguimos bailando y cuando llegé la ronda de bailes lentos, Joshua me estrecho
con firmeza contra su cuerpo y posé sus labios en mi sien. Me lo quedé mirando
fijamente un momento, y él sostuvo mi mirada. Debiamos de estar muy romanticos,
porque vi a algunas alumnas de Winterhaven, las que no pertenecian al club,
mirandonos con ojos sofiadores y suspirando.

La sefiorita Mallory anunci6 el fin de fiesta y advirti6 al comité de limpieza que
madrugara para cumplir con su cometido. El futuro de los bailes dependeria de la
calidad de su trabajo.

Los chicos empezaron a marcharse. Jennifer y yo acompafiamos a William y
Joshua, cada una de la mano de su pareja. En cuanto salimos del edificio, William se
llevé a Jennifer al amparo de unas sombras a darle un beso de despedida. Joshua y yo
lo vimos y luego nos quedamos mirando. Yo no podia reprimir mis sentimientos.
Deseaba que me besara. Sin darme demasiada cuenta de lo que hacia le apreté la
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mano. El se quedé un poco desconcertado y luego me condujo a otro rincén oscuro,
donde me beso levemente en los labios.

—Buenas noches, Leigh. Lo he pasado de maravilla —me dijo.

—Yo también. Buenas noches.

Se reuni6 con William y se fueron con los demas. Jennifer y yo les despedimos
con la mano. Luego nos miramos y nos echamos a reir. Nos abrazamos las dos, nos
cogimos de la mano y nos dirigimos a nuestro dormitorio.

Al llegar encontramos una nota en la puerta que decia «YA OS PODEIS
CONFIAR VUESTROS SECRETITOS PARA VOSOTRAS SOLAS»

La arranqué de la puerta y la rasgué en mil pedazos.

Jennifer se fue a sentar en su cama muy compungida, pero en cuanto se sento, se
levant6 de un salto, dando un grito.

—¢Qué pasa?

—iMira!

Las camas estaban encharcadas. Olian como si las hubieran rociado con agua
sucia de las alcantarillas.

—Aj —dijo Jennifer. Le dieron nauseas y se fue corriendo al lavabo.

Cuando le dije que no entendia a los hombres cometi una grave equivocacion. No
entendia a nadie, hombre ni mujer. La crueldad, el egoismo, la envidia, la maldad...
bajo todas sus formas emponzofiaban los corazones del género humano, acaso
también el mio. De momento me entraron ganas de castigar a todas las chicas del
club clavandoles alfileres.

Empecé a deshacer la cama. Tuvimos que dar la vuelta a los colchones.

Jennifer volvio del cuarto de bafio con lagrimas en las mejillas. Yo le sonrei.

—:Como puedes estar contenta después de todo esto? —me pregunto.

—No estoy pensando en esto. Estoy pensando en los ojos verde avellana de
Joshua John Bennington —repliqué.

Ella se me qued6 mirando asombrada y luego sonrié. Y después nos echamos a
reir.

Nos reimos tan fuerte, como histéricas, que algunas de las chicas asomaron la
cabeza por la puerta de su dormitorio para ver qué nos pasaba.

—iNO PASA NADA! —grité por el pasillo—. {ES QUE ESTA NOCHE LO
HEMOS PASADO DE FABULA!

Se oyeron varios portazos en el pasillo.

Jennifer y yo nos miramos y volvimos a reirnos. Y nos reimos tanto y con tantas
ganas y estabamos tan cansadas que no pudimos hacernos la cama y nos quedamos
dormidas encima del colchén, mecidas por la musica y radiantes por la iluminacién
de la sala de baile.

El curso escolar fue bastante distinto para nosotras al margen del «club especial».

www.lectulandia.com - Pagina 228



Algunas de las chicas, como Wendy y Carla, no podian evitar ser amigas nuestras,
aunque nunca nos invitaron a sus fiestas ni a sus reuniones. Y no nos import6 tanto
como temiamos porque estabamos muy acaparadas por William y Joshua.

Todos los fines de semana que me quedé en Winterhaven, los cuatro nos las
arregldbamos para pasarlos juntos, aunque fuera estudiando en la biblioteca. fbamos
al cine y a comer y a pasear por el puerto. Los fines de semana que pasaba en casa,
Joshua me telefoneaba dos veces al dia.

Le hablé a mama de él, pero no pareci6 interesarle demasiado. Estaba muy
preocupada porque no conseguia perder dos kilos con ninguna dieta. Habia
contratado incluso a un diet6logo para que aconsejara a Rye con los menus, cosa que
éste no aprecié en absoluto. Pero como aquello no dio resultado a la velocidad que
mama apetecia, le despidio sin mas contemplaciones.

Tony estaba ajetreadisimo, porque sus negocios iban viento en popa. Cuando le
pregunté por la mufieca retrato, me dijo que estaba casi terminada, pero que habia
decidido aplazar su lanzamiento hasta la campafia de Navidad, pues seria una
magnifica novedad para sus jugueterias. Mi madre me confes6 que me la estaba
reservando en secreto para mi cumpleafios.

Las alergias de Troy remitieron y Tony contratd a un preceptor a jornada
completa para él, porque era un nifio muy precoz. Lo mas probable era que se saltara
algun curso cuando ingresara en la escuela primaria, porque ya sabia leer y escribir.

Un fin de semana de primeros de octubre pillé a mi madre de muy buen humor.
Habia coincidido en una cena con un editor de Vogue que le habia dicho que era lo
bastante guapa para salir en la portada de su revista. Pensaba incluso mandarle a uno
de sus fotografos a casa para hacerle unas fotos de prueba. Aproveché su estado de
animo para pedirle que me dejara dar una fiesta el dia de mi cumpleafios, e invitar a
Jennifer, William y Joshua, aparte de otras nuevas amigas que habiamos hecho
después de ser marginadas del «club especial». Mama acept6 e incluso se hizo cargo
de todos los preparativos. Mi cumpleafios caia en lunes, pero decidimos celebrarlo el
domingo anterior.

La vispera, Tony nos llev6 a mama y a mi a cenar, para la celebracion en familia.
Troy también vino. Lo pasamos de maravilla. Tony habia encargado anticipadamente
en el restaurante una tarta de cumpleafios para mi, que el chef nos trajo personalmente
a la mesa. Los camareros hicieron un corro alrededor de nuestra mesa y me cantaron
Cumpleatiios feliz. Mama y Tony me dieron un beso y luego el pequefio Troy me
entregod un obsequio, del que estaba muy orgulloso porque lo habia elegido él. Era un
guardapelo de oro, con una foto suya dentro. Por detrds habia mandado grabar la
inscripcion: «Para mi hermana Leigh.»

—iOh, qué lindo! —exclamé, abrazandole—. Me encanta, Troy. Procuraré
llevarlo siempre.

F1 estaba radiante y muy solemne con su americana y su corbata.

Esa misma noche, mas tarde, una hora después de regresar del restaurante,
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llamaron a la puerta de mi cuarto. Era Tony. Se qued6 en el umbral con una caja
envuelta en papel azul y rosa.

—~Queria dartelo a solas —me explicd, captando mi mirada con sus penetrantes
ojos azules, y reteniéndola un momento muy largo—. Es demasiado especial para
nosotros para compartirla con nadie de momento.

—Gracias, Tony.

Cogi el paquete y me senté en el sofa a desenvolverlo, mientras él permanecia en
pie, con las manos a la espalda, mirandome. Los dedos se me volvieron torpes de los
nervios. Fingi no tener ni idea de lo que contenia la caja, aunque mama ya me lo
habia revelado.

Abri la tapa y bajé la vista hacia mi mufieca retrato. Me pareci6 una autentica
obra de arte la cara de la mufieca era tan parecida a la mia que era como mirarme en
un espejo que miniaturizara su reflejo. La expresion de la mufieca era deliciosa, su
sonrisa exquisita y sus ojos tan relucientes, como con vida, que tuve la fantastica
sensacion de que podria hablar.

—Su cabello parece tan real —dije en un susurro.

—Es pelo de verdad —repuso Tony, esbozando una sonrisa en los labios—. El
tuyo.

—:Como?

—¢Te acuerdas de que fuiste a la peluqueria con Jillian hace dos meses? Me
confabulé con el peluquero. Guardé todos los mechones que te cort6 y luego me los
dio. Y aqui estan.

—:De veras? —Yo estaba impresionada. La mufieca llevaba un vestido casi
idéntico al que me puse para el primer baile del colegio. Todos los complementos
eran de verdad, hasta su pulserita de oro y un minusculo guardapelo de oro, una
réplica exacta del que me habia regalado Troy.

—Si observas el reverso del guardapelo con una lupa, leeras la inscripcion «Con
carifio, Tony».

Le di la vuelta y vi las palabras diminutas. Qué precioso, pense.

Todo en la mufieca era bonito. Desde luego, su cuerpo seguia siendo mucho mas
desarrollado que el mio, pero recordé lo que me habia dicho mama respecto de que
Tony nos combinaba a las dos.

Admiré la minuciosidad de los dedos y las manos y volvi las palmas de las mias
hacia arriba para compararlas. Habia trazado las lineas de mi mano en las de la
mufieca. La habria desvestido para ver todo lo demas, pero no quise hacerlo delante
de él.

—Es preciosa, Tony, una obra de arte como tu decias.

—NMe alegro de que te guste. He encargado varias copias para exhibirlas en los
escaparates, claro, pero esta es la original y es para ti, para siempre. Feliz
cumpleanios, Leigh —me dijo inclinandose a darme un beso.

Yo le ofreci la mejilla, pero él me beso levemente en los labios.
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—Bueno —dijo, enderezandose—, tengo varias cosas que hacer en mi despacho.
Hasta luego.

—Gracias, Tony.

Abracé la mufieca mientras €l salia. Luego me dirigi en seguida a mi dormitorio y
cerré la puerta. Comprobé el cuerpo de la mufieca y se me escapd un suspiro de
alivio. Aunque el busto era como de verdad y tenia incluso mi marquita de
nacimiento, Tony habia respetado mi exigencia respecto a los genitales.

Le bajé el vestido y sali a ensefiarsela a mama.

—iOh, Leigh, que bonita es! —exclam6 mirandola desde todos los angulos—.
Pero estaba segura de que lo seria Tony estaba empefiadisimo. Sera la campanada de
la campana de Navidad. «Mufiecas retratos Tatterton.» Hasta suena bien, ¢no crees?
Algun dia le pediré que me haga una a mi —dijo, y después suspir6—. Aunque yo
nunca lograria aguantar tanto tiempo inmdvil como ti. Sencillamente, no tengo
paciencia. Tendrda que hacérmela de memoria o basandose en fotografias. Pero
cuando pierda el exceso de peso ;No te parece buena idea, Leigh?

—Si, mama —contesté y la dejé sofiando con sus sesiones de fotografia.

Acosté a la mufieca a mi lado en mi cama y la miré a los ojos. Le brillaban como
si tuvieran vida propia y la mufieca conociera mis mas profundos secretos, tal vez
incluso los secretos que me reservaba el futuro.

—Cuanto me gustaria que pudieras hablar... Entonces podrias ser mi angel de la
guarda.

Me parecié un nombre muy bonito para una mufieca: Angel.

—Pues te llamaré asi —le dije.

Crei que se ensanchaba su sonrisa, pero naturalmente fue s6lo cosa de mi
imaginacion, alimentada de esperanzas y suenos.

Ese cumpleafios iba a ser maravilloso. Si papa estuviera aqui y no se hubiera
casado otra vez ni tuviera una nueva familia...

Fue como si me hubiera oido desde el otro extremo del pais. Soné el teléfono y
era él, que llamaba desde San Francisco.

—Queria asegurarme de hablar contigo, princesa —me dijo—. Mafiana tengo que
salir muy temprano. Por la mafiana recibiras mi regalo. Espero que te guste. Lo ha
elegido Mildred —afadio.

Cerré los ojos, intentando ignorar sus ultimas palabras.

—JAdonde vas esta vez, papa? —le pregunté, incapaz de disimular el tono critico
y desdichado de mi voz.

—Estamos planificando un crucero a las islas Hawai. Tiene un mercado muy
interesante en la Costa Oeste. Mildred lo ha estado investigando a fondo. Se esta
convirtiendo en una colaboradora inestimable. Ah, Mildred quiere que te felicite de
su parte.

—Dale las gracias. ¢Cuando volveras? —inquiri, recordando nuestros planes de
pasar juntos las Navidades.

www.lectulandia.com - Pagina 231



—Dentro de varios meses, me temo. Tenemos que montar las oficinas, contactar
con las agencias de viajes y las cadenas hoteleras y seleccionar al personal. Pero en
cuanto vuelva, organizaremos unas vacaciones juntos. ¢Vas a dar una fiesta de
cumpleafios?

—Si, papa...

Estuve a punto de afiadir: «Me gustaria que vinieras», pero me contuve. ;Para qué
pedir una cosa irrealizable?

—Bueno, el afio que viene vendré a tu cumpleafios. Es una promesa que seré
capaz de cumplir porque Mildred ha decidido que organicemos nuestro calendario
con un afio de antelacion. ; Todo bien? —me pregunto, cuando yo no le contesté nada.

—Si, papa.

—Bueno, pues feliz cumpleafios, princesa. Mafiana pensaré todo el dia en ti. Te
mandaré postales. Buenas noches.

—Adios, papa —le dije.

Le oi colgar. El chasquido recorrio miles de kilometros y aterrizo en mi oido
como una lagrima de plomo.

Noté la calida caricia de mis propias lagrimas y me toqué la mejilla con el dedo.
Deposité su brillo hiimedo en la carita de Angel.

Seguramente también querria compartir mi llanto.
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16
En la casita

Mama se pasO con mi fiesta de cumpleafios. Estaba empefiada en hacer todo lo
posible por impresionar a mis amigas de Winterhaven, aunque éstas tampoco
necesitaban nada de particular para emocionarse. Cuando pasaron bajo la gran
portalada de «Farthy» y se fueron aproximando, ya se quedaron bastante pasmadas.
Jennifer y yo decidimos invitar a Wendy y a Carla porque habian seguido siendo
amigas nuestras después de la exclusion de Marie y las otras. Por supuesto, eso
acrecento la distancia y endurecié la barrera que nos separaba, pero eso ya no nos
importaba a Jennifer y a mi.

Hacla un hermoso domingo de octubre, algo mas templado de lo habitual. La
hierba seguia todavia bastante verde y tupida, lo mismo que los setos. Con los colores
otofnales de telon de fondo, el cielo muy azul, salpicado aqui y alld por unas
nubecillas de algodon, la jornada prometia ser magnifica. Yo no tenia la menor idea
de la celebraciéon que habia organizado mi madre. A ultima hora de la mafnana llego
una banda con cinco integrantes, que se instald en la sala de baile. El personal mont6
unas mesas alargadas para servir y otras para los invitados. Hubo caviar de aperitivo,
tazas de ponche de plata maciza, adornos disefiados por un decorador de Boston,
musicos profesionales, un recuerdo para cada uno de mis invitados, camareros y
doncellas por doquier y una pelicula, que se proyecto en la sala de proyeccién. Fue
una fiesta francamente apabullante, muy distinta de todas mis demas fiestas de
cumpleafios, cuando viviamos todos juntos en Boston. Fue una sorpresa hasta para
Tony.

Troy estaba tan excitado que no queria hacer la siesta del mediodia. Bajo la
amenaza de no poder asistir a la fiesta, por fin accedi6 a descansar un rato. Mama se
arreglé como para una fiesta de personas mayores, se puso sus brillantes mas caros y
un vestido negro de alta costura, aparte de pasarse casi toda la mafiana maquillandose
y arreglandose el pelo. Se situ0 en el vestibulo para recibir a todos mis invitados.
Troy y yo les escoltdbamos hasta el salon de baile, cuando ya la habian saludado.

Cuando lleg6 Joshua, le di la mano para presentarselo con toda formalidad a mi
madre. Me llevé un buen chasco cuando vi que ella ni siquiera advirtio que yo le
trataba como alguien especial, y entonces comprendi que no me habia hecho caso
cuando le habia hablado de él.

—Te presento a Joshua Bennington —repeti después de que ella le saludara
brevemente y se volviera a dar una orden a una de las doncellas.

—:Conocemos a tus padres, Joshua?

—No lo creo, sefiora Tatterton —respondio educadamente Joshua.

Yo di un resoplido de decepcion y le ensefié la casa a Joshua: la sala de musica
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con los murales, el piano de cola, las chimeneas inmensas y luego nos escabullimos
porque queria ensefiarle mi suite.

—Es preciosa —dijo Joshua—. No habia estado nunca en una casa como ésta.
Es..., es..., como un castillo.

—Demasiado grande para ser un hogar —le dije.

El asinti6é y luego descubrié a Angel, que estaba recostada contra la almohada de
mi cama.

—¢Qué es eso?

—Es Angel. Angel, te presento a Joshua Bennington. Te he hablado mucho de él,
como recordaras.

Joshua abri6 mucho los ojos y luego se echd a reir. Después se acerco a la
murieca.

—Es igual que tu...

—Es que soy yo —le expliqué—. Es la dltima novedad de la firma «Tatterton», la
mufieca retrato. Yo posé para el prototipo.

—Es muy bonita. Como tu, Leigh —dijo, y luego se ruborizé de sus propias
palabras.

Me parecio maravilloso que alguien me dijera esas cosas, ademas de Tony o mi
padre.

—Gracias, Joshua. Después, si quieres, nos escapamos y te ensefiaré el laberinto
inglés y la casita donde estuve posando.

—Oh, si, me encantaria.

Le cogi de la mano para conducirle a la planta baja, donde la fiesta ya estaba en
marcha.

La orquesta era muy buena y tocaba piezas de ultimo grito. Habia comida en
abundancia y todo el mundo opind que el recuerdo disefiado por mama era muy
ingenioso. Era un globo terraqueo dentro de un cubo transparente, con la inscripcion:
«Leigh, el mundo es tuyo.» A mi me daba apuro tanta extravagancia, pero mama iba
por todas partes representando su papel de anfitriona, haciendo preguntas sobre las
familias de todo el mundo, presentando a Tony y presumiendo de los juguetes
«Tatterton». Queria asegurarse de que todos volvian a su casa contando anécdotas
sobre «Farthy» y Jillian Tatterton. En cierto modo me recordaba su comportamiento
cuando empez0 a meter baza en los cruceros de papa y se codeaba con los pasajeros.

Al final anunci6 la proyeccion de la pelicula en «nuestra sala de proyeccion
particular». Mis amigos no se lo podian creer. Se las habia arreglado para conseguir
una pelicula inédita, sin estrenar todavia en las salas comerciales.

—Oh, Leigh —dijo Jennifer, apareciendo con William—, jnunca olvidaré esta
fiesta de cumpleafios!

—iNi yo! —exclamo6 William.

Mama encarg6 a Tony que guiara a todo el mundo a la sala de proyeccion. Yo le
apreté la mano a Joshua, indicandole que nos quedaramos en los asientos de atras.
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—~Cuando empiece la pelicula —le susurré—, nos largamos y te ensefiaré el
laberinto y la casita. A menos que prefieras quedarte.

—No, qué va... Quiero ir contigo.

—Muy bien.

La pequeia sala de proyeccion estaba disefiada como un cine pequefio, con
asientos mullidos y una pantalla grande. Tenia dos puertas en la parte posterior.
Mama habia pensado en las palomitas de maiz, que repartian unas camareras por el
pasillo. Joshua y yo nos instalamos en la ultima fila, junto al pasillo. Jennifer y
William se sentaron a nuestro lado. Yo ya le habia comunicado a ésta mis intenciones
de llevarme un ratito a Joshua.

Se apagaron las luces y empez0 la proyeccion. Dejé transcurrir un cuarto de hora
y luego le pellizqué la mano a Joshua y nos escabullimos sigilosamente. No vi a Tony
por ninguna parte, pero oi a mama riéndose en la sala de musica. Estaba hablando por
teléfono. Conduje a Joshua hasta una puerta posterior y salimos a la luz del dia.
Corrimos por el parque hasta la entrada del laberinto.

—:Qué es esto?

—Un laberinto inglés. Es muy facil perderse, pero no te preocupes, conozco el
camino. Ahora resulta muy divertido.

Se puso un poco tenso al penetrar en €l, con cara de admiracion.

—:Estas segura de que sabras salir cuando nos adentremos por él? —me
pregunt6 Joshua con cierto escepticismo.

Yo me eché a reir.

—Completamente segura. No te preocupes. Ademas, no seria tan terrible perderse
conmigo... —bromeé.

—Oh, no...

Riéndonos, seguimos adelante. El me cogia con firmeza de la mano mientras yo
le guiaba veloz y segura a través de las avenidas y doblabamos cada recodo, unas
veces a la derecha y otras a la izquierda, hasta que desembocamos en el otro lado,
frente a la casita.

—¢:No te parece una casita de cuento? —le pregunté, deteniéndome a respirar.

Hacia un dia esplendido y la casita, rodeada por un seto monisimo y una pradera
muy verde, parecia recién salida de las paginas de un cuento de nifios.

—Es muy especial.

—Pues si, lo es —dijo Joshua bajito, con un brillo de excitacion en la mirada.

—Ven.

Le cogi de nuevo de la mano y le conduje hasta la puerta. Al acercarnos, me
sorprendio que los estores siguieran en las ventanas.

—Entraremos un momentito, pero regresaremos antes de que se den cuenta de
nuestra ausencia. Cuando la vi por primera vez —le expliqué—, sofiaba que me
gustaria vivir aqui con el hombre al que amara. Por lo menos, los fines de semana.
Podriamos venir aqui a refugiarnos del mundo y estar solos.
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Mire a Joshua para ver si sentia lo mismo que yo. Tenia los ojos fijos en la casita,
pero luego me mir6 y me sonrio con ternura.

Ascendimos por el caminito que llevaba a la puerta. Al entrar, descubri con
sorpresa que Tony no habia recogido sus bartulos de pintura y escultura. La
habitacion seguia dispuesta como un estudio de artista. Habia pasado mucho tiempo
desde que terminamos de trabajar aqui, pensé ¢ Por que no lo habia recogido?

—Oh —dije, decepcionada—, pensaba que ya habrian vuelto a amueblarla como
estaba antes.

Joshua entr6 despacio tras de mi. Yo me dirigi directamente a uno de los
caballetes. En el lienzo habia una pintura que me representaba tumbada, desnuda, en
el sofa. No la miré con detenimiento porque me dio mucho apuro, pero adverti que
aquella pintura tenia algo distinto. No me parecié que fuera ninguna de las que me
habia hecho Tony mientras yo posaba para él, y la imagen de mi madre, que habia
pervertido las pinturas que me hizo Tony, habia invadido también la cara de ese
retrato. Era una autentica mezcla de las dos.

—Espera —le dije a Joshua, que se estaba acercando—. No quiero que veas esto.

—¢:El qué? ;Por qué? ;Qué es?

—Es una cosa, muy personal —le respondi, tapando rapidamente el lienzo con
una sabana blanca—. Lo siento.

—No importa —repuso en seguida, aunque se le reflejaba en los ojos su
turbacion.

Eché un vistazo en torno para asegurarme de que no habia por ahi mas evidencias
de lo que habia sucedido en la estancia. Habia varias telas en una caja junto a la
pared, pero estaban apiladas y no se podia ver lo que representaban. Con un suspiro
de alivio, me senté en el sofa.

—Asi que esto era un estudio de arte —dijo Joshua mirando a su alrededor—. ;Y
Tony Tatterton cre6 la mufieca retrato personalmente?

—Si, la pint6 y la model6 aqui mismo.

—Que talento tiene este hombre —Joshua se sent6 junto a mi—. Es cierto que
este sitio podria ser un rincon muy agradable —dijo asintiendo con la cabeza—, un
escondrijo.

—Antes me gustaba venir aqui. Bueno, todavia me gusta. Pero seria mejor si
Tony se hubiera llevado todas sus cosas y la hubiera dejado como estaba. No entiendo
por que no lo ha hecho.

—Tal vez desee seguir trabajando aqui —sugirio Joshua.

No se me habia ocurrido. Tal vez quisiera traer a mi madre a posar, 0 a alguna
otra chica de mi edad.

—Es posible. Pero yo queria ensefiarte como era mi casita de fantasia.

—Bueno, eso siempre se puede hacer —dijo Joshua en voz baja—. En las
fantasias todo es posible.

—¢Podemos fingir que somos dos personas desesperadamente enamoradas que
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pasan aqui los fines de semana? —le pregunté.

—Eso no hace falta que lo simulemos —replico.

Se leia el deseo en sus ojos verde avellana. S6lo nos habiamos besado media
docena de veces, y siempre brevemente, para despedirnos. Pero nunca se habian
rezagado nuestros labios en los del otro, ni nos habiamos abrazado lo bastante
estrechamente para darnos mas que un solo beso. Joshua se incliné un poco hacia mi
y yo le imité. Nuestros labios se unieron y él me cogi6é por los hombros y me atrajo
hacia si. Yo le asi por la cintura.

—Feliz cumpleafios, Leigh —susurro.

Volvi6 a besarme, mas largamente. Se me escap6 un gemido de la garganta y me
estremeci de la cabeza a los pies. Me acordé de las descripciones de Jennifer sobre
sus momentos de intimidad con William, de como la besaba y cémo la acariciaba. Al
recordar como me tocaba Tony en esa misma habitacion, pensé que aquello era muy
diferente de cuando te gustaba un chico y td le gustabas a él y le dejabas que te
acariciara. Tenia que ser distinto, tenian que sentirse otras cosas, distintas y
maravillosas.

Joshua retrocedid, dudando si seguir besandome de aquella manera mas rato. Yo
adiviné su indecision y su vacilacion en sus ojos. Era tan dulce y tan timido..., pero
por debajo de aquella timidez dormia agazapada la pasion. Se lo notaba en el temblor
de sus labios contra los mios y en su forma de deslizarme las manos por los hombros,
hasta la nuca.

—Leigh, me gustas mucho. Me gustas mas que ninguna de las chicas que
CON0ZCo.

—Tu también me gustas, Joshua.

Volvié a inclinarse hacia mi y cerré los ojos. Mientras me besaba, me iba
acariciando los brazos hacia el codo. Me estremeci. Sus dedos casi me rozaban el
pecho. Cuando volvié a enderezarse, comprendi que no pensaba tocarmelo. Estaba
demasiado inseguro, pero yo queria experimentar esa sensacion, tenia que averiguar
si era diferente.

Movi los hombros y le sujeté la mano con mi brazo, dirigiéndole. De momento
parecié confundido, pero luego llev6 la mano hacia mi seno y me acaricié el pezén
con la palma de la mano. Fue una sensacion distinta porque yo queria que lo fuera.
Mi estremecimiento se intensificd, recorriéndome a toda velocidad hasta el bajo
vientre, precisamente en el lugar donde Tony habia rezagado sus dedos tanto tiempo,
acariciandome los muslos una y otra vez, tocandome y tocandome... jJusto alli! No
podia dejar de pensar en ello, por mas que deseara pensar en Joshua. Me invadia la
mente, arruinando mis momentos de amor. Defraudada, proferi un grufiido.

Joshua crey6 que me habia decepcionado €l y retir6 inmediatamente la mano.

—No —Ile dije, reteniéndole por la mufieca—, no es culpa tuya.

—Leigh... —susurro.

Habia tanto deseo en sus o0jos, su mirada era tan intensa y profunda que tuve
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ganas de abrazarle y besarle. Volvi a conducir su mano hasta mi pecho, pero en ese
mismo instante se abri6 de par en par la puerta de la casita. Los dos nos
sobresaltamos.

jEra Tony!

—iQUE ESTAIS HACIENDO AQUI! —<chillé—. {EN ESE SOFA! —afiadi6
como si fuera un mueble especial—. ;PARA QUE LE HAS TRAIDO AQUI? ;POR
QUE NO ESTAIS CON LOS DEMAS INVITADOS VIENDO LA PELICULA?

Joshua se levant6 en seguida.

—Yo...

—Estabamos dando un paseo por el laberinto —tercié yo rapidamente—, y luego
se me ocurrio ensefiarle a Joshua la casita.

Tony nos miraba a los dos sucesivamente.

—¢Y qué le estabas ensefiando en el sofa? —pregunt6 echando chispas por los
0jos.

Estaba furioso.

—Nada —contesté, con el corazon encogido.

El se me qued6 mirando un momento y después relajé el gesto.

—No esta bien que hayas abandonado tu fiesta —me reprendi6 mas calmado,
pero con la respiracion entrecortada—. Nadie se ha dado cuenta, ni siquiera tu madre,
pero os aconsejo que volvais alli inmediatamente —afiadi6 mirando fijamente a
Joshua.

—Si, sefior —dijo Joshua.

Parecia aterrorizado. Se volvié hacia mi y me levanté del sofa. Tony retrocedio
mientras nos dirigiamos a la puerta.

—Leigh —me dijo, reteniéndome por el brazo.

Yo le miré.

—No voy a contarselo a tu madre, pero quiero hablar contigo de esto mas tarde.

—Muy bien, Tony.

Sali rapidamente detras de Joshua y cruzamos a toda prisa el laberinto.

—Siento haberte metido en un lio —me dijo Joshua.

—No te preocupes. No pasa nada. Es que él esta intentando ser como un padre
para mi —le expliqué—. Cree que es su deber.

Joshua asinti6 con la cabeza, pero estaba muy turbado. Atravesamos el laberinto y
penetramos en la casa por una puerta lateral. Cuando nos colamos en la sala de
proyeccion, Jennifer y William se estaban besando en la oscuridad. Cuando nos
sentamos, Nos miraron.

—¢:Qué tal, Romeo? ;Lo has pasado bien? —le dijo William a Joshua.

Fl no le contest. Se arrellané en su butaca hasta que acabé la pelicula y se
encendieron las luces.
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Después de la proyeccién empezaron a marcharse los invitados. Fueron llegando
sus coches, algunos con chofer. Yo les despedia junto a la puerta, agradeciéndoles su
asistencia y sus regalos. Joshua, William y Jennifer fueron los ultimos en marcharse.

—Espero que se arregle todo lo mejor posible con tu padrastro —me susurro
Joshua.

—No te preocupes. Intentaré llamarte luego —le prometi.

Jennifer y yo nos dimos un abrazo y luego se fueron. A pesar de todo el ajetreo de
los criados, recogiendo y limpiandolo todo, planeaba un denso vacio en el caseron.
La nifiera de Troy le habia convencido para que se fuera a acostar, mi madre estaba
en su cuarto, descansando de lo que llamo «el huracan», y por lo que yo pude
deducir, Tony no habia regresado todavia de la casita del laberinto. Me pregunté que
haria alli a esas horas y recordé la pintura que habia descubierto en un caballete y que
luego habia ocultado ;Por qué seguiria pintando esas cosas? ¢Estaria planeando otra
murieca?

—Disculpeme, sefiorita —me dijo Curtis—. Han traido esto hace una hora.

Me entrego un paquete. Era el regalo de cumpleafios de papa y Mildred.

—Gracias, Curtis.

Decidi subir y abrirlo en mi habitacion.

Una vez alli, me senté en el sofa de la salita y desenvolvi la cajita. Era una
bailarina de porcelana pintada a mano, una caja de musica. Le di cuerda y la puse
sobre la mesa y la bailarina empezd a girar mientras sonaba La suite del
Cascanueces.

La acompafiaba una tarjeta de felicitacion de papa que decia «Mildred y yo hemos
encontrado una mufiequita muy linda para una sefiorita muy linda. Feliz
cumpleafios.»

Me recosté a contemplar la figurilla, recordando otros cumpleafios y otros regalos
de cumpleafios, sobre todo del ultimo, cuando papa me habia regalado este Diario.

Era tan feliz entonces, sin prever la tormenta de sinsabores y tristezas que
estallaria sobre nosotros, haciéndome derramar torrentes de lagrimas.

De repente, la presencia de Tony en el umbral interrumpié mi ensofiacion Me dio
la impresion de que llevaba alli un buen rato mirandome.

—¢Qué es eso? —me pregunto.

—Un obsequio de mi padre —contesté, mirandole.

Tony tenia un aspecto muy raro, distinto. Llevaba el pelo, en general
cuidadosamente peinado, todo desgrefiado. Tenia la cara muy colorada, y llevaba la
chaqueta desabrochada y arrugada, el nudo de la corbata flojo. Se hubiera dicho que
habia venido corriendo desde la casita.

—Es muy bonita ¢Importada? —me pregunto adentrandose en mi habitacion—.
Supongo que si.
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Cogio la figurita y le dio la vuelta.

—Si, es holandesa. He visto muchas en mis viajes.

Después de dejarla donde estaba, prosiguid, sonriente:

—Menuda fiesta ha organizado tu madre, seh?

Comprendi que intentaba ser muy simpatico y hablar como si no pasara nada,
pero yo seguia muy enfadada por la forma en que nos habia tratado a Joshua y a mi.

—Si —repuse secamente.

Guardé la cajita de musica en su caja y me levanté.

—En fin, buenas noches. Voy a colocarla en mi dormitorio —le expliqué,
esperando que se fuera, pero me siguio.

—Leigh, siento haberte asustado en la casita, pero os vi entrar en el laberinto y os
segui, intrigado de que hubierais dejado a los demas invitados.

—So0lo queria ensefiarle a Joshua parte de la propiedad —repliqué, dandole la
espalda.

—FEs comprensible, pero debias haberte llevado a mas chicos.

—No queria que viniera nadie mas a la casita —le dije volviéndome.

—Leigh, ya sé que yo no soy tu padre —prosiguié Tony acercandose a mi—,
pero eres una muchachita que estd empezando a florecer. Hasta ahora has vivido
protegida, en cierto modo, y un chico con mas experiencia que tu podria aprovecharse
de ti. Créeme, sé de lo que estoy hablando.

—Joshua no es asi —protesté.

—Puede ser, pero eso no quiere decir que no tengas cuidado y a mi me disgustaria
mucho enterarme..., en fin, me disgustaria mucho no poder darte algin consejo.
Bueno, como ya te dije en la casita, no hay por qué contarselo a tu madre. Todo
quedara entre nosotros.

Se me acercd mas y me cogi6 por los hombros.

—Me gustaria que entre tu y yo hubiera algo especial, que hubiera siempre algo
especial entre ti y yo —me dijo, devorandome con los ojos.

La presion de sus dedos aumento, hasta que me hizo dafio.

—iTony! —grité haciendo una mueca.

Pero él no me solto.

—FEn realidad —susurro—, tu madre quiere que la ayude en tu educacion, espera
que la releve de sus responsabilidades con una hija adolescente. Se siente superada
por ellas. Pero yo no. Eres demasiado guapa y demasiado preciosa para que no te
cuide y te proteja. Por favor, déjame que te proteja, deja que te cuide.

—Aprecio mucho lo que quieres hacer por mi, Tony. Gracias —le dije, deseando
poner fin a esa conversacion.

Su mirada era febril y sus dedos me seguian apretando muy fuerte.

—Quiero decir que ya sé lo que pasa cuando un hombre, y sobre todo un hombre
joven, te besa y te coge asi por los hombros.

Aflojo la presion de sus manos y me las bajo por los brazos, sonriéndome.
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—No te haces idea de la clase de influjo que tienes sobre los hombres.

—«Influjo»...?

¢De qué me estaba hablando? ;Por qué estaba tan extrafio? Habia sido un
incidente, y ya habia pasado todo. ;Para qué seguir insistiendo en aquello con tanto
apasionamiento?

—Si, influjo. Tienes un poder, el mismo tipo de poder que tu madre. Tu belleza y
la suya son hechizadoras. Cualquier hombre que os mire, a la una o la otra, se siente
débil, siente que toda su voluntad se disipa como el humo. Pero desea ser esclavo de
vuestra belleza. Le satisface ser torturado, rechazado, exprimido y acariciado. Vive
para eso —dijo en una voz tan baja que yo casi tenia que leer en sus labios—.
¢Puedes entenderlo? ; Me entiendes?

—No —dije, meneando la cabeza. Intenté desasirme, pero él me agarraba muy
fuerte por los brazos.

—Cuando un hombre esta tan cerca de ti como ese chico en la casita, y le
permites que te toque —dijo soltandome el brazo y poniendo la palma de la mano
sobre mi pecho—, su corazén se convierte en una caldera que envia pulsaciones
ardientes por todo su cuerpo. Poco después ya no puede controlarse. No es culpa
suya. Se transforma en un titere y tu en su titiritero.

Y sigui6 acariciandome el pecho. Me sujetaba tan firmemente con la mano
derecha que yo no podia moverme. Las venitas de la frente se le habian hinchado. Me
estaba tocando exactamente igual que Joshua.

¢Cuanto rato llevaria espiandonos antes de decidirse a interrumpirnos? Nos habia
visto penetrar en el laberinto y nos habia seguido, recordé. ;Por qué no nos habia
llamado en cuanto nos vio, si le parecia tan mal que abandonaramos a los otros
convidados?

—Tienes que conocer tus poderes, Leigh, para no abusar de ellos —subi6 la mano
hasta mi clavicula—. Vi cémo os besabais ese chico y ti. No puedes pretender que
una cosa asi acabe sin mas. Es como echar una cerilla encendida en un pajar creyendo
que solo arderan cuatro llamitas y que enseguida se apagaran.

»Porque cuando prende ese fuego, se propaga rapidamente, adquiere autonomia y
te consume a ti, con toda la paja. Quiero ensefiarte, advertirte, educarte —me dijo—.
No debes de tenerme miedo. Nunca. Debes confiar en mi y dejar que te ayude. ;Lo
haras, Leigh? ;Lo haras?

Yo no sabia qué decir. ;Ensefiarme? ; Advertirme? ;Educarme? ;Qué significaba
todo aquello?

—Ya te lo he dicho, Tony. Te agradezco que te preocupes por mi.

—Si —dijo—, me preocupo. Si.

Me estrech6 entre sus poderosos brazos y me besé en la frente.

—Mi preciosa mufieca retrato. Mi obra de arte especial.

Me retuvo largamente en su abrazo. Finalmente, me solt0 y retrocedié un poco.
Se pas6 los dedos por el cabello y sonrio.
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—Entonces, ¢volvemos a ser amigos?

—C(laro, Tony, amigos.

—Bueno. Lamentaria muchisimo perder tu amistad y tu carifio, sobre todo
después de haber trabajado juntos con tanto éxito —dijo sefialando a Angel—. Nos
esta mirando, ;ves? He plasmado un atisbo de tu belleza en su cara. He modulado una
nota de tu exquisita melodia, y cada vez que la miro, oigo esa musica. Es mi obra
maestra. Ahora comprendo que un artista pueda enamorarse de sus propias
creaciones.

Volvi6 a mirarme y recordé su pintura de la casita.

—Tony, ¢por qué has vuelto a pintarme? ;Estas planeando otra mufieca? —Ile
pregunté.

—¢Qué quieres decir?

—Si, la pintura que estaba en el caballete y que tapé con una sabana.

—Fsa no es una pintura nueva, Leigh.

Pero yo estaba segura de que si. Habia visto todas las pinturas que me habia
hecho entonces y en ninguna de ellas aparecian tan claramente los rasgos de mama.

—¢Por qué razon mantienes la casita dispuesta como un estudio de pintor?

—Pues porque no me acabo de decidir a recogerlo todo. En realidad, voy alli de
vez en cuando a revivir los momentos que pasamos juntos creando esta maravillosa
obra de arte. La casita del laberinto se ha convertido en un lugar muy especial para
mi.

Endurecio su expresion, apreto los labios y entrecerré los parpados.

—Por eso me ha molestado tanto que llevaras alli a un extrafio.

—Joshua no es un extrafio, Tony —repliqué.

—Aun asi, esperaba que consideraras la casita como algo especial. Antes de
volver a llevar a nadie alli, dimelo, ;de acuerdo?

Yo asenti. Estaba cansada y queria acabar con aquella extrafia conversacién. El
volvio a mirar la mufieca.

—Estoy seguro de que tu mufieca piensa lo mismo —dijo sonriendo—. Bueno, de
todos modos, en realidad venia a desearte una vez mas feliz cumpleafios.

—Gracias, Tony.

Y volvio a acercarse a mi.

—Feliz cumpleafios, Leigh —susurré y me dio un beso fugaz en los labios—.
Que duermas bien —afiadi6 antes de salir de mi cuarto.

En cuanto se fue, cerré la puerta. Me habia dejado muy confusa y desconcertada.
No sabia qué pensar. Me lavé y me dispuse a acostarme, contenta de meterme entre
las sdbanas junto a mi Angel. Los acontecimientos de la jornada desfilaban por mi
mente. Habia sido una fiesta maravillosa. Todos mis amigos lo habian pasado muy
bien, Joshua me habia besado y me habia acariciado de una manera muy romantica
hasta que Tony nos interrumpio. Salia con un chico, con un amigo muy especial.

Me acordé de que habia prometido llamarle y me senté en la cama para marcar su
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namero.

—Soy Joshua —contesto. Nunca decia «gDiga?».

—Soy Leigh.

—¢Qué tal ha ido todo?

—Bien. Mi padrastro acaba de salir hace un momento. Estaba preocupado, pero
no va a armar un escandalo, ni tampoco piensa contarselo a mi madre. De todas
formas, no te preocupes, a mi no me importa. No hemos hecho nada malo. Tenia
ganas de besarte —reconoci.

—Y yo deseaba besarte. Ha sido una fiesta magnifica, Leigh. La mejor fiesta de
mi vida.

—Ha sido estupendo que vinieras y pasaramos un rato juntos. ¢ Vendras a verme
al colegio la semana que viene?

—Naturalmente. William y yo ya estamos haciendo planes.

—Estoy deseando verte. Buenas noches, Joshua.

—Buenas noches, Leigh.

—Angel también te desea buenas noches —afiadi riéndome.

Acerqué la mufieca retrato al teléfono como si de verdad pudiera oirle y hablar
con él.

—Buenas noches, Angel —terminé Joshua riéndose.

Después de colgar, apreté a Angel contra mi pecho. Apagué la luz y cerré los ojos,
esperando recordar los besos de Joshua y las sensaciones que me habian producido,
pero, en cambio, vi la figura de Tony erguirse ante mi, con los ojos clavados en mi
cara, los labios brillantes y una sonrisa forzada. En mi mente era su mano, y no la de
Joshua, la que me acariciaba el pecho.

Me habia dicho: «Quiero ensefarte, advertirte, educarte.» ;Por qué me hacian
temblar esas palabras? Solo procuraba ser un buen padrastro, 0 no? Y sin embargo,
Jpor qué tenia que tocarme de aquella manera para demostrarmelo?

Me habria gustado poder contarselo a mi madre y pedirle su opinion, pero para
eso tenia que confesarselo todo: que Joshua y yo nos habiamos escapado de la fiesta,
habiamos ido a la casita del laberinto, nos habiamos besado y yo le habia alentado a
acariciarme...

No, no, pensé. Mi madre diria que Tony habia hecho lo correcto. No le contaria
nada, era mejor olvidarlo, sencillamente. S6lo mi mufieca Angel sabria que Tony
Tatterton me habia abrazado, me habia tocado y me habia besado en mi habitacion
esa noche, aunque yo estaba segura de que aquello no era mas que el principio.
Habria muchos mas secretos entre mi mufieca retrato y yo.

Al final me quedé dormida con ella entre los brazos.

Si Tony le cont6 a mi madre algo relativo al incidente de la casita, a ella se le
olvido o no le dio demasiada importancia, porque nunca lo mencion6. Joshua y yo
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tampoco hablamos mas de ello, aunque no olvidamos como nos habiamos besado y
nos habiamos abrazado. Yo me echaba a temblar cada vez que sofiaba que él me
abrazaba y me besaba de nuevo de aquella manera. Nos besabamos en el cine, pero
no era lo mismo porque no estabamos solos. No teniamos demasiadas oportunidades
para estar solos. Estaba prohibido llevarse chicos a las habitaciones de Winterhaven y
las chicas no podiamos entrar en los dormitorios de los alumnos de Allandale.

Mi madre me permitié permanecer en Winterhaven muchos mas fines de semana
de lo que yo pensaba. Joshua, William, Jennifer y yo nos convertimos en la comidilla
del colegio. No parabamos de salir y de hacer cosas juntos.

Marie y el «club especial» también se ablandaron un poco. Antes de Navidad ya
volvian a dirigirnos la palabra, y nos invitaban a los dormitorios de todas. Un dia,
Marie nos readmiti6 oficialmente en el club. Nosotras aceptamos, pero lo cierto era
que no nos sobraba demasiado tiempo para compartirlo con ellas, como al principio.
Nos pasabamos todos los fines de semana con Joshua y William.

Las mufiecas retrato se convirtieron en el articulo rey de los «Juguetes Tatterton».
Tony mando publicar anuncios en los periddicos y las revistas de todo el pais. Las
publicaciones de Boston editaron articulos acerca de las mufiecas y mi foto aparecié
en sus paginas. Como habia predicho Tony, la mayoria de las alumnas de
Winterhaven quisieron una mufieca retrato, y muy pronto llovieron los pedidos. Tony
estaba en la gloria con todo ello, y los fines de semana que nos reuniamos en
«Farthy» no paraba de contarme cosas sobre sus proyectos.

Durante los meses de invierno, viajo bastante abriendo nuevos mercados para las
mufiecas en Canada, Francia, Inglaterra, Espafa e Italia. Estaba muy contento del
éxito que estaba logrando en su competencia con las firmas europeas del ramo. Mama
fue con él una sola vez, al viaje que incluia una semana en el «Hotel Palace» de
Saint-Moritz.

Por desgracia, coincidié con la representacion teatral del colegio. Yo tenia un
papel muy importante, pero ni ella ni Tony pudieron asistir a la funcién. Yo deseaba
secretamente que viniera papa, porque me habia escrito que pensaba pasar el mes de
marzo a caballo entre Boston y Nueva York, pero no contesto a mi carta de
invitacion.

De todas formas, yo seguia esperando que viniera, y que al atisbar por el telon le
veria sentado con Mildred en las filas delanteras, pero no aparecieron. Una semana
después recibi una carta llena de excusas, donde me comunicaba que no habia podido
cumplir con los planes previstos y ni siquiera habia ido aun a Nueva York. Seguia
todavia en la Costa del Pacifico. Me decia que habia visto un anuncio de la mufieca
retrato «Tatterton» y le habia parecido muy bonita.

Cuando llegé la primavera, las mufiecas retrato se habian convertido en un
producto millonario del imperio de «Juguetes Tatterton». Tony no paraba de darme
las gracias por haber sido su primera modelo. Me dijo que estaba invirtiendo un
porcentaje de los beneficios en una cuenta a mi nombre. Mama consideraba que todo
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aquello era maravilloso y me record6 lo tonta que habia sido yo por vacilar tanto
antes de posar.

—Tony te ha convertido en una estrella después de todo —me dijo—. ¢No te
parece sensacional?

Yo suponia que si. Era la envidia de todas las chicas del colegio, tenia una
mufieca maravillosa y ahora empezaba incluso a tener una pequefia fortuna personal
como consecuencia de ello. Finalmente, Tony se habia vuelto muy considerado y
sincero y todas las cosas negativas que pensaba de €l, las cosas que me habia dicho y
que me habian asustado tanto, se me habian olvidado completamente. El mundo que
se volvio gris y desapacible cuando mis padres se divorciaron brillaba radiante de
nuevo. El sol habia atravesado las nubes. Tenia muchas amigas, salia con un chico,
vivia en una casa fabulosa y tenia todo lo que una chica de mi edad podia desear
ropa, joyas, discos, de todo.

Pero para mama era todo muy distinto. A pesar de su inmensa riqueza, a pesar de
tener un marido joven, guapo, brillante y rico, siempre se estaba quejando de alguna
cosa. Seguia muy preocupada con su linea y lo que denominaba imperfecciones de su
figura. Y un dia de ultimos de mayo anunci6 finalmente que se iba a Suiza a un
«balneario de lujo» que le habian recomendado sus amigas. Pensaba pasarse alli un
mes como minimo, o «todo el tiempo que hiciera falta». Para mi, la mejor noticia fue
que podia quedarme en Winterhaven hasta que terminara el curso.

Se marcho la udltima semana de mayo. Dos semanas después terminaba mi
segundo afio en Winterhaven. Joshua, William, Jennifer y yo hicimos toda clase de
planes para el verano. Con lograr llevar a cabo la mitad me habria dado por
satisfecha. Pensaba invitarles a todos a «Farthy» el primer fin de semana de las
vacaciones, pero cuando se lo pedi a Tony, me dijo que seria preferible esperar a que
volviera mi madre antes de traer invitados a casa.

Fue nuestra primera discusion, y se desarrollé durante la primera cena que
compartimos. Incluso se disgusto el pequefio Troy.

—No soy una nifia pequefia, Tony. No necesito que mi madre me dé permiso cada
vez que quiero mover un dedo —protesté.

—No. Pero no tardara tanto en regresar y prefiero que sea ella quien determine un
asunto como éste —contesto €l sosegadamente.

—¢:Por qué? No es una decision tan trascendente en mi vida. Solo deseo invitar a
unos amigos a pasar el fin de semana. No sera porque no haya sitio o no podamos
permitirnoslo... —insisti.

—Desde luego que hay sitio y podemos permitirnos ese gasto. Pero tu eres menor
de edad y son tus tutores legales quienes deberan tomar las decisiones que te
conciernen respecto a donde vas y con quién —replico—. Ademas, después de lo que
paso aquel dia cuando te escapaste con aquel chico... Tendria que pasarme el tiempo
haciendo de carabina y yo...

—iEso es injusto! —grité.
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—Aun asi, es una enorme responsabilidad. Y me quedaré mucho mas tranquilo si
esperamos a que vuelva Jillian. Falta ya muy poco tiempo y por otra parte...

—iMe habré muerto de aburrimiento cuando vuelva mama! —exclamé.

Entonces fue cuando al pequefio Troy se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No, mujer —dijo Tony, sonriendo de pronto—. Voy a tomarme unos dias de
vacaciones y como hace un tiempo magnifico, podremos hacer un monton de cosas.
Montar a caballo... Ya estan llenando la piscina...

—iPero no es lo mismo! —declaré, tirando la servilleta dentro del plato de
comida—. Me siento atrapada.

—Bueno, Leigh, basta, por favor. No tolero las rabietas. Todo ha ido muy bien
desde que se fue tu madre, y no me gustaria...

—iMe da igual! No hay derecho —repeti y me levanté de la mesa.

—iLeigh! —grit6 Tony.

Pero yo subi corriendo las escaleras y me encerré en mi habitacion. Me derrumbé
en mi cama, abrazando a Angel y empecé a sollozar hasta que no pude més. Entonces
me incorporé, me enjugué los ojos y miré a mi preciosa muiieca. Parecia
compadecida de mi.

—Oh, Angel... ;Por qué no puedo ser como las demdés chicas de mi edad y vivir
en una casa normal con una familia normal y hacer las cosas que hacen las chicas de
mi edad? No me interesan todas estas riquezas. ; Para qué sirven si no me hacen feliz?

Suspiré. Naturalmente, la mufieca no podia contestarme, pero el desahogarme con
ella me hacia sentirme mejor.

Me levanté con ella en brazos y me acerqué a la ventana que daba a la parte
delantera del parque.

—Esto se va a convertir en una carcel, Angel. Mis amigos no pueden venir y yo
no puedo ir a verles hasta que vuelva mi madre. ;Qué le voy a decir a Joshua cuando
me telefonee? ;Y a Jen? Qué embarazoso es todo esto.

»¢Como puede figurarse Tony que voy a pasarlo bien s6lo con él? Me gusta
montar a caballo y bafiarme en la piscina..., pero me gustaria hacerlo con mis amigos
y no con el marido de mi madre.

Como si me hubiera oido hablar de él, Tony aparecio de repente en el jardin,
caminando a paso vivo por uno de los paseos en direccion al laberinto inglés. En un
momento desaparecio en su interior. Estaba claro que iba a la casita. ¢Pero por qué?
¢Por qué seguia manteniendo aquel estudio alli? ;Por qué me habia mentido respecto
a la nueva pintura cuando se lo planteé? Me dijo que no estaba disefiando una nueva
mufieca retrato. ; Qué estaba haciendo entonces?

Por pura curiosidad, aburrimiento y frustracién, dejé a Angel sobre mi cama, bajé
a toda prisa las escaleras y me colé por una puerta posterior para seguirle. No queria
que Troy me viera y me preguntara adonde iba y qué iba a hacer. Se habria empefiado
en acompanarme.

Los dias se alargaban mucho en esa época del afio, y la luz anaranjada del sol
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poniente que se rezagaba en el horizonte conferia al mundo un halo de ensofiacion e
irrealidad. Los pajaros ya estaban en sus nidos y so6lo seguian trinando unos pocos.
No habia golondrinas. El cielo azul se tefila de tinta por el Este y me parecio
distinguir rutilar a la primera estrella que emergia lentamente en la inmensa extension
del espacio.

Corri por la hierba y caminé de puntillas, como una espia, entre las sombras
inmensas de los altos setos. Me volvi una vez a mirar el caser6on. Habia dejado
encendidas las luces de mis habitaciones, y se veia el papel de las paredes y las
cortinas. Después me detuve a escuchar y penetré en el laberinto.

Nunca me habia parecido tan silencioso ni tan oscuro el interior de aquellas
avenidas. Recordé que nunca lo habia cruzado a esas horas del atardecer, ni por la
noche. ¢Sabria regresar? ;Estaria demasiado oscuro, incluso durante el crepuisculo?
Vacilé. ;Como lo habria cruzado Tony y como pensaria salir de alli?

Pero atizada por una curiosidad irreprimible, recorri el primer tramo, giré
rapidamente por las dos primeras desviaciones y segui adelante, hacia el centro del
laberinto, sin hacer ruido. Solo se oia el crujido de mis pisadas sobre las ramitas
caidas y mi agitada respiracion. Por fin llegué al otro lado y aparecié la casita. Los
estores seguian bajados, pero se notaba que las luces de su interior estaban
encendidas.

;Seria que Tony tenia alli escondida a otra joven modelo? ;Temia causarle celos?
¢O temia acaso que mama se pusiera furiosa y celosa? Amparandome en las sombras
de los arboles, me acerqué a escuchar. Se oia una musica suave, pero ninguna voz.

Con sumo cuidado pasé junto a la puerta y me dirigi a la primera ventana. Era
casi imposible ver nada porque los estores estaban completamente echados. Sdélo
consegui distinguir las patas del caballete. Me acerqué a la segunda ventana. Esta me
ofreceria un puesto de observacion mucho mejor porque el estor estaba subido unos
centimetros. La ventana daba una perspectiva contraria de la estancia, desde detras
del caballete y hacia la puerta delantera.

Me arrodillé muy despacio y atisbé por debajo del estor. Tony no estaba en la
habitacion, pero vi la misma pintura que habia descubierto el dia que llevé a Joshua a
la casita.

Cuando me percaté de lo que Tony le habia afiadido a su pintura se me corto la
respiracion.

Se habia pintado a si mismo, desnudo, tumbado junto a la figura femenina que
combinaba muchas caracteristicas de mi madre con las mias.

¢Por qué habia hecho eso? ¢ Qué significaba aquello?

Antes de que yo pudiera levantarme y marcharme, Tony emergio de la cocina.

Me quedé boquiabierta. jEstaba completamente desnudo!

Se detuvo bruscamente y mir6 en mi direccion. Yo senti como si me resbalaran
cubitos de hielo por la nuca y me quedé como paralizada un instante. ;Me habria
visto?

www.lectulandia.com - Pagina 247



Sin dudarlo, me enderecé de golpe y sali corriendo lo mas de prisa que pude hacia
la verja. La abri, la crucé a toda velocidad y me adentré por los corredores de setos
del laberinto.
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17
Arduas lecciones

A causa de los nervios y la escasez de luz, me equivoqué varias veces y empecé a
dar vueltas y vueltas por el centro del laberinto. Frenética, sudando, me detuve a
recobrar aliento. El corazon me latia tan de prisa que me parecia que me iba a estallar
en mil pedazos por el esfuerzo y la tension. Respiré hondo e intenté
desesperadamente controlarme para pensar con claridad y recuperar la orientacion. Al
inclinarme hacia atras, el pelo se me quedo6 prendido de unas ramas y solté un grito
porque no sabia lo que me habia pasado y crei que me habia agarrado alguien.
Cuando lo comprendi, me lo desenganché en seguida y continué.

Sin embargo, sali disparada hacia la casa y subi a mi suite. Una vez alli, cerré la
puerta y me quedé apoyada contra ella. Con los parpados cerrados, seguia viendo
aquella otra pintura. La mano izquierda de Tony cubria totalmente mi pecho derecho
y me estaba sonriendo, con sus ojos azul celeste tan brillantes que parecian salirse del
cuadro.

Luego le recordé cuando salia de la cocina desnudo. Pensé que se habia quitado la
ropa para pintarse. Probablemente habria algun espejo en la pared..., si no, ;por qué
otra razon iba a desnudarse para trabajar...?

No habia gritado, ni se habia vestido precipitadamente para perseguirme. Tal vez
no me hubiera visto atisbando por la ventana, después de todo. Decidi no decir una
palabra sobre el particular. Cuando volviera mi madre se lo contaria. Supongo que
ella le encontraria alguna explicacion. Era todo tan extrafo...

Una vez en mi cuarto, consegui tranquilizarme. Tenia el cuerpo empapado en
sudor, la blusa de seda pegada a los brazos y el pecho. Me sentia sucia, contaminada
y no solo por la carrera por el laberinto, sino por lo que habia visto. Meneé la cabeza
y me encogi de hombros. Luego me cogi por la cintura como sorprendida por una
tormenta y me dirigi al cuarto de bafio a llenar la bafiera. Le eché unas sales de bafio
y me quedé a contemplar como se iba tifiendo el agua de color azul turquesa,
mientras el vapor aromatico ascendia en suaves volutas.

Fui a mi vestidor, elegi un camisén. Después de dejarlo colgado detras de la
puerta del cuarto de bafio, fui a sentarme a mi tocador y empecé a cepillarme el pelo.
Cayeron algunas hojas y algunas ramitas. Al mirarme al espejo, descubri que todavia
estaba arrebolada, las mejillas me ardian como si me hubieran abofeteado. Me recosté
en el respaldo de la silla, como embobada. Luego me acordé de pronto del bafio y me
levanté. Me quité rapidamente toda la ropa y me sumergi en el liquido perfumado,
tibio y relajante. Me dejé abrazar y cerré los ojos, gimiendo de placer.

Debi de quedarme dormida dentro del agua durante unos minutos. No estoy
segura, perdi la nocion del tiempo. De repente abri los ojos y adverti que el agua se
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habia enfriado considerablemente. Me levanté de inmediato y me sequé. Luego me
puse el camison y me colé entre las suaves sabanas en busca de la seguridad de mi
mullida cama. So6lo queria dormir y olvidarme de todos los acontecimientos de la
jornada.

Al mirar por la ventana de mi izquierda, vi la luna plateada y redonda asomando
entre unas nubes como de gas. Por encima, una estrella solitaria titilaba como las
luces de un barco fondeado durante la noche en la oscuridad del mar. Un rayo de luna
se colaba en mi dormitorio, imprimiendo a mis muebles un aspecto fantasmagorico,
pero los ojos de Angel tenian un brillo tranquilizador. Cogi la manita de la mufieca.
Después cerré los ojos y me dejé vencer por el suefio, anhelando la paz en la
oscuridad.

De repente abri los ojos. Notaba una presencia. No me movi. Escuché
atentamente y esperé. Se oia claramente el sonido de una respiracion entrecortada.
Gradualmente, con movimientos imperceptibles, me fui dando la vuelta en la cama
hasta quedarme boca arriba. En el mismo rayo plateado de luna que me habia
sosegado hasta conciliar el suefio se recortaba la silueta brillante de Tony Tatterton,
con el pecho desnudo. Yo temblaba tanto que crei que no podria pronunciar palabra,
pero mi voz sono clara y firme.

—iTony! ;Qué estas haciendo aqui?

—Oh, Leigh... Leigh mia... —susurré él—, ha llegado el momento de insuflar
vida a la pintura. Debo cumplir mis promesas: ensefarte, educarte...

—¢Qué quieres decir? ;Qué quieres? Estaba durmiendo. Haz el favor de
marcharte —le rogué.

Pero no lo hizo. Se sent6 en el borde de mi cama. Yo no me atrevia a bajar los
0jos ni a seguir el contorno de su cuerpo, porque adivinaba, sin mirarle, que estaba
completamente desnudo.

—FEres tan hermosa como tu madre —dijo tendiendo la mano para acariciarme el
pelo—. Mas hermosa. Los hombres te perseguiran dondequiera que vayas, pero tu
eres como una preciosa obra de arte. Nadie debe tocarte ni utilizarte. Eres demasiado
especial. No obstante, debes saber 1o que eso significa y lo que puede ocurrir. Debes
estar preparada y advertida. Y yo te lo voy a ensefiar. Soy el tnico que puede hacer
eso por ti, porque, en cierto modo, yo te he creado.

Me cogio la cara con una mano. Yo intenté retroceder, pero la almohada me lo
impidio.

—Te he hecho brotar del lienzo y como Pigmalidn, te he insuflado vida y belleza.
Todo el que recree la vista en la mufieca retrato esta recreandose en tu belleza, la
belleza que yo he modelado con estas manos —dijo acariciandome con las yemas de
los dedos el contorno de la mandibula y bajandolos luego por mi garganta.

—Tony, vete ahora mismo. Quiero que salgas de aqui —le exigi con voz trémula.

El corazén me palpitaba muy fuerte y casi no podia respirar, me faltaba el aire.

F1 sigui6, como si no me oyera. En lugar de marcharse, me bajé las sabanas y las
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dobl6 cuidadosamente a mis pies. Yo intenté taparme de nuevo, pero él me sujeto la
mano y se la llevo a los labios.

—Leigh —gimi6o—, mi mufieca...

—Tony, fuera de aqui. ;Pero qué haces?

Me incorporé un poco y comprobé que, efectivamente, estaba totalmente
desnudo. Se tumbd a mi lado con las manos a la altura de mis muslos, forcejeando
para subirme el camisén. Yo queria decirle que era casi como una hija suya y que no
debia venir a hacerme esas cosas, pero fui incapaz de articular palabra. £l me levant6
el camison hasta la cintura.

Empecé a empujarle por la cabeza, para impedirle que se me acercara mas, pero
él era muy fuerte y estaba muy decidido.

—Tony, ;qué es lo que pretendes? Vete. jBasta, por favor!

Bajo la cabeza hasta posar sus labios sobre mi cuello, por donde los deslizo
lentamente, saboreando el sabor y el aroma de mi piel. Yo estaba temblando, queria
que me dejara, pero mis pequefias manos y mis débiles brazos no producian el menor
efecto en su pecho y sus hombros vigorosos. Me habia vuelto a levantar el camison
hasta las axilas. Cuando apoy0 el pecho sobre mis senos desnudos, senti los
desenfrenados latidos de su corazén, como si formaran parte de mi. Acerco los labios
a mi oido.

—Debes tener experiencia, debes comprenderla, debes ser consciente de ella —
susurrO—. Entonces lo sabras, estaras preparada. Es mi deber, es una responsabilidad
para mi, forma parte del proceso artistico de crearte —dijo, como convenciéndose a si
mismo de que lo que estaba haciendo era necesario y no era nada malo.

—iNO! {BASTA!

Intenté rechazarle pegandole pufietazos en los hombros y el cuello, pero eran
como moscas en el lomo de un caballo: solamente una molestia sin importancia. Noté
sus piernas sobre las mias. Yo estaba aterrorizada. Me habia pasado las manos por
detras de la espalda y me tenia firmemente enlazada, inmovilizandome los brazos
contra el cuerpo. Sus labios me recorrian la clavicula, descendieron entre mis pechos.
Yo notaba la humedad de su lengua.

—FEnsenarte..., iniciarte...

—iTONY!

Mi cuerpo temblaba, se estremecia, forcejeaba, pero apenas conseguia mover un
poco las manos, porque sus poderosos brazos me inmovilizaban completamente. Hizo
otro esfuerzo y se apalancé entre mis piernas y luego, con sus muslos, me fue
abriendo los mios.

—Has de entender..., que yo soy el responsable..., por favor, no me pegues. Deja
que te ensefie..., yo te lo explicaré...

—iBASTAAA! —grité por dltima vez, pero fue inutil.

Me forzd, arrebatandome lo que sélo debia haber concedido por amor. Su
embestida fue violenta y segura, abriéndome a él. Una herida dolorosa y abrasadora
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entraba y salia. Senti que me mareaba y que perdia el conocimiento. Tal vez llegara a
perderlo durante unos segundos. Mi cuerpo estaba totalmente bajo su control, se
movia al mismo tiempo que él. En un momento dado, senti que ya no me pertenecia;
mi cabeza cay6 hacia atras contra la almohada y el resto de mi sigui6é aplastado por su
cuerpo. Hizo todo lo que quiso conmigo. En su mente me estaba volviendo a esculpir,
por otros caminos.

Mis gritos eran tan tenues como los de una mufieca. Me mordi el labio inferior e
intenté resistir. Un fuego me subia desde los muslos por el bajo vientre en oleadas
continuas y ritmicas, hasta que me arroll6. Me parecié que me hundia en la cama bajo
su peso.

Finalmente, relajo el abrazo que me bloqueaba los brazos y el tronco y me
acaricio los labios y las mejillas, primero con los dedos y luego con sus propios
labios.

—:Lo ves? ;Lo has sentido? ;Has comprendido lo que es ese poder? Ahora te he
hecho mujer. He completado mi mayor obra de arte, te he convertido en una mufieca
viviente.

Yo gemi, tragandome los gritos. Tenia las mejillas surcadas de lagrimas. Mantuve
los ojos cerrados. Sentia sus labios sobre mis parpados y luego me beso en la boca.
Después de un largo silencio, se separ6 de mi. Yo no me atrevia a hablar ni a
moverme por miedo a que volviera a empezar. Le oi dar un profundo suspiro y luego
noté que me acariciaba con la yema de un dedo entre los dos pechos, bajaba hasta el
vientre y luego se rezagaba alli un momento.

Después murmuro:

—Mufiequita mia, que duermas bien.

Oi cémo se alejaban sus pisadas y abri los ojos justo cuando cruzaba la puerta de
mi dormitorio. En cuanto se cerré la puerta, me eché a llorar violentamente,
estremecida. Me hice un ovillo, abrazando mi cuerpo desnudo, sollozando. Después
me senté en la cama. Escudrifié en la oscuridad, incrédula, preguntandome qué habia
ocurrido. Tal vez fuera s6lo una pesadilla. Queria negarlo todo, pero mi cuerpo,
todavia estremecido por sus besos y la violaciéon no me dejaba ignorarlo o fingir.

¢Qué podia hacer? ;A quién recurrir? Mama no habia vuelto aun. Mi padre estaba
de viaje con su nueva esposa, consolidando sus negocios. Alli solo estaban los
criados y el pequefio Troy. Me levanté y me dirigi al cuarto de bafio, apoyandome en
las paredes. Encendi la luz y me miré en el espejo de cuerpo entero. Tenia la cara
surcada de lagrimas y muy encarnada. Mi cuello y mis hombros estaban enrojecidos
por sus besos y sus caricias forzados. La vision de mi cuerpo en ese estado me
recordd brutalmente lo que habia pasado. Volvi a marearme y tuve que sentarme.

Pensé en llamar a Jennifer o Joshua, pero me daba mucha vergiienza. ;Qué les
diria? Y en cualquier caso ¢qué podian hacer ellos? No podia contar con nadie mas
que conmigo misma. Al final, después de una serie de profundas inspiraciones,
consegui volver a tenerme en pie. Apagué la luz y regresé a la cama. ¢Qué otra cosa
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podia hacer? No iba a pasearme por toda la casa chillando y desvariando.

Busqué a Angel. Parecia chocada, apenada. La abracé muy fuerte contra mi
pecho, en busca del consuelo que necesitaba desesperadamente. Por una de esas
ironias, la mufieca que habia creado Tony iba a tranquilizarme después de la terrible
accion que éste habia cometido. Pero esa mufieca era mucho mas mia que suya, y
ahora le despreciaria tanto como yo.

—Oh, Angel..., s6lo nos tenemos la una a la otra. Tony tenia razén: las dos somos
mufiecas.

Cerré los ojos y dejé que el suefio me meciera en sus brazos y me alejara de ese
mundo cruel e indecente.

Un calido rayo de sol que me acariciaba la cara me hizo abrir los ojos. Parpadeé,
comprobando donde me hallaba y recordando lo que me habia sucedido en esa
habitacion durante la noche. Al incorporarme en la cama, esperaba en cierto modo
que todo estuviera patas arriba, que el mundo sufriera los mismos trastornos que yo.
Pero nada habia cambiado a mi alrededor. Mi cuarto estaba tan ordenado y limpio
como siempre. Un alegre sol entraba por la ventana. La misma Angel parecia radiante
y repuesta.

¢Habla sido una pesadilla? Estudié mi cuerpo, como en busca de alguna
evidencia. Tenia los brazos magullados por el férreo abrazo de Tony y me escocian
los muslos, pero aparte de eso, no habia indicios ni marcas reveladores de su accion.
Sin embargo, me parecia estar sucia por dentro. No habia sido una pesadilla.

Me incorporé poco a poco y permaneci un rato sentada en la cama, reflexionando.
Podia escaparme y reunirme con papa, pero no sabia donde estaba; y podia estar en el
otro hemisferio, por las noticias que tenia. Decidi darme una ducha y vestirme. No
queria bajar ni ver a Tony, pero no podia quedarme todo el dia encerrada en mi
habitacién. También podia decir que estaba enferma y pedir que me subieran las
comidas, pero eso le haria subir a él también y entonces seria mas violento todavia.

Ademas, a los diez minutos de levantarme tenia al pequefio Troy llamando a la
puerta de mi suite. Venia a recordarme mis promesas de la vispera sobre nuestros
planes para hoy. No quise mirarle a los ojos mientras hablaba con €l por miedo a que
leyera el horror y el terror de mis ojos y se asustara. Pero estaba demasiado
entusiasmado con las actividades propuestas para darse cuenta de nada.

—Dijiste que me acompafiarias a la playa, Leigh. ;Podemos ir justo después del
desayuno? ;Eh? Por favor... Podriamos recoger conchas.

—De acuerdo —Ile contesté—. Pero deja que me duche y me vista. Baja al
comedor y empieza a desayunar.

—Tony ya esta abajo —dijo.

—Bien.

Pensé que quiza Tony hubiera desayunado y se hubiera ido cuando yo bajara, asi
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que no me apresuré en ducharme y en arreglarme. El dia se presentaba muy bueno,
asi que me puse unos shorts y una blusa de manga corta para la excursion a la playa
con Troy.

Por desgracia, cuando bajé al comedor, Tony todavia seguia sentado a la mesa,
leyendo el Wall Street Journal y tomando café. El corazéon me dio un vuelco cuando
él bajo el periddico y me mir6. Yo le miré con toda la furia posible, pero €l no parecio
darse cuenta. Me dedic6 una sonrisa radiante.

—Buenos dias, Leigh. Va a hacer un dia espléndido. Troy me ha dicho que
pensais ir a dar un paseo a la playa. A lo mejor os acompafio.

Miré a Troy. Estaba jugueteando con el tenedor y su medio pomelo. La nifiera le
recordd que no se jugaba con la comida. Sin decir palabra ocupé mi asiento. La
camarera me sirvio inmediatamente un zumo de naranja. Miré a Tony de refilon y vi
que seguia sonriéndome y observandome. Llevaba el pelo cuidadosamente cepillado
y una camisa de manga corta a rayas azules y blancas y pantalones azul claro Parecia
muy animado y descansado. ;Como era capaz de comportarse asi? ;Crela que se me
iba a olvidar todo lo que me habia hecho? ;O tal vez pensara que fingiendo que no
habia pasado nada malo lo resolveria todo tranquilamente? Seguramente se figuraria
que yo se lo contaria todo a mi madre. Ella querria divorciarse y nos iriamos de esa
casa.

Pero no actuaba como si estuviera preocupado lo mas minimo. Dobl6 el periodico
y sigui6 tomandose el café.

—Troy se va a tomar un buen desayuno esta mafiana porque sabe que necesita
mucha energia para hacer todas las cosas que ha planeado contigo —dijo Tony
guinandome un ojo—. ; Verdad, Troy?

—Aja —dijo el nifio masticando aplicadamente un gajo de pomelo.

—He pensado que tal vez te apeteceria montar un poco a caballo hoy, Leigh. Le
he dicho a Curly que ensille a Trueno y Relampago después de comer ;Que te
parece?

Miré a Troy y a su nifiera. Ambos estaban pendientes de otras cosas y no
escuchaban a Tony. Luego le miré desafiante.

—:Como te atreves a sugerir siquiera una cosa semejante? —Ile pregunté
apretando las mandibulas.

Fl se encogi6 de hombros.

—Pues porque pensé que te apeteceria. Va a hacer un dia magnifico para dar un
paseo a caballo. Creia que te gustaba montar.

—NMe encanta montar a caballo. No se trata de eso —le espeté.

—Entonces, ;qué pasa?

—Pretendes que vaya a montar a caballo contigo después..., después de lo que
paso anoche?

La nifiera levanto la cabeza dando un respingo. La sonrisa de Tony desaparecio,
pero la sustituyo en seguida por una expresion de desconcierto.
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—¢Qué quieres decir? ;Qué pas6?

Yo miré a la nifiera. La camarera también se habia quedado muy quieta y nos
escuchaba con gran interés.

—No quiero hablar de ello en este momento —dije y me tomé el zumo.

Tony se recost6 en el respaldo de la silla.

—Bueno, bueno —dijo—, tal vez te encuentres mejor después de comer. En tal
caso, todo estara dispuesto. De todos modos, no seria un paseo muy largo. Esta
mafiana se me han presentado unos asuntos inesperados en el despacho y tendré que
ir a Boston por la tarde.

—Por mi, ya puedes marcharte ahora mismo —le solté.

Tony no respondi6. Meneo la cabeza, hizo una mueca y desplegé su periodico.

Vaya mascarada, pensé ;Esperaba realmente seguir actuando como si nada?
Decidi no insistir por el momento, tanto por Troy como por mi misma. El nifio
parloteaba acerca de nuestro paseo por la playa y las conchas que ibamos a recoger y
todos los planes que tenia.

Tuve que sonreir y obligarme a estar contenta por €l, para no estropear su alegria.

Tony apur6 su café y se levanto.

—Bueno, tal vez nos veamos en la playa —nos dijo.

Luego musit6 una disculpa y se fue. Yo me terminé el desayuno y Troy y yo
salimos inmediatamente hacia la playa antes de que Tony pudiera acompafarnos.

El interminable parloteo de Troy me impidi6 rumiar mis negros pensamientos,
porque no paraba de recordar los horribles acontecimientos de esa noche. Troy me
hizo una pregunta. Esa mafiana estaba muy inquisitivo y su energia verbal me ayudo
a seguir adelante.

—¢Por que se mueven las nubes, Leigh? Mira —dijo, sefialando al cielo—,
aquella grande estaba mas alla hace un momento ;Es que tienen alas?

—No —Ile dije, sonriendo—. Es que el viento las empuja.

—¢Y por que no las atraviesa?

—Supongo que algunas veces si las atravesara. Por eso hay nubes pequeiiitas, que
son trozos de las grandes —le respondi acariciandole el pelo.

El iba balanceando su cubito mientras camindbamos, hollando la suave arena con
sus determinados pasitos.

—Y si yo estuviera alla arriba, ¢también me empujaria a mi el viento?

—Si fueras lo bastante liviano para flotar, si.

—:Y también me partiria en pedazos como a las nubes?

—S06lo si fueras de aire. ;Cémo se te ocurren esas cosas? —Ile dije,
preguntandome cOmo serian sus suefos.

Fl se encogi6 de hombros.

—Tony dice que en algunos sitios soplan unos vientos tan fuertes que levantan a
las personas del suelo y las elevan por los aires hasta las nubes.

—Oh, Troy..., pero aqui no —dije, arrodillandome para abrazarle—. Aqui
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estamos a salvo.

—¢Y no se te llevara el viento a ti tampoco? —pregunto, escéptico.

—No, te lo prometo.

Pero en lo mas hondo de mi corazon sentia que un viento terrible me habia
azotado, llevandose toda brizna de felicidad que yo hubiera hallado alli.

Troy me sonrio y se soltdé de mi abrazo, echando a correr hacia las aguas.

—iMira! jMira estas conchas azules! —exclamo, metiendo unas cuantas en su
cubito.

Yo aspiré una honda bocanada de fresco aire marino. Me pareci6é que me limpiaba
los pulmones, llevandose toda la ansiedad y la pesadumbre de mi cuerpo. Me volvi a
mirar, para comprobar si Tony nos habia seguido. No le vi y pensé que habria
comprendido que yo no toleraria su presencia a mi lado. Convencida de que Troy y
yo estabamos solos, me acerqué a su lado a recoger conchas y llenar su cubito con las
mas bonitas.

Cuando regresamos, Tony no estaba en casa. Cuando Troy pregunto por €él, Curtis
le dijo que habia tenido que marcharse a Boston antes de lo previsto. Sin embargo,
habia dejado un recado para mi: mi caballo estaba preparado por si me apetecia dar
un paseo por la tarde.

No lo di. Pasé la tarde leyendo y jugando con Troy en su suite. Justo antes de la
cena le llevé a dar un paseito por el parque. Llevamos un poco de pan duro y dimos
de comer a los pajaritos en las fuentes.

Tony no vino a cenar, lo cual agradeci. Después, Curtis nos comunico que habia
llegado un telegrama de mi madre diciendo que llegaba al dia siguiente por la noche.

Oh, gracias al cielo, pensé. Se lo contaria todo, con todo detalle, para que
comprendiera los horrores que me habia hecho sufrir y supiera con qué clase de
hombre se habia casado. Estaba convencida de que nos iriamos de alli en cuestion de
dias. Tony pagaria por lo que me habia hecho. Cuando mi madre se enfadaba con un
hombre, podia ser una enemiga formidable. Resolvi que nada me haria perdonarle, ni
disculpas, ni promesas, ni regalos... Me figuraba que vendria a suplicarme perdén
cuando averiguara lo pronto que llegaria mi madre.

Cuando anochecio empecé a ponerme cada vez mas angustiada. Dondequiera que
estuviera, permanecia alerta al sonido de la puerta, por si oia llegar a Tony. A medida
que pasaban las horas iba creciendo mi tension, cada vez mas aguda mientras se iba
aproximando la hora en que €l regresaria a casa y seguramente me buscaria. Nada de
lo que hacia para distraerme o estar ocupada surtia efecto: ni escuchar la radio, ni ver
la television, ni leer, ni charlar con Troy... Nada conseguia hacerme olvidar los
sucesos de la vispera.

Al fin, mas por miedo que por cansancio, me retiré a mis habitaciones. Pero en
cuanto cerré la puerta me senti atrapada y vulnerable. Al fin y al cabo todo habia
acontecido alli, él habia entrado en mi cuarto y podia volver a venir. Solo el
dormitorio de mi madre tenia cerradura en la puerta. Habia insistido mucho en ello
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porque valoraba mucho la intimidad y, ahora empezaba yo a entenderlo, para tener a
raya la fogosidad de su joven esposo.

Se me ocurri6 una idea. Me puse la bata y las zapatillas, cogi a Angel y sali de la
habitacion. Me encaminé directamente a la suite de mi madre y cerré la puerta del
pasillo con llave. No s6lo me sentia a salvo alli por eso, sino también por el hecho de
estar en la habitacibn de mi madre, oliendo su perfume a jazmin, entre sus
cosméticos, su ropa y sus zapatos..., todo ello me infundia seguridad. Me puse uno
de sus camisones y me eché un poco de perfume en el cuello. Después me colé en su
cama, como cuando era pequefiita, en Boston. Sus sabanas, sus almohadas y su
colcha olian a fresco, como ella exigia siempre.

—Ay, mama —gemi—, qué ganas tengo de que llegues...

Coloqué a Angel a mi lado sobre la almohada y apagué la lampara de la mesilla
de noche.

Esa noche habia una luna grandisima que difundia una claridad plateada, sin
sombra de nubes. A sus pies brillaba un racimo de estrellas y me imaginé un mundo
celeste donde reinaba una bella princesa, la luna, con miles de subditos a su
alrededor, las estrellas, siempre dispuestas a servirla. Alla arriba sonaba siempre una
musica muy dulce y no existian la maldad ni la crueldad. Alli no habia familias
deshechas, ni hombres hipdcritas y falsos, ni mujeres celosas, ni chicas que intentaran
hacer dafio a las demas.

—FEse deberfa ser nuestro mundo, Angel —susurré—. El mundo al que
pertenecemos.

Cerré los ojos e intenté sofiar, sofiar en un mundo con calles de caramelo, nifios
felices, listos y guapos como el pequefio Troy, que reian y jugaban a salvo; un mundo
con familias que se querian y vivian en casas acogedoras, adonde regresaban los
padres al terminar de trabajar, para reunirse con su esposa y sus hijos. Era un mundo
sin los huracanes que asustaban a Troy, un mundo sin nubarrones, donde todas las
chicas de mi edad tenian cara de mufieca y algun amigo muy especial.

Ay, ojala pudiera vivir alli, ascender lentamente hasta la luna y formar parte de
ese mundo...

Me quedé dormida, pero me desperté horas mas tarde con los ruidos y las luces de
la salita contigua. Me incorporé rapidamente en la cama de mama: Tony estaba en el
quicio de la puerta, con la cara y el cuerpo en contraluz. De repente se echd a reir. Yo
no podia pronunciar palabra. El corazon empezd a latirme aceleradamente.

—Congque dejandome otra vez en la estacada... —dijo €l soltando una carcajada.

¢Seria que me estaba confundiendo con mi madre..., que hubiera malinterpretado
las fechas del telegrama y creyera que ella ya habia regresado? Me mostr6 una llave a
contraluz.

—No te habia llegado a decir que mandé hacer una copia cuando me harté de
tu..., de tu ridicula mojigateria. Echarme a mi, a tu marido, de tu habitacion...,
mantenerme a distancia, negarme mis derechos conyugales... Pues bien, se acabd.
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Estoy cansado de hacer el tonto. Cuando nos conocimos me encontrabas guapo y
atractivo. Y ahora que estamos casados y me has obligado a firmar aquel ridiculo
contrato matrimonial, crees que puedes rechazarme... Pues, no. Nunca mas. He
venido a por lo que me pertenece por derecho y ti también deberias desear.

Dio un paso hacia mi.

—Tony —dije en un susurro—, no soy lJillian, soy Leigh.

Se detuvo y guardé silencio un momento. En la contraluz, yo no podia verle los
ojos ni la expresion de la cara, pero senti su confusion.

—He venido a dormir aqui esta noche. Ella todavia no ha vuelto. Y ahora vete. Ya
me has hecho bastante dafio como para que te odie a muerte.

De pronto solt6 otra carcajada, esta vez con un deje frio, de amargura.

—Asi que ahora pretendes ser tu madre. Quieres imitarla. Te acuestas en su cama,
te pones su camison y su perfume. Suefias con ser Jillian, con ser mi esposa, al fin y
al cabo. Es una fantasia tuya.

—iINO! No he venido aqui por eso. jHe venido para protegerme de ti! jVete!

—Igualita que tu madre... Te niegas a admitir lo que realmente deseas, lo que
realmente necesitas. Ya comprendo. Es un rasgo familiar —afiadi6 riéndose.

—Vete —le supliqué, desesperada.

—Me has cerrado la puerta con llave, igual que ella —estallo—. No esta bien, no
debias hacerlo.

Se me acerco. Cuando le tenia s6lo a unos pasos de la cama, oli su aliento, que
apestaba a whisky. Aquello me asust6 mucho mas. Me encogi, cinéndome las sabanas
contra el cuerpo.

—Por favor, Tony, marchate. Tengo miedo. No puedo soportar lo que me hiciste.
Me dan nauseas solo de pensarlo. Por favor, vete.

—Oh, no debes sentirte asi. Tienes que combatir esos temores. ;Por eso has
cerrado la puerta y estas siempre buscando excusas para no estar conmigo? —me
preguntd, volviendo a confundirme con mi madre.

—No, Tony, no soy Jillian. Soy Leigh. ; Me entiendes? ;Me estas escuchando?

—Sigues enfadada..., pero la colera es una pasiéon. ;No lo ves? Te consume el
deseo, eres un puro anhelo, lujuria. No debes ignorar la voz de tus entrafias —dijo
sentandose en la cama.

Yo retrocedi, pensando en saltar de la cama por el otro lado y salir huyendo. Pero
él fue muy rapido y adiviné mi intencion de escaparme. Me agarré por la mufieca y
me la retorcio hasta que tuve que soltar la sabana. Chillé de dolor y él me la solto,
pero se recosto sobre mis piernas y mi cintura.

—Hace una noche preciosa, una noche muy romantica, una noche perfecta para el
amor.

—Nosotros no somos amantes, Tony —protesté entre sollozos.

—Claro que si. Para siempre jamas. Estoy unido a ti por mi trabajo.

—iDéjame en paz! —grité cuando me puso la mano en el muslo—. Se lo contaré
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a mi madre, todo. Se enterara de lo que me hiciste anoche y te odiara para siempre y
te dejara —Ile escupi las palabras a la cara.

Mi rabia podia mas que mi terror.

Pero él solt6 otra carcajada.

—¢Se lo vas a contar a tu madre? ;Contarle el qué? Lo que ella ya sabe, o mejor
dicho, lo que ella espera que ocurra. ;Quién crees que me empujé hacia ti, me alento,
me espole6? ;Quién sugirid que te utilizara como modelo, como modelo desnuda?
No soy idiota. Sé por qué lo ha hecho. Y lo he aceptado, he acabado deseandolo yo
mismo. Eres hermosa, y seras mas hermosa que ella. ;No se te ha ocurrido que ella
también lo sabe y eso la esta reconcomiendo?

—iNo! —grité—. {Todo eso es mentira!

—¢Ah, si? —Ri6—. Ella crey6 que tu y yo haciamos el amor en la casita, y lo
permitio.

—iEmbustero!

Intenté pegarle, pero él me sujeto el pufio en el aire.

—No tenemos secretos el uno para el otro. Yo intenté ponerle celosa, queria que
me deseara mas, asi que le dije, le expliqué que te habias excitado mucho y me habias
pedido que hiciera el amor contigo después de que te acariciara todo el cuerpo
mientras posabas. ;Sabes lo que me contestd? Dijo que por lo menos aprenderias con
un buen maestro, con un amante consumado. Oh, ya sé que lo decia para halagarme,
pero en realidad no le molesto.

—FElla no haria una cosa asi —protesté, negando con la cabeza—, nunca lo haria.

Me desasi la mufieca.

—T ni siquiera la conoces. Dices que no tenéis secretos el uno para el otro, pero
ella te ha ocultado una cosa muy importante —Ile dije en tono viperino—. Ni siquiera
sabes su verdadera edad. Crees que es muchos afios mds joven. Ella nunca confiaria
en ti absolutamente.

—Oh, claro que sé su verdadera edad, carifiito —dijo con calma, tanta calma que
me dio un vuelco el corazon—. Conozco a fondo su pasado. Por desgracia, mi amor
por ella me tenia cegado y no lo investigué hasta después de la boda. Nunca sabra qué
traicionado me senti de que me hubiera ocultado una cosa asi. Yo, que veneraba el
suelo que ella pisaba... Ahora la dejo que viva en su mundo de ilusiones. ;Qué hay
de malo en ello?

—iNo! Estas mintiendo otra vez. {Vete, largo!

Le empujé pero volvié a agarrarme, esta vez por las dos mufiecas, y me atrajo
hacia él; me beso brutalmente en la boca. Yo me debatia para desasirme, pero €l tenia
mucha fuerza. Se me quedo en la boca el sabor de whisky y me dio asco.

Luego se puso de rodillas encima de la cama y me sujeté las manos contra la
almohada.

—T1 eres mas hermosa ahora por tu frescura y tu inocencia. Eres autentica, en ti
no hay trampa. Eres realmente una mufieca retrato —afiadio llevando una vez mas
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sus labios a mi cuello.

Y otra vez, me retorci y forcejeé debajo de él, y una vez mas, consigui6 colarse
entre mis piernas y me penetro igual que la noche anterior. Era como una pesadilla
recurrente. Yo grité, supliqué, rogué desesperadamente, pero él hacia oidos sordos,
atento tan solo a las voces que le hablaban desde dentro, voces de deseo y lascivia
que no sabia acallar.

Durante esta segunda violacion me confundia con mi madre, llamandome
alternativamente Jillian o Leigh. Yo cerré los ojos y volvi la cabeza como negando lo
que estaba pasando, lo que él me estaba haciendo. Mi cuerpo subia y bajaba debajo
del suyo. Yo no podia pararlo.

Al abrir los ojos antes de que terminara, vi a Angel a mi lado, sobre la almohada.
Con un gran esfuerzo, logré liberar mi mano derecha de su agarre, lo suficiente para
alcanzar la mufieca y volverla de espaldas, porque leia en sus 0jos mi propio terror y
mi pesar.

Después, apreté los parpados y esperé a que €l terminara.

Cuando se desahogd, se qued6 acostado sobre mi un buen rato, antes de
levantarse como sonambulo y dejarme alli. Yo no me movi. Me dolian las mufiecas y
me escocia la cara como si me la hubiera frotado con papel de lija. Lloré hasta que
crel que se me iba a partir el corazon. Después de verter raudales de lagrimas cerré
los ojos y me tapé con las sabanas, abrazando a Angel. Me volvi en la cama, enterré
la cara en la almohada y esperé que me venciera el suefio.

Por la mafiana me desperté al despuntar el alba, me escabulli del dormitorio de mi
madre y me fui a mi suite, a meterme en mi cama. Troy vino a buscarme pero le dije
que no me encontraba bien. El bajo corriendo a decirselo a Tony y la servidumbre.
Poco después, la sefiora Carter, una de las doncellas mas antiguas, se presento a ver
que me pasaba. Le expliqué unicamente que no me encontraba bien y ella me dijo
que me traeria algo ligero para desayunar.

—¢Quiere que avise al sefior Tatterton?

—iNo! —exclamé de inmediato—. No quiero que suba nadie a verme hasta que
llegue mi madre.

—¢Ni tampoco un médico?

—Nadie, por favor —rogué.

—Bueno. Le traeré algo caliente. Acaso después de tomar algo se encuentre
mejor —me ofrecid.

¢Encontrarme mejor? Tuve ganas de decirle que ni comida, ni médicos, ni una
carretada de amigos conseguirian hacer que me sintiera mejor. Me volvi y me subi las
sabanas hasta la barbilla. Troy vino otra vez, disgustado de que yo no saliera de mi
cuarto para jugar o dar un paseo con €l. Picoteé un poco del desayuno que me trajo la
sefiora Carter y bebi un poco de té.
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Tony no subi6 a mi habitacion. Yo estaba dispuesta a echarle, a ponerme a gritar y
armar un escandalo para llamar la atencion de los criados si era necesario. Tal vez se
lo figurara y por eso no hizo acto de presencia.

La sefiora Carter volvio con el almuerzo. Comi como un pajarito un pequefio
bocadillo y un poco de zumo. Por la tarde volvié a subir y me pregunto si queria que
llamara al médico.

—No, el médico no puede hacer nada —Ile respondi—. Pero que venga mi madre
en cuanto llegue.

—De acuerdo, no se preocupe —dijo la sefiora Carter meneando la cabeza.

Se llevo la bandeja de la comida. Yo estuve dormitando hasta el atardecer. Por fin
oi una gran conmocion en el pasillo y comprendi que mama acababa de llegar de su
viaje a Europa. Expectante, aguardé, convencida de que la servidumbre la habria
puesto al corriente de que yo no habia salido de mi suite en todo el dia y casi no habia
probado bocado.

Se abrio la puerta de la salita de par en par y entr6 mama a toda prisa acercandose
a mi cama como una bocarada de aire fresco. Asomé la cabeza de entre las sabanas y
la miré. Llevaba el cabello recogido en un mofo y un traje de seda azul marino, con
una chaqueta holgada abrochada a la cintura. Parecia esbelta, limpia y suave y tenia
una expresion feliz y radiante en los ojos. Llevaba unos pendientes de cristal en
forma de cubo, que lanzaban destellos, captaban toda la luz y la reflejaban.

—Leigh van Voreen —declard, con los brazos en jarras—, ¢como te atreves a
ponerte enferma el dia de mi llegada? ;Qué te pasa? Estamos en verano, y la gente no
se resfria en verano...

—iAy, mama! jMamaita! —grité, destapandome y sentandome en la cama—. Ha
ocurrido una cosa terrible. ;Y dos veces!

—¢:Pero qué tonteria es ésta, Leigh? Pensaba que te encontrabas mal. En cuanto
crucé el umbral, la sefiora Carter vino corriendo, frotandose las manos y gimoteando,
diciendo que estabas muy enferma y no querias que llamara al médico ni que te viera
nadie. ¢ Es que no te imaginas lo que es un viaje desde Europa? jEstoy agotada!

Se volvid a contemplarse en el espejo de mi tocador desde todos los angulos.

—Sabes, ha sido una dura prueba perder peso y corregir todas las imperfecciones
de mi silueta. Pero lo he conseguido... Todo el mundo estd de acuerdo. ;Qué te
parece?

Se volvid hacia mi con expresion expectante, dispuesta a recibir una retahila de
alabanzas. Pero ése no era dia para cumplidos..., s0lo para verdades amargas. Yo no
estaba dispuesta a permitir que mama rehuyera la verdad ni un momento mas.

—Mama, yo si que he sufrido una dura prueba, mucho mas terrible que la tuya,
aqui en «Farthy». Por dos veces, Tony ha venido a mi habitacién y..., me ha violado
—grité—. El..., él...

¢Por qué me dejaba proseguir? ¢Es que tendria que contarle todo esos horrendos
detalles, uno por uno? La miré con lagrimas en los ojos, esperando que se abalanzara
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sobre mi, me abrazara y me consolara con sus besos, me prometiera que todo se
arreglaria, y me protegiera..., como antes.

Se acerco a la cama como un rayo. jPor fin habia conseguido que me hiciera
caso! jPor lo menos me escucharia! Pero entonces vi sus ojos, aquellos ojos suyos...
Reducidos a una estrecha franja, con un resplandor helado. jOh, cuanto miedo me
dieron! Se me secaron inmediatamente las lagrimas y el estbmago se me encogio.
iNo me habia creido! Los ojos de mama siempre reflejaban sus verdaderas
emociones.

—¢Qué? —pregunt6 con incredulidad—. ;Qué significa esta ridicula historia?
¢Que Tony te ha violado? Francamente, Leigh, he oido muchas fantasias de
adolescentes, pero esto ya es pasarse de la raya...

Yo meneé la cabeza con furia.

—No, mama... No es una fantasia. Es la verdad. Tony me ha violado, realmente.

Ahora que habia conseguido acaparar plenamente su atencion no podia perderla.
i Tenia que lograr que me escuchara!

—Déjame que te lo cuente todo, por favor. Esctichame.

—Te estoy escuchando —dijo con una mueca de contrariedad.

—Anteanoche, le segui por el laberinto, hasta la casita.

—Le seguiste? ;Y por qué?

—Tenia curiosidad por saber lo que estaba haciendo alli, y averiguar por qué no
habia desmantelado el estudio.

—No debias de haberle seguido, Leigh —dijo, acusandome de indiscrecion antes
de dejarme terminar.

Yo hice caso omiso y continué.

—Cuando llegué a la casita, atisbé por una ventana y vi que habia pintado otro
cuadro que me representaba a mi..., con €él, y ademas €l se habia pintado..., desnudo.

—¢Ah, si? —dijo ella.

—AIl momento aparecio Tony, desnudo.

—:Estaba solo? —me pregunt6 de inmediato.

—Si, pero de todos modos..., me asusté y volvi corriendo a casa. Cuando estaba
en la cama, €l vino a mi cuarto..., desnudo..., y me atacd, y me obligo a hacer el
amor con él.

Ella me miraba con cara de escepticismo.

—iEs cierto! Y luego, anoche... Me fui a dormir a tu cama, para cerrar con llave
la puerta y sentirme a salvo. Pero él entro. Tenia una llave. Al principio crey6 que
eras tu, pero le dio igual. Volvid a violarme. Ay, mama, ha sido espantoso... Yo no
podia hacer nada.

Mi madre no modific6 su expresion.

—Mama..., ¢no oyes lo que te estoy diciendo?

Ella suspiré y mene¢ la cabeza.

—Pensaba hablar de esto contigo cuando estuviera instalada —me dijo—.
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Esperaba que este asunto podria aguardar hasta que me recobrara de los ajetreos.

—¢Hablar de ello conmigo? ;Y como lo sabias tu?

—Tony ha venido a recogerme al aeropuerto, Leigh. Me ha contado como te has
portado. No me ha dicho que le seguiste a la casita del laberinto, sino que le pediste
que fuera a tu suite y cuando entro, te encontré completamente desnuda en la cama.

—¢Como dices? jEs mentira!

—Me ha dicho que le agarraste de la mufieca y le acercaste a ti, rogandole que te
hiciera el amor. Pero €l se soltd, te reprendio y se fue.

—Mama, escichame...

—También me ha contado que fuiste a mi suite y fingiste ser yo para que no te
rechazara por segunda vez. Dice que incluso te pusiste un camis6n mio y un poco de
perfume.

Me mir6 con expresion triunfante, olfateando el aire.

—FEse camison es mio, ¢no? Y huele a mi perfume.

—Oh, mama, solo lo hice por tenerte mas cerca. Tenia mucho miedo.

Cuando la miré de nuevo a los ojos, lei en ellos su desconfianza. Ni siquiera
intent6 disimularla. En ese momento, una oleada de odio me recorrio6 las venas. Hasta
entonces nunca habia sentido una cosa asi por mi madre. jNunca! Pero era natural:
ella no queria creerme. Preferia desconfiar de las palabras de su propia hija, frente a
las de un hombre con el que llevaba casada menos de un afio. Solo le interesaba
Tony..., su Tony asquerosamente rico..., su joven y horrible esposo.

Miré a mama con expresion cinica. Oh, si, ahora lo entendia todo. Mama no
estaba dispuesta a arriesgar su posicion de sefiora de «Farthinggale Manor». Qué mas
daba el contrato que le habia hecho firmar a Tony cediéndole la mitad de su fortuna...
Sin su apellido, ella no era nadie... {NADIE! Si me hacia caso y se divorciaba de
Tony, perderia los privilegios y la respetabilidad de la sefiora Tatterton. Se acabarian
las invitaciones. La sociedad de Boston le cerraria las puertas en las narices, y ella
tendria que conformarse con ser una pobre chica de Texas y contemplarles desde
fuera.

Por mas que yo quisiera la felicidad de mama, porque en el fondo todavia la
queria..., y sabia que ella necesitaba tener a un hombre que diera sentido a su vida...,
no podia permitir que Tony no pagara por lo que me habia hecho. No podia. Lo
intenté por ultima vez.

—Mama, te he dicho la verdad.

—Francamente, Leigh, tu historia es insultante. ;COmo quieres que te crea?

—Espero que me creas a mi, y no a él. jEsta loco!

—Me ha dicho que intentaste por todos los medios que se acostara contigo y al
ver que no lo conseguias..., me traicionaste y le revelaste mi edad —concluyd, mas
dolida que enojada.

—No, mama..., se lo dije porque...

—:Como te has atrevido? No confiaba mas que en mi propia hija.
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—Mama, €l ya lo sabia. ;Y le daba igual!

Ella meneo la cabeza.

—Desde luego, Leigh, deberias contenerte un poco. Yo también he sido
adolescente. Sé como te sientes. Tu cuerpo se esta desarrollando muy de prisa. De la
noche a la mafiana te has convertido en una mujer, con las necesidades de una
mujer..., y aqui esta el atractivo Tony Tatterton, el hombre ante el que posaste
desnuda. Es comprensible y, en parte, me siento responsable de no haberme dado
cuenta de que te hacias mayor. Pero tienes que aprender a controlar tus fantasias y tus
impulsos.

»Ya ves como lo hago yo —prosiguio—. Recuerda lo que te dije acerca de los
hombres, debes comportarte. Estoy segura de que, dentro de un par de dias, todo
volvera a su cauce como antes. Tony no te guarda el mas minimo rencor. Es muy
comprensivo con esta clase de cosas. Por eso funciona tan bien nuestro matrimonio.

Después me sonrio.

—Bueno, estoy deseando darme un buen bafio.

—Mama, tienes que creerme..., por favor...

—Basta, Leigh. Me niego a seguir oyendo esos disparates. Como no tengamos
cuidado, todos los criados se pondran a murmurar y a difundir horribles rumores.

—No son rumores... jNo son mentiras, ni fantasias!

—iLeigh! —exclamo entrecerrando los ojos—. ;Pretendes que me trague que mi
marido quiere seducir a mi propia hija, una adolescente, teniéndome a mi?
Francamente... Haz el favor de serenarte. Yo voy a darme un bafio, arreglarme y
bajar al comedor a cenar.

—Pero, mama...

—Se acabd. Ademas —prosiguié con una sonrisa—, tengo que ensefiarte un
monton de cosas preciosas que he comprado en Europa, y quiero contarte lo que he
hecho en el balneario y describirte a las personas que he conocido.

Su sonrisa se evaporo.

—Me ha molestado mucho que le revelaras mi verdadera edad a Tony, Leigh.
Pero te perdono porque no me parece que le haya molestado tanto como me temia. Es
realmente un hombre maravilloso. Pero no te perdonaré si sigues con... estos
cuentos. Asi que, por favor, tranquilizate y arréglate para cenar —profiri6 un
profundo suspiro y se relajé de nuevo—. No hay nada como volver a casa después de
un largo viaje —canturreo saliendo de mi habitacion.

¢Su casa? j«Farthinggale Manor» no era una casa, era un infierno! Me quedé
mirando el vacio que habia dejado mi madre. ;Pero qué me estaba ocurriendo?
¢Estaria sofiando? ;¢ Estaba atrapada en otra pesadilla?

Mama se NEGABA a creerme. En lugar de ayudarme, se parapetaba tras los
muros de cristal de su propio mundo de vanidades, obsesionada por ella misma.
iELLA Y SOLO ELLA! La madre que yo habia querido y adorado siempre ya no
estaba, la habia sustituido la desconocida de mi pesadilla. Me volvi hacia mi mufieca.
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—Oh, Angel —grité—, ojala pudieras hablar... Eres mi tinico testigo.

Pero pensé que aunque Angel hablara, mi madre encontraria el modo de no
creérselo.

No queria o no le interesaba. Para mi, era exactamente lo mismo.
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18
El enfrentamiento

Me levanté de la cama y me vesti para bajar a cenar. Aunque habia comido muy
poco durante el dia, no tenia apetito, pero todavia esperaba, estiipidamente, que
conseguiria convencer a mama de la verdad. Pensé que no tendria mas que echarme
un vistazo. Con muy poco entusiasmo empecé a cepillarme el pelo, que parecia
reflejar mis intimos sentimientos, sin brillo, mustio y apagado. Vi la fatiga y el
agotamiento emocional de mis ojos. Con los hombros encogidos, sali de mi suite y
bajé las escaleras.

Me sorprendié encontrar a mama sentada ya a la mesa con Tony. Les oi reirse
mientras me acercaba al comedor. En cuanto apareci se callaron y se volvieron hacia
mi. Tony mir6 a mi madre y luego me dedic6 una sonrisa.

—:Te encuentras mejor, Leigh? —me preguntd, con una mascara de
preocupacion paternal.

No le contesté. Me dirigi a mi sitio y desdoblé la servilleta, notando sus miradas
clavadas en mi.

—Le estaba hablando a Tony —empez60 mi madre—, de las gemelas Walston.
Estoy segura de que te acuerdas de ellas, ya las he mencionado otras veces. Viven en
Boston y su padre tiene una finca en Hyannis. Cada uno de sus muslos abulta mas
que yo. En el balneario las llamabamos las gemelas Walstonelada. jHabia que verlas
a las dos juntas en bafio de vapor...! —exclamo soltando una carcajada y echando la
cabeza hacia atras—. Vaya, que cualquier mujer se sentia diez kilos mas ligera en
cuanto las veia. En cualquier caso, lo mas divertido fue cuando se marcharon.
Descubrimos que habian engordado tres kilos... Por lo visto se atiborraban de
pasteles y golosinas en el pueblo cercano. ;Os imaginadis? jGastarse tanto dinero para
engordar tres Kkilos...!

Tony mene6 la cabeza y se ri6 con ella. Yo no podia creer que estuvieran tan
contentos. Nada de lo que yo le habia dicho a mama le habia causado la menor
impresion. El resto de la velada prosiguié igual. Mama fue desgranando historias
acerca de las sefioras ricas del balneario. Tony constituia un publico perfecto,
riéndose de todas sus gracias y poniéndose serio cuando lo requeria la ocasion.

Cuando mi madre termino de criticar a sus compafieras de dieta, Tony le relaté
pormenorizadamente el éxito de las mufiecas retrato. A cada momento, mi madre se
volvia a mirarme enarcando las cejas, expresandome su admiracién e intentando
contagiarme su apreciacion. Pero yo me negué a ceder a su capricho. Ahora mis
deseos y mis necesidades eran mas importantes que los suyos. Lo que me habia
sucedido era muy grave, me habia trastornado mucho. Se me rompia el corazon al ver
lo deprisa que se le olvidaban mis penas.
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—Leigh, quiero ensefiarte las cosas que he comprado en Suiza —declar6 mi
madre después de que sirvieran el café—. Estan en la habitacion azul. Te he traido un
regalo muy caro.

Se levantd, le dijo algo a Curtis mientras salia del comedor y Tony y yo también
nos levantamos. Cuando me disponia a salir tras ella, Tony me cogi6 por el codo y
me retuvo para que mama no oyera lo que iba a decirme.

—Leigh, quiero que sepas que no albergo ningun resentimiento contra ti por lo
que has dicho a Jillian. Tanto ella como yo comprendemos perfectamente lo que
supone para una chica convertirse explosivamente en mujer.

Me sonri6 con una mirada dulce de indulgencia. Su tono de voz, como si no
hubiera pasado nada, era enloquecedor. Se me hizo un nudo en la garganta. Tragué
saliva y me mordi la lengua.

—¢Vienes, Leigh? —me llam6 mama.

—Voy...

Luego lo miré con furia a los ojos, clavando en los suyos todo mi odio contenido.
Una llamarada de ira me abrasé el pecho. Con hielo en la voz, le dije:

—Tal vez la hayas engafiado de momento, pero, con el tiempo, acabara por
creerme a mi, porque una persona como tu no puede disimular siempre lo que tiene
dentro.

El mene6 la cabeza con expresién de lastima, enfureciéndome mas atn.

—Esperaba que, ahora que habia vuelto Jillian, cambiarias de actitud. Ya veo que
todo lo que cuentan acerca de las adolescentes de hoy es la pura verdad. Sin embargo,
quiero que sepas que siempre seré comprensivo y no me burlaré de ti.

—FEres despreciable —le dije, apretando los dientes.

El siguié sonriéndome. Luego intent6 cogerme del brazo para acompafiarme
fuera, pero yo me debati.

—No me toques. No se te ocurra volver a tocarme.

El asinti6 y me indicé la puerta. Yo sali rapidamente en busca de mi madre. Tony
no nos acompafio a la habitacién azul, donde mama habia almacenado sus compras.
Me senté en el sofa y la observé desempaquetar suéteres, blusas, faldas y cinturones
de cuero. Habia comprado objetos de artesania, figurillas, joyeros y espejitos de
marfil. Me entreg6 un reloj de pulsera de oro y brillantes. Cada objeto tenia su
historia: como lo habia encontrado, como era la tienda, qué pensaban las demas
mujeres de lo que iba comprando... Presumia de que las otras la seguian a todas
partes, copiando todo lo que hacia y comprando lo mismo que ella.

—Total, que de pronto me converti en su guia —se jacté—. ;Te imaginas? Todas
aquellas sefioronas riquisimas y con mucho mundo, pendientes de que yo les dijera lo
que era elegante, lo que era realmente artistico, y lo que valia la pena comprar.
Francamente, debia de haberles cobrado una comision.

Se call6 un momento y me mir6 como si fuera la primera vez que me veia.

—Pareces un poco cansada, Leigh. Mafiana deberias tomar un poco el sol. No es
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bueno pasarse el dia encerrada de ese modo. No es sano. En los sitios cerrados, sin
ventilacion, la piel puede sufrir graves dafios. He hablado mucho con los expertos de
aquel maravilloso balneario —dijo antes de que pudiera interrumpirla—. ;Te habias
dado cuenta del aspecto fisico de las suizas? Puede ser debido a su dieta —continu6
como sentando catedra—, y también al ejercicio, el aire libre, la sauna y las
mascarillas. Ya le he pedido a Tony que encargue una sauna para mi cuarto de bafio
—concluyo.

—Mama, tengo mala cara porque he vivido una horrible experiencia. Si quisieras
escucharme, escucharme realmente...

—No pretenderas empezar otra vez con lo mismo, ;verdad, Leigh? —exclamd,
haciendo un mohin—. No puedo resistirlo, la verdad. No sé cémo he podido aguantar
tan pocas horas de suefio desde que sali de Suiza. Me habia propuesto estar rebosante
de energia por ti y por Tony, pero ya no puedo mas y me voy a acostar.

—Mama...

—Buenas noches, Leigh. Espero que te haya gustado el reloj.

Me dejo alli plantada, entre todas sus cajas y sus paquetes. Meti el reloj en su
estuche. ;Qué mas me daba todo aquello? ;Qué significado podian tener para mi
todos aquellos caprichos? ;Acaso creia que el oro, la plata y las piedras preciosas
estaban por encima del bien y el mal?

Me sentia tan frustrada como una pobre mudita incapaz de expresar sus ideas y
sus sentimientos, que hubiera de tragarse sus gritos y tuviera todas sus valvulas de
escape cerradas a cal y canto. Lo mismo podria ser invisible, pensé. Mama ni me
veia, ni me escuchaba, ni me creia. Estaba cegada por el resplandor de su propia vida.

Mas adelante seguia pasando lo mismo cada vez que yo intentaba hablarle de los
ataques horribles que habia padecido. No me escuchaba, o cambiaba inmediatamente
de conversacion. Al final, abandoné. La mayor parte del tiempo, salia sola a pasear
por la playa o a montar a caballo. El aire del océano, el murmullo de las olas o la
contaminacion hipnética y meditabunda del vaivén de las olas me serenaban. Leia,
escribia el Diario, ponia discos y jugaba con Troy.

Jennifer me llamé muchas veces, pero yo no la llamé, ni tampoco a Joshua. Este
me llamé a finales de junio para decirme que se iba de vacaciones con su familia y
que estaria fuera un mes. Le habria gustado verme antes de irse, pero yo no podia
verle, me sentia incapaz. Cuando me mirara a la cara se daria cuenta de todo lo
sucedido, y me odiaria. Estaba segura. Hallé consuelo y alivio en la soledad. La
Naturaleza se convirti6 en la madre y el padre que me faltaban, cicatrizandome las
heridas, acariciandome con su brisa y dandome una sensacion de seguridad que no
podia hallar en el caserdn, con sus rincones oscuros y sus estancias inmensas.

Cuando salia de paseo con Troy, le seguia adonde fuera, escuchando su parloteo
infantil, sin enterarme realmente de lo que me contaba, oyendo su vocecita inocente y
feliz. Su cantinela era melodiosa y deliciosa. Me gustaba sentarme a su lado a
contemplar el océano y responder a sus preguntas mientras le acariciaba el pelo. En
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cierto modo, me habria gustado regresar a su mundo, su mundo infantil, un mundo de
mufiecas, juguetes y golosinas, un mundo sin amargas verdades ni horrendas
realidades. Todos los espectros desaparecian con una calida caricia, un beso
tranquilizador y una promesa para el dia siguiente.

Mama volvié a sumirse en su vida social: por la tarde acudia a sus partidas de
bridge, iba al teatro y de compras a Boston, organizaba cenas para sus nuevos amigos
ricos y asistia a sus invitaciones. En numerosas ocasiones, intent6 que yo les
acompafiara a alguna cena. Argiiia que queria que yo conociera a los hijos de esas
familias de la clase alta, pero yo decliné todos sus ofrecimientos.

Tony se mantuvo a distancia, casi sin dirigirme la palabra, incluso evitando
mirarme, especialmente cuando estaba mi madre delante. Si estaba sola y le
encontraba por la casa, me iba a otro sitio. Afortunadamente, la casa era enorme y era
posible perderse por ella a voluntad. Y también podia vagabundear por el parque, la
piscina, montar a caballo y pasar fuera toda la tarde, o dar un buen paseo por la playa
y eludir todo contacto con él.

Luego, a mediados de julio, anunci6 que se iba a Europa unos dias, por un asunto
de negocios. Mama le dio una lista de encargos, con sus respectivas direcciones. El
comento que intentaria traerme algo especial, pero no le contesté.

Pocos dias mas tarde, papa me llamé desde Houston, Texas. Estaba en camino
hacia el Este y queria quedar conmigo para verme. Yo le habia escrito continuamente,
intentando que me llamara o me contestara, pero no lo habia hecho hasta entonces.

—No he parado, princesa —me explico—. Probablemente todas tus cartas
llegarian demasiado tarde. ; Todo va bien?

—No, papa. Tengo que verte —le dije con desesperacion.

El guard6 silencio un momento.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

—No te lo puedo contar por teléfono, pero necesito hablar contigo, es muy
importante.

—:No puedes hablar con tu madre?

—Ella..., no puede ayudarme —respondi con voz fria y sin emocién.

—Muy bien. Te llamaré en cuanto llegue a Boston y saldremos a cenar. Llegaré
pasado mafiana.

—Pap4, procura venir solo —le rogué.

—Leigh, me he casado y Mildred forma parte de mi vida. Y asi queremos que
sea. Le disgusta muchisimo que la excluya, y ademas tiene un gran interés en
reconciliarse contigo. ¢{No quieres perdonarme por casarme tan precipitadamente y
darle otra oportunidad?

—No se trata de eso papa. Tengo que hablar contigo de... de un asunto muy
personal.

—Mildred es parte intima de vida, Leigh —insistio.

Una vez mas, mi padre estaba en manos de una mujer.
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—De acuerdo, papa. Telefonéame en cuanto llegues —le dije.

No tenia otra eleccion, ni podia recurrir a nadie mas.

—Bueno. Hasta muy pronto, princesa —dijo, y colgo.

La idea de que papa llegaria a los dos dias me anim6 mucho. Seguramente,
cuando le contara lo que me habia ocurrido, haria que fuera a vivir con él. Ni siquiera
permitiria que volviera esa noche a «Farthy». Y le dirila a mi madre que pensaba
recurrir a los tribunales para hacerse cargo de mi tutela. Yo no sabia qué ganaria con
ello, pero por lo menos estaria lejos de Tony y de aquella casa.

Me senti animada y con fuerzas por primera vez desde la violacion de Tony.
Sesteé en la piscina, di una galopada a caballo y me llevé a Troy a dar un largo paseo
por la playa, a recoger conchas. Tenia mas apetito y repeti de todos los platos. Mama
advirtié los cambios, pero yo no le dije que venia papa.

El dia que esperaba la llegada de papa me levanté muy temprano. Pensaba salir
hacia la ciudad con Miles en cuanto papa me llamara. Cuando mi madre bajo a
desayunar, yo ya estaba vestida, habia desayunado y acababa de volver de dar un
paseito con Troy por el parque. Por la tarde vendrian sus amigas a jugar al bridge y
yo sabia que eso significaba que pasaria horas arreglandose. Justo antes del almuerzo,
Curtis me avis6 de que me llamaban por teléfono. Yo estaba fuera con Troy,
observando trabajar a los jardineros.

—¢Es mi padre? —Ile pregunté ansiosa.

—Sdlo ha preguntado por la sefiorita Van Voreen —respondioé Curtis en su tono
neutro habitual.

Me abalancé al interior de la casa, hasta el teléfono mas proximo.

—:Diga? Soy Leigh.

—Sefiorita Van Voreen, soy Chester Goodman. Trabajo para su padre y me ha
pedido que le llame.

—¢Si? —dije, impaciente por las formalidades.

Me daba igual quién fuera, todo lo que queria saber era el recado.

—Dice que lo lamenta mucho, pero no puede verla hoy.

—iQueé?

Me quedé sin sangre en las venas y noté en el pecho un vacio helado, como si mi
corazon hubiera dejado de latir.

—Digame, tengo que verle, ;me oye? jEs imprescindible! —insisti—. Por favor,
digale que se ponga. He de hablar con él.

—Lo siento, sefiorita Van Voreen, pero ya no estd. Uno de los buques de la
compafia ha naufragado en el Pacifico... Se ha organizado una operacion de
salvamento y su padre ha tenido que salir urgentemente hacia alli.

—iOh, no!

—Me ha encargado que le diga que la telefoneara en cuanto pueda. ;Me ha
oido...?

No le contesté. Colgué el aparato y me senté en la butaca del teléfono, aturdida.
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¢Es que no habia advertido papa mi tono de desesperacion? No se le habia ocurrido
hablar conmigo antes de irse, ni menos aun llevarme con él adonde fuera. Podiamos
haber hablado en el avion... ;Por qué era mas importante para él su negocio que su
hija?

De repente se me ocurrio una idea terrible. Acaso lo supiera todo... Tal vez
supiera desde siempre que yo no era hija suya y por eso no me consideraba un asunto
de importancia.

Me tapé la cara con las manos.

—¢Leigh?

Era Troy, de pie en el umbral.

—Vienes ya?

Yo me le quedé mirando.

—No —Ile dije—. No me encuentro bien. Voy a subir a mi cuarto.

El nifio puso cara de desilusion.

—;Bajaras mas tarde?

—No lo sé, Troy. Lo siento.

Me dirigi a la escalera, sin mirar atras. No podia soportar mas penas.

Tardé una eternidad en llagar a lo alto de la escalera. Caminaba sumida en el
estupor, y no me di cuenta de que entraba en mi suite. De pronto adverti que estaba
en mi cuarto. Me tumbé en la cama.

Me dolia la cabeza y tenia un poco raro el estbmago, como lleno de mariposas
que volaran frenéticas y chocaran contra las paredes.

Yo me sentia tan atrapada como ellas. Parecia imposible sentirse tan mal.

Pero a la mafana siguiente fue mucho peor. A los pocos segundos de abrir los
ojos me dio un ataque de nauseas: me acometia una arcada tras otra hasta que hube de
levantarme a toda prisa para ir a vomitar al cuarto de bafio. Estaba tan mareada que
era como para morirse. Al final, fue remitiendo y volvi a la cama a reposar hasta que
me senti lo bastante recuperada para levantarme.

¢Qué seria aquello? ;Algo que me habria sentado mal? ;Y coémo se me
presentaba y se me pasaba de esa manera...?

De repente me asalté una idea espantosa. No lo habia pensado antes porque
llevaba cerca de un mes y medio atareadisima con otras cosas.

El periodo se me estaba retrasando mucho...

Y ahora ese mareo por la mafiana... «jOh, no —pensé—, estoy embarazada!»

Aguardé tres dias mas antes de decirle nada a mi madre, esperando y rezando por
que no fuera verdad, pero me daban nauseas cada mafiana e incluso algunas tardes. Y
el calendario tampoco lo desmentia. Por mas que comprobara las fechas una y otra
vez, la conclusion era siempre la misma: no me venia el periodo y siempre lo habia
tenido puntualmente, como un reloj.
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Por fin comprendi que no podia eludirlo mas. Curiosamente, cuando decidi
comunicarselo a mama, lo primero que pensé fue que aquello confirmaria por fin lo
que ella se negaba a creer: que Tony me habia violado. No podia quedarme
embarazada yo solita. Desde luego, también era posible que continuara dudando de
mi aun ante semejante prueba, pero, puesto que asi era, tampoco se trataba de
desperdiciar tan buena ocasion de demostrar la verdad, de una vez por todas.

Mi madre se estaba arreglando para una fiesta de beneficencia que se celebraria
esa tarde en «Farthy». La encontré sentada frente a su tocador, estudiando un nuevo
peinado. No advirtié mi presencia, ni me oy6 cuando la interpelé:

—Mama... jMama... por favor! —exclamé.

Ella parpaded y se dio media vuelta.

—¢Qué pasa, Leigh? ;Es que no ves que me estoy arreglando...? No tengo
tiempo para tonterias —grufo.

—No son tonterias, mama —Ile dije con dureza y frialdad.

Ella advirtio mi tono de seriedad y dej6 el cepillo.

—Muy bien..., ;de qué se trata esta vez? —Enarco las cejas y miro al techo como
armandose de paciencia—. Cada vez que tengo algo importante que hacer, te da
alguna crisis emocional. No sé qué pasa hoy con las adolescentes. Tal vez es que
coméis demasiados dulces —concluyo.

—iMAMA! ;QUIERES ESCUCHARME?

Me dieron ganas de abalanzarme sobre ella y agarrarla del pelo, para obligarla a
que me mirara y me escuchara.

—No grites. Te estoy escuchando. Pero ten la consideracion de ser lo mas breve
posible.

Yo tragué dificultosamente saliva y respiré hondo.

—Cuando te dije lo que Tony me habia hecho, no me creiste. {No me creiste! —
No pude remediar levantar la voz.

Cuanto mas hablaba, mas furiosa me ponia. La expresion de fastidio de mama
atizaba el brasero de mi rabia, inflamandome mas.

—Intenté explicartelo, hacerte comprender que no era ninguna fantasia de
adolescente, pero tt no quisiste escucharme.

—Y sigo sin querer hablar mas del asunto. Ya te he dicho que tengo...

—iMAMA! —grité—. {ESTOY EMBARAZADA!

Las palabras que brotaron de mi boca me escandalizaron incluso a mi, pero ya
estaba dicho. Guardamos silencio las dos, horrorizadas por la situacion. Iba a tener un
hijo. El delito de Tony tendria consecuencias, y ahora Dios nos haria pagar a todos la
lascivia de un demente.

Mama se me quedé mirando un momento y luego una sonrisita tirante aparecio en
su rostro. jOjala pudiera borrarsela! Se reclino en el respaldo de la silla y cruzd las
manos sobre su regazo.

—¢Qué dices?
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Me corrian las lagrimas por las mejillas y esa vez era incapaz de tragarmelas.

—Tengo un retraso larguisimo y llevo varios dias vomitando todas las mafianas.
Tony me ha dejado embarazada.

Ella no dijo nada; me miraba como si yo le hablara en chino, esperando a que se
lo tradujera.

—¢Es que no entiendes lo que estoy diciendo, mama? Todo lo que te conté era
verdad, y ahora voy a tener un hijo, jun hijo de Tony! —grité, proclamando la verdad
con toda la firmeza que podia.

—¢Estas segura..., completamente segura de las fechas...?

—Si. Ya sabes que siempre he tenido cuidado con eso —repuse muy seria.

Era absurdo fingir que era mentira lo que me estaba pasando. No pensaba hacer
como mi madre: vivir en un mundo de ilusiones sé6lo para lograr la felicidad.

Ella meneo la cabeza, entrecerrando los parpados, con odio en la mirada.

—Ha sido culpa tuya, pequefia estupida —sise6 con vehemencia.

—¢Qué? —No podia creerlo.

Ella asentia con la cabeza, como confirmando sus propios pensamientos.

—Te has dedicado a provocarle, a tentarle, a atormentarle con tu cuerpo joven y
floreciente. Y aqui tienes el resultado, el horrible, espantoso y molesto resultado.

—Yo no le he provocado, mama. Sabes muy bien que...

—~Claro que lo sé. No creas, Tony no paraba de quejarse de tus argucias. Y en
cuanto me fui, le invitaste a tu suite. ;Qué esperabas que hiciese, contigo alli,
desnuda, tentandole, invitandole, exigiéndole que te hiciera el amor, amenazandole
con... inventar historias sobre é1?

—¢Qué? ;Te ha contado semejante mentira? ; Cémo puedes creer esa fantasia?

—Y, ahora mira... —me dijo, sin escucharme. Parecia una actriz que hubiera
ensayado mil veces su actuacion y se negara a decir otra cosa.

»¢iQué va a pasar cuando se sepa? Piensa en los problemas que me ocasionara, en
lo que pensaran todas mis amigas... No volveran a invitarnos a una sola cena. Nos
marginaran... Y todo porque mi hija es egoista, desconsiderada, indecente,
libidinosa... y envidiosa. Si, eso es lo que eres —dijo, muy satisfecha de su parrafada
—. Estas celosa de mi belleza, de mi matrimonio con un hombre joven y atractivo, en
lugar de permanecer encadenada a tu padre, un viejo indigno de mi.

—iEso es falso!

—Es absolutamente cierto. Tony me ha contado como te comportaste en la casita,
intentando seducirle mientras posabas.

—iSon mentiras, mentiras! —grité.

¢Por qué actuaba mi madre de ese modo? ;Qué habia sido de nuestra sincera
comunicacién materno filial?

—Yo no queria ser su modelo. ;No te acuerdas? Tu me convenciste. Y después,
cuando te comenté lo que...

—S], viniste a envenenar mi amor por él. Querias ponerme celosa. Eso es lo que
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hiciste —concluyé con ojos relampagueantes—. Creias que, contandome esas
invenciones de que te tocaba...

—iMe tocaba, mama, es la pura verdad!

—Bueno, si, pero no del modo en que tu intentabas hacerme creer. Y, cuando
aquello no dio resultado, le atrajiste a tu dormitorio y, cuando él se resistio, le
revelaste mi verdadera edad, intentando enemistarle conmigo.

Comprendi que mi madre nunca me perdonaria aquello. Nunca se creeria que
Tony ya lo sabia.

—Y al final, como hombre que es, él sucumbi6 y ahora..., mira lo que has
conseguido. jBueno, espero que estés orgullosa de ti, princesita! —me recriminoé.

Nunca me habia parecido mas horrenda.

—Mama, todo eso es absolutamente falso. ; Cémo puedes creerlo?

—Y después de todos mis desvelos por educarte como es debido, de hacerte
entender como son las relaciones entre un hombre y una mujer... Te dije que una
mujer debia preservar su virtud para ganarse el respeto y la admiracion de los
hombres. {TE DIJE —chill6— QUE LAS CHICAS DECENTES NO LLEGABAN
NUNCA HASTA EL FINAL!

Su grito retumbd en mi interior, aniquilando mis ultimos vestigios de amor y
respeto por ella. Se quebraron, se hicieron afiicos y se desintegraron como una fuente
de porcelana. Todos sus pedacitos vinieron a mi memoria: fragmentos de
conversaciones entre las dos, imagenes incompletas, restos de fotografias de nuestros
momentos felices, tintineos de campanillas y sones interrumpidos de cajitas de
musica, carcajadas interminables, sonrisas, besitos en las mejillas y la frente, abrazos
de despedida... No pude soportarlo mas. Yo no estaba celosa, ella si. Yo no habia
sido libidinosa, ella si. Yo no habia mentido ni la habia traicionado. Yo no era egoista
ni me negaba a ver lo que me disgustaba, ella si. Y ahora, para mantener en pie su
pequeiio mundo, me destrozaba. Yo era culpable de todo, a pesar de haber sido
violada.

—iERES UNA EMBUSTERA! —Ile grité a la cara—. jHipodcrita! Aqui sentadita,
condenandome por ser libidinosa y llegar hasta el final. Sé toda la verdad acerca de ti.
Se lo oi decir a la abuela Jana justo antes de que te casaras con Tony. Sé que papa no
es mi auténtico padre, sé que te acostaste con otro hombre, que te dejé embarazada y
que luego te casaste con papa sin confesarle la verdad para que creyera que yo era
hija suya. Lo sabia, pero lo mantuve en secreto en el fondo de mi corazon, a pesar de
que me dolia y me abrasaba...

—Pero..., ¢qué...? —Me miraba perpleja.

—Es la verdad —le dije—. Toda la verdad. Pero tu madre te busco marido, un
hombre que te quisiera y te respetara.

—Esto es ridiculo —dijo, emergiendo de su asombro y mirando en torno nuestro
como si tuviera que convencer a algun testigo—. ;Qué clase de historia te estas
inventando ahora? ;Es otra estratagema para alejar a Tony de mi?
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—iBASTA! DEJA DE MENTIR!

—:Como te atreves a chillarme de ese modo? Soy tu madre.

—iNo! No eres mi madre. No tengo madre ni padre —dejé que mis palabras
fueran tan malvadas como las suyas—. Pensabas que podrias tenerlo todo, ;verdad?
iSolo lo mejor! Un marido joven y guapo, una propiedad lujosa, un vestuario de alta
costura y iUNA QUERIDA ESPECIALMENTE SELECCIONADA PARA TU
ESPOSO! —Bajé la voz imitando a mi madre—: Dime, mama, ¢;cuando se te
ocurrio? ¢Durante el viaje de novios? Al volver a «Farthy»?

Mis preguntas se sucedian frenéticas, sin permitirle abrir la boca, como me habia
hecho ella tantas veces a mi.

—:Cuando te diste cuenta de que tu belleza no duraria eternamente y empezaria a
marchitarse? —Me rei en sus narices—. Si, sefiora. Con cada dia que pasa te vuelves
cada vez mas vieja, mama. Pero en el fondo de tu corazén, siempre lo habias
sabido... {NO TE SOPORTO! Solo te importan tu persona y tu bonita cara. Pues
déjame que te diga una cosa, Jillian Tatterton: jSe acabo lo que se daba! jVas a ser
abuela! ;Te hace sentirte joven la noticia? Por mas joven que te conserves, nunca
podras eludir la realidad: vas a ser abuela. ]ABUELA! ;Y toda la culpa es tuya y nada
mas que tuya!

Sali corriendo de su suite, huyendo de sus mentiras y su hipdcrita mirada,
escapando de una mujer a la que ya no reconocia ni apreciaba. Cerré de un portazo la
puerta de mi cuarto, pero no derramé una sola lagrima. No volveria a llorar en ese
lugar maldito. Odiaba esa casa, todo lo que habia pasado alli, odiaba lo que habia
hecho conmigo. Todo lo que sabia era que tenia que marcharme de alli, alejarme de
sus pecados, sus mentiras y sus falsas sonrisas.

Abri mi armario y saqué una maleta. Sin plantearme lo que debia llevarme, fui
cogiendo cosas de aqui y de alla y las meti de cualquier manera en la maleta. No
pensé en las joyas ni los vestidos mas caros. No me acordé de las fotos ni de los
recuerdos. SAlo queria irme cuanto antes.

Cerré la maleta, pero, antes de salir, me detuve junto a la puerta como si alguien
me hubiera llamado. Angel me miraba desde la otra punta de la habitacién. Parecia
tan triste y tan perdida como yo. No podia dejarla alli. La cogi con ternura y sali de
mi suite con la maleta en la otra mano. Mi madre no habia salido a buscarme y
tampoco estaba en el pasillo. Me abalancé escaleras abajo.

Al llegar al descansillo me detuve a reflexionar. Me pregunté a donde iria. No
podia marcharme andando sencillamente. «Farthy» estaba a muchos kilometros de
todo lugar habitado.

iLa abuela Jana!, pensé. Iria a verla. Ella me comprenderia, sabia como era mi
madre. Yo se lo contaria todo y ella se compadeceria de mi. Debia dirigirme hacia el
Sur y llegar por mis propios medios a su casa, pero para eso necesitaba dinero.
Registré mi billetero y reuni apenas veinte délares, demasiado poco para un viaje a
Texas. Recordé que Tony guardaba siempre algo de dinero en su despacho, y fui a

www.lectulandia.com - Pagina 275



buscarlo. ¢Por qué no? Si alguien tenia que pagar, debia ser Tony.

Habia cerca de doscientos ddlares en el cajon de su escritorio. Una pequefia
fortuna, lo bastante para ponerme en ruta. Meti el dinero en mi monedero, enderecé la
espalda y me miré al espejo. Me arreglé el pelo, me pasé un pafiuelo por la cara y
respiré hondo. No queria que se me notara la desesperacion. Pretendia salir y decirle
a Miles como si tal cosa que me llevara a Boston. Pero, si le parecia que pasaba algo
raro, entraria en casa a consultarselo a mi madre.

Sali del despacho, cerrando con cuidado la puerta tras de mi. La casa estaba
tranquila. Miré hacia el piso de arriba por el hueco de la escalera y no vi a nadie.
Probablemente, mi madre seguiria arreglandose para la fiesta de esa tarde. A fin de
cuentas, nada era mas trascendente que el cuidado de si misma, y vendrian sus
amistades, a las que debia impresionar. Curtis emergié de la sala de musica y se
detuvo a mirar con expresion de curiosidad la maleta que tenia en la mano. Le sonrei,
intentando que todo pareciera de lo mas normal. El hizo una leve inclinacién de
cabeza y se dirigi6 hacia la cocina.

Después cruceé la puerta principal. El resplandor del sol me obligo a entrecerrar
los o0jos y me hice una pantalla con la mano. Hacia mucho calor y unas grandes nubes
flotaban muy altas en el cielo azul. Una leve brisa me acarici6 la cara. El mundo me
daba la bienvenida, me alentaba a salir del siniestro reino encantado llamado
«Farthinggale». Cuando llegué alli me parecioé un reino de cuento de hadas. Pero
ahora sabia lo que era auténticamente: juna pesadilla hecha realidad!

Por suerte, Miles estaba ante la puerta, quitandole el polvo a la limusina. Me libré
de tener que ir a buscarle, llamando la atencion de los jardineros. Cuando me acerqué
a él, me miré extrafiado.

—Se me ha hecho tarde —Ile dije, sonriéndole.

Consulté mi reloj y tendi el brazo para ensefiarle qué hora era.

—:Perdon?

Dej6 el plumero y me mir6 desconcertado.

—c:Debia llevarla a algun sitio esta tarde?

—Pues a la estacion, Miles... ;Es que mi madre no te ha dicho nada esta
mafana?

—Pues no..., no...

—Muy propio de ella. Es por lo de la fiesta de esta tarde... Se pone tan nerviosa,
que se le olvida todo lo demas —dije, sabiendo que se lo creeria—. Voy a pasar unos
dias en casa de mi abuela. Ya esta todo preparado. Tenemos que salir inmediatamente
para no perder el tren.

—Pero... —murmuro6 Miles, mirando hacia la casa.
—¢Miles...? —ordené, dandole mi maleta.
—Oh... —La cogié en seguida y la meti6 en el maletero del coche—. No

entiendo como no me lo habra recordado Curtis... Es siempre muy meticuloso con
estas cosas.
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—Tal vez tampoco se lo dijera mi madre... Bueno, ;vamos?

—¢Qué? Si, si.

Me abrié la portezuela y yo me monté rapidamente en el automovil. Luego él se
sento al volante y puso el motor en marcha. Miré hacia la puerta de la casa, temiendo
que irrumpiera mi madre dando voces y pidiendo explicaciones. Pero no aparecio, y
Miles tomo6 por la sinuosa avenida hacia la salida de la propiedad. Al mirar por la
ventanilla, vi de pronto a Troy con su nifiera, de vuelta de su paseo por la playa. Con
los nervios y el disgusto, me habia olvidado completamente de él y lo que significaria
para el nifio mi partida.

—Oh, no —murmuré—. Miles —exclamé—, por favor, para un momento. Se me
habia olvidado despedirme de Troy.

En cuanto se detuvo el coche, me bajé y llamé a Troy a gritos y gesticulando con
las manos. El se par6 y vino corriendo, con el cubito balancedndose furiosamente en
su mano.

—Leigh..., jhe cogido la caracola mas grande de mi vida...! —exclamo—.
jMira!

Se plant6 ante mi, sin aliento, y dejo el cubito en el suelo. Encima de un monton
de conchas mas pequefias habia una caracola blanca y rosada.

—FEs enorme...

—Y se oye el rumor de las olas si te la pones al oido... —La sacO y me la tendio
—. Escucha.

Me la llevé al oido y asenti, sonriendo.

—Parece que se vaya a salir una ola, poniéndome perdida de agua... —le dije,

apartandomela de la cara con ojos de susto.

El se eché a reir,

—Pero si no tiene agua dentro...

Volvio a echarla dentro del cubo y luego advirtio la limusina.

—¢Adonde vas, Leigh?

—Tengo que marcharme unos dias, Troy. —Le cogl una manita y se la sacudi
para que me mirara a los ojos—. Tienes que portarte bien y comer mucho y descansar
mientras yo esté fuera, ;de acuerdo?

—¢:Cuando vuelves?

—Pues tardaré bastante, Troy.

—¢Mucho tiempo?

Asenti.

—FEntonces, me voy contigo.

—No es posible, Troy. Tienes que quedarte aqui, donde pueden cuidarte.

—¢:Y addnde vas? —volvid a preguntarme, con lagrimas en los ojos.

—A casa de mi abuela.

—¢Y por qué nunca ibas a verla antes? —me pregunt6 atando cabos rapidamente.

—Pues porque estaba siempre demasiado ocupada —menti.
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El lade6 levemente la cabeza. Se habia dado cuenta de que era mentira, pero yo
no podia hacer nada.

—¢De veras piensas volver, Leigh? —me pregunté muy bajito.

—Pues claro —contesté, sonriéndole y tragandome las lagrimas que pugnaban
por asomar.

—No, no es verdad —dijo, retrocediendo—. Te vas de «Farthy» y me dejas. No
vas a volver, no vas a volver...

—Volveré, Troy. Te lo prometo. No sé cuando ni como, pero volveré.

—:Me lo prometes?

—Palabra de honor. Ven, dame un beso, por favor —le supliqué—. Si no, voy a
pasar un viaje malisimo —Ile dije, haciendo una mueca de terrible tortura.

Se abland6 y me eché las manitas al cuello. Yo le besé en la mejilla y le abracé
muy fuerte. Luego, él me dio un besito como un pajarito y se solt6. Yo me enderecé,
le sonrel y me volvi hacia el coche.

—iLeigh! jEspera! —me llamo.

Me paré junto a la portezuela. El metié una mano en el cubo y sacé la caracola.

—Toma —me ofrecio.

—~Oh, no, Troy, guardamela tu.

—No, no —dijo meneando la cabeza con decision—. Llévatela adonde vayas y
asi no me olvidaras.

—No te olvidaré, Troy, no te preocupes.

Pero él seguia tendiéndome la concha, con terquedad. La acepté.

—De acuerdo, gracias.

—Pontela al oido cuando quieras oir el mar y acordarte de mi.

Salio corriendo hacia su nifiera y yo me lo quedé mirando un momento antes de
meterme en el coche.

—Bueno, Miles, vamonos —le dije—. L.o mas aprisa que puedas.

El sonri6 con cierta afectacién, como con suspicacia, y arrancé. Cuando pasamos
por debajo de la portalada, no quise volverme a mirar. Me puse la caracola de Troy al
oido y escuché el rumor de las olas y su lejana vocecita llamandome: «Leigh...
Leigh...» Después, cerré los ojos y «Farthy» se desvanecié poco a poco a mi espalda,
como una candela consumida.
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19
El circo

Yo no habia viajado nunca sola, pero no le demostré a Miles miedo ni indecision
algunos. En cuanto llegamos a la estacion de ferrocarril, él sac6 mi maleta del
maletero del coche y esperd mis instrucciones.

—Ya la llevaré yo, Miles —le dije.

—Oh, no, sefiorita Leigh. Se la daré a algiin mozo. ; Adonde va?

—No, Miles. Quiero hacerlo sola. Me apetece mucho la idea de viajar sola —le
expliqué, sonriéndole francamente para que no advirtiera mi nerviosismo.

E] dud6 un momento pero luego dejé mi maleta en el suelo.

—Bueno, pues que tenga buen viaje, sefiorita Leigh.

—Gracias, Miles.

Recogi en seguida la maleta y penetré en la estacion. Me volvi a despedirme con
la mano. Seguramente, no volveria a verle. El se qued6 parado un instante,
mirandome, pero no me siguio hasta el tren.

Me volvi y eché un vistazo a mi alrededor. L.a gente iba de un lado para otro,
apresurada, y los altavoces anunciaban las salidas y las llegadas de los trenes. Todo
aquel guirigay era muy emocionante, pero inquietante también. Vi a un policia alto y
pelirrojo junto a un quiosco, hablando con el quiosquero. Parecia joven y tenia la cara
simpatica, asi que me dirigi resueltamente hacia él.

—Perdone —le dije—, ¢podria decirme donde se compran los billetes para
Texas?

—:Para Texas? —me pregunto, sonriente—. Texas es muy grande.

El quiosquero solt6 una carcajada.

—¢:Sabes a qué sitio de Texas vas, supongo...?

—Si, sefior.

—Bueno —me contest6—, sigue este pasillo de la derecha, y al final del
mostrador encontraras el despacho de billetes.

—Gracias.

—Oye, qué muifieca tan bonita llevas..., tan bonita como ti —me dijo.

Yo me habia olvidado de que apretaba muy fuerte a Angel. Le sonrei y me volvi.

—No te habras escapado de casa, ¢verdad? —me pregunto desde lejos.

—Oh, no, sefor.

El quiosquero y él volvieron a reirse. Cuando llegué a la taquilla, pedi un billete
para Fullerton, Texas. Eso era lo unico que sabia acerca del domicilio de la abuela
Jana. Pensaba que, una vez alli, no tendria mas que llamarla y ella vendria a
buscarme.

El vendedor me dedic6 una sonrisa extrafiada.
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—-¢Fullerton, Texas? —Consulté sus guias—. No para ningun tren alli. ;Por
donde cae?

—Pues..., no estoy segura. Yo...

—Houston? ;Dallas? ;El Paso?

Me entré panico. Si no decia algo, seguramente pensaria que me habia escapado
de casa. Podia incluso avisar al agente de Policia, y, desde luego, no se me ocurria
nada mas horrible, mas vergonzoso ni mas degradante que regresar a «Farthy» en un
coche de la Policia en plena fiesta de caridad de mama.

—Dallas —me apresuré a responder.

Lo tnico que queria era llegar a Texas. Una vez alli telefonearia a la abuela Jana.
Estaba segura de que ella se las arreglaria para hacerme llegar a su casa, desde donde
fuera.

—Muy bien. Dallas... —dijo—. Lo mejor sera que pase por Atlanta. Aunque alli
tendra que cambiar de tren y esperar unas horas. A menos que prefiera salir mafiana
por la mafiana...

—No, no. No me importa hacer transbordo —tartamudeé.

—Bien. ¢Ida y vuelta, supongo?

—No. Soélo ida —contesté.

—¢Asiento de segunda clase, compartimiento o coche-cama?

—~Compartimiento.

Asintié y empez0 a calcular.

—Son ciento sesenta y dos dolares.

iCiento sesenta y dos dolares! Aquello me dejaba casi sin recursos para todo lo
demas. «Tal vez debia de haberle pedido un asiento de segunda clase», pensé... Pero
no demostré vacilacion alguna. No queria que el expendedor se enterara de que no
llevaba mucho dinero. Lo conté rapidamente y él me entrego el billete.

—Su tren sale del andén C, dentro de unos quince minutos. El acceso al andén es
por ahi, a mano derecha. No tiene pérdida.

—Gracias.

Cogl mi billete y me dirigi hacia alli. Ahora que tenia ya el billete en la mano,
mientras me encaminaba al andén, tuve auténtica conciencia de lo que estaba
haciendo. El corazén me latia con tanta fuerza, que me dio miedo desmayarme y
llamar la atencion. Me imaginaba a un corro de gente a mi alrededor y al policia
joven apartandola. Eso me produjo ain mas terror, asi que me dirigi a toda prisa al
andén y me senté en el primer banco libre que encontré. Como todavia faltaba un
ratito para la salida del tren, no habia demasiada gente. Vi a una mujer con dos nifias
en otro banco. Les estaba leyendo un cuento para entretenerlas. Sin poderlo remediar,
recordé como me los lela mama cuando yo era pequefia.

Qué distinto era el mundo cuando yo era nifia y viviamos en la casa de Boston. La
vision de aquella madre con sus hijas me recordo al hijo que llevaba en las entrafias.
¢Seria un nifio o una nifia? ¢Me quedaria con el bebé después de dar a luz, o lo
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dejaria en adopcién? ;Qué me aconsejaria la abuela Jana? ;Seria capaz de abandonar
a mi hijo después de haberlo tenido en mis brazos? Y, sin embargo, era demasiado
joven para ser madre, y en ese caso..., ;qué clase de madre seria yo?

Sabia que nunca seria una madre como la mia. Para eso, preferiria abandonar a mi
hijo. Dejé a Angel a mi lado y cerré los ojos. El traqueteo de los trenes que se
acercaban o partian por las otras vias hacia trepidar el suelo. No tardaron en ir
llegando mas pasajeros. Un hombre de chaqueta y corbata se sent6 en mi banco, y
cogi a Angel. El hombre me sonrié, pero abri6 inmediatamente un periédico y
empezo0 a leerlo.

Mi corazon volvié a las andadas. Mi partida era inminente. Recapacité: ;Estaba
tomando la decision mas acertada? Todavia era posible cambiar de opinién. No tenia
mas que telefonear y pedir que mandaran a Miles a recogerme. Este no tardaria en
llegar a «Farthy», y mencionaria que me habia dejado en la estacion, o quiza le
preguntaran de donde venia. Mama lo averiguaria y le mandaria de inmediato a por
mi, pero seria demasiado tarde.

No tenia opcion, pensé mientras entraba el tren en la estacion con gran estruendo.
Me puse en pie para montarme en cuanto se abrieran las puertas. Encontré en seguida
mi compartimiento y me instalé junto a la ventanilla. Luego subi la maleta a la rejilla
de equipajes, senté a Angel cémodamente a mi lado y esperé con ansiedad. Habia
otras tres plazas libres, pero solo entr6 un sefior bastante mayor. Me dedic6 una
inclinacion de cabeza y una sonrisa, se sent0 y se puso a leer el periédico.

Por fin, el tren inici6 lentamente la marcha. Mi corazén latia al compas que su
traqueteo por las vias. La estacion desaparecido a nuestra espalda y nos lanzamos
hacia el Sur, en la luz crepuscular, dejando atras el unico mundo que yo conocia.

—Billetes... Billete, sefiorita —dijo el revisor.

Yo lo llevaba en la mano y se lo tendi en seguida. Me lo perforé y me sonrié. Me
recosté en mi asiento y miré por la ventanilla. El tren traqueteaba, cruzaba negros
tineles y campos inmensos, conduciéndome hacia nuevos horizontes. Pareciamos
dirigirnos hacia la noche y la oscuridad iba descendiendo hacia nosotros. Atisbé
algunos retazos de cielo estrellado asomando entre las nubes. Nunca me habian
parecido tan lejanas.

El tren me mecia. De tanto en tanto, se veian las luces de otras ciudades y de
casas en la lejania, con las ventanitas amarillas. Dentro de aquellas casas, las familias
se estarian reuniendo para cenar. Aquellos nifios se sentirian sanos y salvos con unos
padres que los querian. No serian ricos como yo, y sus casas cabrian en un rincén de
«Farthinggale Manor» y se perderian en €él, pero esa noche dormirian en su propia
cama y sus padres les darian las buenas noches con un beso. Las madres remeterian
las sabanas a los nifios pequefios. Los padres les besarian en la mejilla o en la frente
con la promesa de un mafiana feliz.

A mi nadie me prometia un mafana feliz, aparte de Angel. Las dos éramos
zarandeadas como dos nifias perdidas, lanzadas hacia lo desconocido. Estabamos

www.lectulandia.com - Pagina 281



cansadas, teniamos hambre y nos sentiamos muy solas. Aunque el sefior de mi
compartimiento me miré muy extrafiado cuando cogi a Angel en brazos, la retuve
firmemente en mi regazo, abrazandola muy fuerte mientras el tren andaba su camino.

No habria vuelta atras, ni ahora, ni nunca. El monétono traqueteo del tren no
tardé en adormilarme.

Me desperté sobresaltada en plena noche. El compartimiento estaba a oscuras,
pero habia luces en el pasillo, asi, que, tras la confusién inicial, recordé exactamente
dénde me hallaba y lo que habia hecho. El caballero mayor estaba dormido, con el
periodico abierto en el regazo. Su cuerpo se mecia hacia los lados con el traqueteo del
tren. Me arrellané en mi asiento y volvi a cerrar los ojos. Al poco rato, me habia
vuelto a dormir.

Me desperté con los primeros fulgores del alba y me asomé a mirar los campos y
las granjas. Mi compafiero de viaje ya estaba despierto.

—:Adonde va, sefiorita? —me pregunto.

—A Atlanta.

—Yo me bajo en la proxima. Todavia le quedan unas horas. Puede desayunar en
el vagén-restaurante. Qué muifleca mas bonita —me dijo, sefialando a Angel—. Creo
que nunca habia visto ninguna tan linda —afiadié con una sonrisa de admiracion.

—Gracias.

—:Qué, a casa?

—Si —Ie contesté.

Me pareci6 mejor decirle eso. En cierto modo, iba a mi casa...

El se desperezo.

—Yo también —me dijo—. Llevo cerca de un mes por el mundo. Soy vendedor,
representante de zapatos.

—Debe de ser duro vivir lejos de la familia tanto tiempo.

—Pues si. No hay nada como estar en casa. Por supuesto, todos mis hijos son ya
mayores, asi que so0lo quedamos la parienta y yo. Pero me gusta. Tenemos cinco
nietos —anadio, con una sonrisa de orgullo.

Yo le devolvi la sonrisa y luego recordé que mi madre no tardaria en ser abuela
también, aunque ella nunca seria capaz de apreciar a su nieto como aquel hombre,
porque seria hijo de su flamante esposo. El siniestro mundo de «Farthy» perseguiria a
mi hijo adondequiera que fuese, conclui. Era casi razon suficiente para no tenerlo.

Pero acaso lograra encontrar otro mundo, un mundo muy distinto de «Farthy», y
criar a mi hijo alli. jOjala pudiera, ojala pudiera, ojala! Repetia esa oracion al ritmo
del traqueteo. Luego me gimieron las tripas de hambre.

—Creo que voy a ir a desayunar algo —dije, poniéndome en pie.

—Le vigilaré la mufieca —se ofrecio el sefior mayor.

—Oh, no, sefior. Me acompafia a todas partes. Ademas, ella también tiene
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hambre.

El se ri6 y yo me dirigi a buscar el vagén-restaurante.

El tren se detuvo mientras yo estaba desayunando, asi que él ya no estaba cuando
volvi al compartimiento. Pasé sola las tres horas siguientes, mirando por la ventanilla.
Cuando oi que anunciaban la llegada a Atlanta, me dio un vuelco el corazon. Habia
superado la primera etapa de mi largo y triste viaje. Ahora estaba muy lejos de
«Farthy» y seguramente a esas horas mi madre estaria frenética y furibunda. Me
preguntaba como se lo habria tomado. ;Habria llamado a la Policia, o temeria que
estallase un escandalo? ;Intentaria ponerse en contacto con Tony, que seguia en
Europa?

Habia una cosa segura, pensé. No habria permitido que mi marcha interfiriera con
su fiesta de beneficencia. Ninguno de los asistentes habria podido adivinar en su cara
que algo iba mal, y ella habria dado instrucciones al servicio, sobre todo a Miles y a
Curtis, de que no mencionaran una palabra a nadie sobre el particular.

Casi podia oirla: «Volvera en cuanto se le pase el berrinche.»

Pues no, mama, no.

Me quedé indecisa un momento en el andén, leyendo las diversas instrucciones
para contactar con otros destinos. La terminal de Atlanta era mucho mayor que la de
Boston y parecia albergar a dos o tres veces mas gente, que se apresuraba de un lado
para otro. Descubri un mostrador de informacién en el vestibulo principal y le ensefié
mi billete a la empleada.

—Debes seguir el pasillo de la izquierda y luego torcer por el primero de la
derecha. Ya veras los indicadores. Pero este tren no sale hasta las ocho de la tarde.
¢No tienes adonde ir hasta entonces? Faltan muchas horas todavia...

—No —Ile dije—. No me importa esperar. Gracias.

—De nada —me dijo, antes de atender al siguiente.

Me compré una revista y luego segui sus instrucciones hasta que llegué al andén.
Era mucho mas largo y mas ancho que el de la estacion de Boston. A la derecha habia
una sala de espera, a la que me encaminé directamente, sentandome en un banco del
fondo. Después conté el dinero que me quedaba, que no era mucho. Esperaba que me
llegara para comer y cenar.

—Apuesto a que puedo convertir uno de esos billetes de un ddlar en otro de
cinco... —dijo una voz.

Levanté la vista y descubri los ojos mas negros que habia visto en mi vida. Mi
joven interlocutor tenia el pelo negro como el azabache y la piel cobriza. Era alto y
guapo, con unos hombros cuadrados que le estallaban las costuras de su camisa de
manga corta.

—¢:Perdon...?

—Si me prestas uno de esos billetes de un dolar un momento, te lo ensefiaré —me
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dijo, sentandose a mi lado.

No sé por qué lo hice, pero lo cierto es que le di a ese desconocido un billete de
un dolar, para mi valiosisimo. Sabia que los viajeros ingenuos, sobre todo las chicas
como yo, eran carne de cafion para los timadores. Pero él me habia dicho que
convertiria mi billete de un doélar en otro de cinco y no lo contrario, y queria ver
como lo hacia.

Por lo que adverti, no tenia nada en las manos, y en sus mangas cortas no podia
ocultar nada. Dobl6 con sumo cuidado mi billete en la palma de su mano derecha,
bajo mi atenta mirada, lo mas pequefio que pudo. Luego cerré el pufio con la palma
hacia abajo, mostrandome so6lo el dorso. Lo coloc6 a la altura de mis ojos y me
sonrio.

—Bien, ahora tdcame la mano —me dijo, con ojos brillantes.

—:Que te toque la mano?

El asinti6 con la cabeza. Le toqué brevemente con un dedo la punta de su nudillo
mas grande. El solt6 una carcajada.

—iQue no te vas a quemar...! Bueno, de todas formas, ya vale.

Entonces volvié a abrir la mano, con la palma hacia arriba, y, ante mis atonitos
ojos, desplego el billete, que era... jde cinco dolares!

—¢;Como lo has hecho? —le pregunté asombrada.

El se encogié de hombros.

—Magico, ;no? Bueno, aqui tienes tus cinco dolares —me dijo, tendiéndome el
billete—. Por el modo en que contabas tu dinero, céntimo a céntimo, daba la
impresion de que te hacian falta esos cuatro dolares.

—:De veras? —Se me agolpo la sangre en la cara—. Bueno, no suelo aceptar
dinero de extrafios, ni siquiera dinero magico —repliqué, devolviéndole su billete.

—Muy bien. Entonces, voy a presentarme —dijo, levantando las palmas de las
manos—. Me llamo Thomas Luke Casteel, pero todo el mundo me llama Luke a
secas. ¢ Y ti? —Me tendio6 la mano.

—Leigh van Voreen. —Nos estrechamos la mano.

—Pues, hala, ya no somos extrafios y puedes quedarte con el dinero magico.

—No, en realidad no lo necesito. Tengo bastante para llegar a mi destino. Insisto
en que me lo cambies por mi billete de un délar.

El se echo a retfr.

—Lo siento, pero no sé cambiarlo al revés.

—Pues es una tonteria tirar asi el dinero —Ile dije.

Se encogi6 de hombros.

—Bah, el dinero es para gastarlo. Ademas, ha valido mucho mas de cuatro
ddlares ver la cara que has puesto cuando has visto el otro billete... —dijo, clavando
sus 0jos en mi.

Yo senti que me ruborizaba.

—¢Eres mago?

www.lectulandia.com - Pagina 284



—No, qué va... Estoy trabajando en un circo, cerca de aqui, y he aprendido un
monton de trucos de los ilusionistas...

—¢En un circo?

—Si. Los saltimbanquis forman una familia maravillosa. Son como una pifia y se
ayudan unos a otros, y algunos han recorrido el mundo entero y saben muchas cosas.
Yo he aprendido mucho s6lo escuchandoles. Te sorprenderia la cantidad de cosas que
sé, y los conocimientos y la experiencia te hacen madurar —afiadié6 muy orgulloso.

—Pues no pareces demasiado viejo...

—Tengo diecisiete afios. Tt tampoco pareces muy vieja.

—Yo estoy a punto de cumplir catorce.

—Bueno, no somos mucho mayores que Romeo y Julieta, ssabes...? La duquesa
me ha contado la historia. Era actriz profesional en Europa. Y ahora trabaja en el
nimero de lanzamiento de pufiales con su marido.

—¢Quieres decir que se sitia contra la diana mientras €l lanza los cuchillos?

—Si.

—Yo no me atreveria... ¢Y si su marido se enfada con ella? —le pregunté.

Luke solt6 una carcajada.

—Ese es el chiste permanente del campamento. No es tan peligroso como parece.
Tiene su técnica, como casi todos los nimeros de circo, pero eso es precisamente lo
que mas me gusta..., la ilusién, el mundo de fantasia, la emocion.

—Suena divertido. ;Y tu qué haces?

—Bueno, solo realizo un trabajo temporal, unos dias, para curiosear. Algun dia
seré pregonero de circo. Ya sabes, el que llama a la gente. —Se levant6 de un brinco
y empez0 a vocear—: jVengan, vengan todos al mayor espectaculo del mundo...!
Veran al gigante ciclopeo, a la mujer serpiente, al hombre mas pequefio del mundo, a
la mujer barbuda... Veran a Boris, el domador de leones, y a nuestros fabulosos
acrobatas volando por los aires... —recitd, como desde un podio.

La gente de los alrededores se volvid a mirarle, pero a él no parecié importarle
estar llamando la atencion.

—:Qué tal?

—Muy bien.

—~Gracias. Practico todos los dias, pero es dificil, porque en mi pueblo la gente
casi no conoce el circo. Bueno, en mi tierra, la gente no sabe casi nada de nada —dijo
con tristeza.

—¢De donde eres?

—De un sitio, en Virginia Occidental llamado los Willies. Esta en la montafia,
cerca de la ciudad de Winnerrow —me contesto.

Adverti que, a pesar de lo que me habia dicho acerca de su gente, sentia un gran
carifio por su tierra.

—Vivir en la ladera de un monte puede ser espeluznante, sobre todo cuando los
lobos aullan como el viento y los pumas chillan. Alla arriba las fieras salvajes
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campan por sus respetos. Asi que mucho cuidado con los cachorros —afiadio,
riéndose.

—NMe lo estas pintando muy negro... No me extrafla que te fueras a trabajar a un
circo.

—No. Te estaba tomando el pelo. No esta tan mal. En realidad, afioro la paz y el
silencio de los bosques. La mayor parte del tiempo solo se oye el trino de los pajaros,
o el rumor cantarino de los arroyos. Y echo de menos el aroma de las hojas verdes en
verano, de la resina de los pinos y las flores silvestres. Es fantastico ver a las ardillas
y los animalillos, y cuando sale el sol por la mafiana y asciende por encima de la
montafia y atraviesa el follaje de los arboles, se siente uno... vivo.

—iOh!, ahora sonaba maravilloso —le dije—. ; En qué quedamos?

—En las dos cosas. Y tu, ;adonde vas?

—Voy a Texas, a Fullerton, a casa de mi abuela.

—:Y de donde eres?

—De Boston y Cabo Cod.

—¢:Como puedes ser de dos sitios distintos? —me pregunto.

Me rei, pero él parecié dolido. Comprendi que era muy sensible y no queria que
me considerara tonta o estupida.

—Mi familia tiene varias casas —le expliqué—. Yo naci en Boston, pero
ultimamente vivia fuera de la ciudad.

Asintio con la cabeza.

—Pues parece que tenias razon.

—¢Qué quieres decir?

—Que no te hacian falta los cuatro dolares —dijo tristemente.

Yo me lo quedé mirando un momento y después meneé la cabeza.

—Si que los necesitaba —le confesé.

El abrié mucho los ojos, con interés.

—:Como?

—No llevaba mucho dinero encima cuando me fui y no tenia ni idea de lo que
cuestan las cosas —anadi.

El volvié a afiadir, pensativo:

—Se diria que te marchaste a toda prisa..., seh? —me pregunto.

Yo miré hacia otro lado.

—A ver..., ¢qué es lo que llevas ahi?

Se inclin6 hacia delante y vio a Angel.

—iUna mufieca! —exclamo, asombrado.

Yo le lancé una mirada furiosa.

—No es una simple mufieca. Es una mufieca especial, una mufieca de coleccion.
Es una obra de arte y se llama mufieca retrato —le dije asperamente.

—iAyl!, lo siento... ;Me la ensefias? Te prometo que tendré cuidado.

Le miré con detenimiento. Me pareci6 honrado, asi que le entregué a Angel. El la
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cogio delicadamente y estudi6 su cara y sus rasgos. Luego silbé entre dientes.

—Tenias razon. Es una verdadera obra de arte. Nunca habia visto una mufieca tan
bien acabada.

Levant6 la cabeza y mir6, y después volvio a examinar la mufieca.

—Pero..., espera un minuto... jSi es igual que td!

—Claro, ya te lo he dicho —le dije, recuperandola—. Es una mufieca retrato.
Yo... posé para que me la hicieran.

—iAh! jCaray...! Oye..., y la ropa que lleva, también parece especial.

—Lo es.

—iAh!, por eso la tienes agarrada como si te fuera la vida en ello.

—No me va la vida en ello —protesté.

El solt6 una carcajada. Cuando sonreia, tenia un brillo afectuoso en los ojos. No
habia el menor sarcasmo ni segunda intencion en su sonrisa, no era como la sonrisa
burlona de Tony. La sonrisa de Luke me dio una calida sensacion de seguridad.

—Fra una broma. Entonces, ;adonde vas?

—A Dallas, en Texas.

—Eso esta muy lejos. ¢A qué hora sale el tren?

—Pues me temo que a las ocho.

—iA las ocho! Pero si falta muchisimo tiempo... No puedes pasarte aqui el dia
entero. Esto esta sucio y hay un ruido infernal. ;No conoces a nadie en Atlanta?

Yo meneé¢ la cabeza y €l se quedo6 pensativo un momento.

—Bueno, te voy a hacer una proposicion: ;Te gustaria ir al circo? Podriamos
entrar gratis y asi pasaria el dia mas de prisa y luego te volveré a traer a la estacion...

—No sé si...

—¢Has ido alguna vez al circo?

Reflexioné. Habia ido una vez, en Europa, pero era muy pequefia y apenas me
acordaba de nada.

—No —1le contesté.

—Bueno, pues entonces no hay duda —dijo Luke, dando una palmada—. Vamos.

Se inclin6 a coger mi maleta. Yo no me movi.

—Venga... No te voy a comer y, ademas, lo pasaremos bien.

Pensé en su ofrecimiento. Tenia una larguisima espera por delante y él era muy
simpatico y parecia una buena persona. ;Por qué no? Me levanté.

—Estupendo. Acababa de acompafiar a un amigo mio a la estacion y tenia que
volver alli —me explicé mientras saliamos—. El circo no esta lejos de aqui. Solo se
quedara dos dias mas y luego se va a Jacksonville.

—Deben de viajar mucho... —comenté.

F1 caminaba con paso decidido por la estacién. Admiré la seguridad que reflejaba,
para la edad que tenia. Luke parecia mucho mas maduro que todos los chicos que yo
conocia, incluyendo a Joshua. Supuse que habia madurado de tener que espabilarse
solo.
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Cuando salimos a la calle, me gui6 hacia el aparcamiento y me sefial6 una vetusta
camioneta de color marron.

—Mi «Rolls-Royce» —me dijo—. No es gran cosa, pero me lleva adonde tengo
que ir. Supongo que estaras acostumbrada a otra clase de vehiculos —afiadio,
guifandome un ojo.

No le respondi. Me abri6 la portezuela y me senté. En el suelo habia tres botellas
de cerveza vacias. Las recogio rapidamente y las tir6 al furgén de la camioneta. El
asiento estaba despanzurrado y habia unos cables colgando del salpicadero. Luke se
mont6 con agilidad y le dio al arranque. El motor respondié con unas toses y unos
resoplidos.

—Venga, Lulu Belle, no seas tozuda, vas a causar mala impresion a nuestra
pasajera. Es como todas las mujeres —me dijo—, tiene ideas.

—Los hombres también tienen ideas —repliqué. Fl se ri6. La camioneta se puso
por fin en marcha y tomamos el camino del circo.

—¢Tu familia se dedica al negocio del circo? —le pregunté.

—¢Mi familia? jNooo! —Volvié a reirse—. Mi padre ha sido toda su vida entre
granjero y destilador de alcohol. Y mi madre no ha parado de trabajar. Ha criado a
seis hijos y eso le ha costado la salud, me temo —dijo con dulzura, poniéndose triste
—. Ya sabes el dicho: no es la distancia, sino la dureza del camino recorrido...

—Seis hijos son muchos hijos... ;Cuantos chicos y cuantas chicas?

—Todos chicos, como para fastidiar. No ha tenido ninguna chica que la ayudara
con el trabajo de la casa...

—¢Y donde estan tus hermanos?

—Repartidos por ahi... Dos de ellos ya han ido por mal camino. Antes de
marcharme yo del pueblo, nos enteramos de que Jeff y Landon estaban en la prisién
del Condado por hurto.

—Lo siento —Ile dije.

No habia conocido a nadie con criminales en su familia. Empecé a asustarme y a
preguntarme si no habria sido un error montarme en su camioneta.

—Si... Madre se lo ha tomado a la tremenda —dijo, meneando la cabeza.

—¢Qué es un destila..., un destilador de alcohol?

—¢Un destilador de alcohol? Pero, hija, parece que no hayas salido nunca del
cascaron... Los destiladores destilan whisky sin licencia, alcohol ilegal. Lo fabrican
en las bodegas de sus casas, en alambiques, y luego lo venden. En general, nadie les
busca las cosquillas, pero a veces les trincan los agentes federales. A madre no le
hace ninguna gracia que padre se dedique a ese negocio, asi que él no abusa.
Ultimamente, ha estado haciendo trabajos eventuales, como artesano. Es un buen
carpintero. Por cierto, hablando de mufiecas, tendrias que ver las tallas en madera que
hace cuando le da por ahi. Se sienta en el porche de casa durante horas y horas y de
un trozo de lefia te saca un conejo o una ardilla como de verdad, que parecen a punto
de salir corriendo y brincando.
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Me hizo gracia. Hablaba de una manera tan pintoresca, y, sin embargo, sonaba
sincero, sencillo, real. Yo no podia evitar que me cayera simpatico y, en cierto
sentido, envidiaba la vida humilde y el ambiente sencillo en el que habia crecido.

Dobl6 por un desvio y, al salir de una curva, vi las carpas anaranjadas del circo
frente a nosotros. Una ajetreada multitud iba de un lado para otro. Luke saludé a un
hombre que dirigia la circulacién y se cold por una entrada practicada en un cercado
de postes y alambre. Dando tumbos por el solar de tierra, pasamos junto a los
elefantes con total indiferencia y luego nos paramos al lado de una tienda mas
pequena.

—Yo trabajo aqui —me explicé Luke—, en el cuidado de los animales. Les doy
de comer, los limpio... No es gran cosa, pero me gusta estar aqui. Ven. Podemos
dejar tu maleta y la mufieca en la tienda. Tengo un colchén en un rincén. Yo vivo aqui
y nadie dira nada.

Se percat6 de mi vacilacion, y anadio:

—Lo mejor de la gente del circo es que nunca se roban entre si. Es lo que mas me
gusta, su codigo ético. Mucho mejor que el mundo exterior.

Me bajé de la camioneta y le segui al interior de la tienda. Habia unas palas y
utiles de limpieza, sacos de pienso, cuerdas y muchos cachivaches. Al fondo habia
una cama de heno y, encima, una colchoneta vieja.

—Aqui es donde duermo —me dijo—. Y ésas son mis pertenencias. —Sefalo
una bolsa de lona—. ;Por qué no metes la mufieca en tu maleta y la dejas al lado de
mi bolsa...?

Asenti y abri mi maleta. El me observé envolver delicadamente a Angel y
depositarla en su interior. Luego la cerré y la coloqué junto a su bolsa.

—Estupendo. Bueno, ahora vamos a divertirnos un poco. Todavia no tengo que
ponerme a trabajar —me dijo.

Le segui hacia el emplazamiento de la feria, donde habia casetas de juegos,
puestos de comida y paseos a caballo. Hacia un dia espléndido para ir al circo y a una
feria. Habia unas nubes en el cielo, las justas para paliar el calor aplastante del sol,
pero hacia bueno, con una leve brisa. Todo el mundo conocia a Luke, y por el modo
en que le saludaban pensé que todos le apreciaban mucho.

En cuanto penetramos en la feria, me invit6 a montarme en la noria. Aunque no
era excesivamente grande, desde arriba se divisaba una magnifica vista de Atlanta. El
asiento se balanceaba de delante atras, y se me cortaba la respiracion. Grité de placer
y Luke solt6 una carcajada y me pas6 un brazo por los hombros para infundirme
seguridad. La verdad es que me sentia a salvo entre sus musculosos brazos.

—¢Quieres una cerveza? —me ofrecié al bajarnos—. Me las dan gratis —afiadio,
guifandome un ojo y sefialando con la cabeza al chico del puesto de cervezas.

—No, gracias —repuse. Me compré un refresco de soda. Después, probd suerte
con los dardos. Le molesto mucho no ganar nada, pero le dije que no siguiera
empefiandose en gastarse el dinero en aquel juego.
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—Prueba una vez mas, si quieres —le aconsejé—. Mi padre decia que, cuando
una cosa no te sale, lo mejor es dejarla de momento e intentarlo con otra.

Luke asintio, pensativo.

—Tienes razén, Leigh. Algunas veces me pongo muy tozudo y cabezon, y lo
pierdo todo sin darme cuenta. Es estupendo tener a alguien sensato a mi lado —me
dijo con una mirada muy dulce.

Cuando me miraba de ese modo, con aquella intensidad y tanta sinceridad, todo
se detenia a mi alrededor. Era como si nos sumiéramos un momento en un mundo
aparte, por encima de la multitud, igual que en la noria.

—Ven —me dijo, cogiéndome con gran entusiasmo de la mano y arrastrandome.

Nos paramos ante la caseta de béisbol. Se trataba de tirar tres botellas de leche de
un cesto. Por un cuarto de doélar tenias dos posibilidades. Luke cogi6 las pelotas y
levanto el brazo para lanzar. Y luego se detuvo.

—Tocala para darme suerte —me dijo, tendiéndome una pelota.

—FEn general, yo no traigo suerte —le dije.

—A mi, si —insistio.

Aquello me hizo sentirme bien. Cogi un instante la pelota y después €l volvio a
apuntar y la lanzo. Acerto en pleno centro de las botellas y salieron las tres por los
aires, fuera del cesto.

—iPREMIO! —vocifer6 el hombre de la caseta.

Luego se volvio a coger un osito de felpa negro de una estanteria y se lo entreg6 a
Luke.

—Toma —me dijo é€l, tendiéndomelo—, no es tan bonito como tu mufieca, pero
te dara suerte.

—FEs muy bonito y muy blandito —dije, presionandomelo contra la mejilla—. Me
encanta, Luke, gracias...

Me sonri6é y me llevé a otro sitio. Compro un perrito caliente enorme, relleno de
cosas. Nos lo comimos entre los dos, mordiendo cada uno por un lado, y fue
divertidisimo. Cuando nos lo estabamos acabando nos chocaban las narices y no
parabamos de reirnos a carcajadas.

—Tengo que ir a dar de comer a los elefantes —me dijo—. Pero luego podemos
ir a ver el nimero de los payasos y los equilibristas, y toda la funcion del circo,
équieres?

—Claro.

Le segui a la zona cerrada al publico. Me acomodé sobre un cajon de madera a
contemplarle mientras trabajaba. Se quit6 la camisa y cogio una horquilla. El sol
sacaba destellos a su espalda lisa y musculada. Sus hombros cuadrados le abultaban y
se le contraian, haciendo gala de fuerza, cuando recogia los montones de heno y los
repartia entre los apreciativos elefantes. Trabajaba justo a su lado, junto a sus patazas
capaces de aplastar a un hombre y matarlo, a escasos centimetros de sus flexibles
trompas, pero no parecia tenerles ningun miedo y los elefantes procuraban no darle
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empellones. Después de repartir el heno, llen6 unos barrefios de agua, y los fue
colocando delante de cada elefante. Estos sumergian inmediatamente la punta de la
trompa en el agua. Aquello era muy divertido y no paré de reirme.

—¢Verdad que son unos animales fantasticos? —me dijo Luke, al terminar—.
Son enormes y muy fuertes, pero bondadosos. Si la gente tuviera tanta fuerza, se
pasaria el tiempo pegandose —afiadi6 con amargura—. Bueno, voy a lavarme un
poco y después vamos a ver la funcién. ;Qué tal?

—Muy bien —le contesté abrazando al osito de trapo.

—Puedes dejarlo con tu maleta —me dijo—. Si quieres...

—De acuerdo.

Fui a la tienda y dejé el osito sobre mi maleta. Al salir de alli, vi a Luke junto a
una manguera, echandose agua por la cabeza y el pecho. Se sec6 con brio y se me
acerco, diciendo:

—Voy a peinarme un poco. No puedo ir por ahi con esta pinta con una
preciosidad como tu.

Aunque me lo dijo sonriendo, comprendi que lo decia en serio, y empez0 a
latirme el corazén a toda prisa. El se meti6 en la tienda y volvié a salir muy
repeinado. Tenia un pelo precioso, como el ébano, y me entraron ganas de
acariciarselo.

—:Dispuesta, sefiorita? —me pregunto, ofreciéndome el brazo.

—Si, caballero.

Le di el brazo y nos dirigimos a la carpa del circo. Se oia al pregonero llamando a
la multitud para la funcién siguiente y los ojos de Luke emitieron un brillo especial.
Cuando nos pusimos a la cola, aprecié la creciente excitacion del publico. Se notaba
que ibamos a presenciar el mayor espectaculo del mundo. Los nifios se reian
entusiasmados, pero incluso los adultos rebosaban de contento, sonrojados y
expectantes.

El empleado de la puerta nos hizo un ademan con la cabeza y pasamos sin pagar.
Luke me condujo a las mejores localidades, segun €él. Una vez sentados, compro unos
cucuruchos de cacahuetes, un refresco para mi y, para él, una cerveza.

—¢:Como bebes tanta cerveza, Luke? —le pregunté—. ;No te mareas?

—:Marearme? —Se echo a reir—. No, esta porqueria no es nada comparada con
el whisky con el que me han criado...

Pero yo adverti que tenia la cara cada vez mas colorada. El se dio cuenta de mi
preocupacion.

—Pero probablemente también tengas razon en esto... —dijo, levantando su
botella—. Hoy ya no beberé mas.

Aquello me tranquilizé y me volvi hacia la pista. La banda empez6 a tocar y
aparecieron los payasos, tropezando y dandose bofetadas, mojandose con pistolitas de
agua y tirando globos llenos de agua unos con otros.

Mientras se desarrollaba la actuacién de los payasos, una chica mas o menos de
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mi edad, con un vestido dorado que lanzaba destellos multicolores, hacia acrobacias
sobre un caballo palomino, daba vueltas de campana, se ponia de manos y de pie
sobre el lomo del animal y se desmontaba con enorme destreza, dejando al publico
boquiabierto. El presentador iba anunciando todos los nimeros: malabaristas, magos,
acrébatas...

Un redoble de tambor recibi6 a los trapecistas y dos hombres y dos mujeres muy
guapos corrieron hasta el centro de la pista, saludaron y empezaron a trepar por las
sogas. Yo contenia la respiracion, expectante. Habia algo interesante que ver por
todos lados. Me volvi hacia Luke, que me estaba mirando, con una calida sonrisa y
los ojos brillantes de emocion.

—¢Verdad que es impresionante? —me dijo—. ;Entiendes por qué me gusta
tanto?

—Oh, claro... Nunca habia..., es un espectaculo maravilloso.

—Y esto no es mas que el principio. Ya veras, ya veras...

A pesar de mi excitacion, adverti que habia entrelazado los dedos con los mios y
me cogla suavemente de la mano, pero no me importo. Al contrario, se lo agradecl.
La musica, las risas, las actuaciones espectaculares y las bromas constantes entre los
numeros, los aplausos y el ambiente de emocion convirtieron las horas en minutos y
los minutos en segundos. Perdi toda nocion del tiempo y del espacio. Mientras estuve
en el circo, no volvi a acordarme de mi situacion, de que me habia escapado de casa.
Fue como si el mundo dejara de girar.

Comimos hamburguesas y patatas fritas. Luke iba a pedir otra cerveza, pero, al
ver mi expresion, cambio de idea y se compro un refresco como el mio. Después nos
tomamos un cucurucho de helado. Luke lo pag6 todo de su bolsillo, aunque yo le
propuse que pagaramos cada uno lo suyo.

—Tu dinero es magico —me contesto—. No seria justo. En cuanto se lo dieras a
los vendedores, les desapareceria entre las manos.

—Luke, no pudo permitir que lo pagues tu todo... Trabajas duro para ganarte el
sueldo.

—No me importa. No me sobran ocasiones para gastarmelo, y menos con una
chica tan guapa y tan simpatica como tu, Leigh.

Estabamos otra vez cogidos de la mano. Durante un momento, me quedé como
sin habla. A pesar de hallarnos en una carpa rodeados por cientos de personas, me
sentia como si no hubiera absolutamente nadie a nuestro alrededor. Antes de que me
diera cuenta de lo que pasaba, €l se inclind hacia mi y me bes6 levemente en los
labios.

—Lo siento —se excus6—, estaba tan entusiasmado, que yo..., yo..., no he
podido evitarlo —farfullé.

—No pasa nada.

Volvi a concentrarme en el espectaculo, pero el corazon me latia tan fuerte, que
pensé que se oiria por encima de las carcajadas y el clamor que nos rodeaba. Luke no
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dijo nada, pero de vez en cuando nos mirabamos y nos sonreiamos.

Hasta que no acabo la funcion no me acordé de la hora. Consulté mi reloj y di un
grito:

—iAy, Luke! {Mira qué hora es! jVoy a perder el tren...!

—No te preocupes —me dijo, pero se le escapé una mueca de preocupacion.

Intentamos abrirnos paso hasta la salida, pero habia mucha gente y todos los
pasillos estaban atascados. Desalentados, no tuvimos mas remedio que esperar.
Cuando logramos salir, nos precipitamos hacia la tienda de Luke, donde recogimos
mi maleta y el osito de peluche. Después, corrimos hacia su camioneta.

Esta no queria arrancar. El lo intent6 una y otra vez. Dio un rabioso pufietazo en
el salpicadero y luego se bajo a levantar el cap6 y hurgar en el motor. Tardé un buen
rato, pero por fin consiguié ponerlo en marcha y salimos disparados hacia la estacion.
No hablamos mucho ninguno de los dos; estaibamos demasiado preocupados por la
hora y el trafico. Como era la hora de la salida del circo, la autopista estaba muy
atascada. Luke no paraba de soltar tacos y luego se disculpaba. Yo intentaba
tranquilizarle. El hacia todo lo posible por adelantar, cambiando de carril, pero
tardamos casi dos veces mas en llegar a la estacion que por la mafiana.

Cuando llegamos al aparcamiento, nos quedaban menos de cinco minutos. Luke
no encontraba un solo hueco, estaba todo atestado. Al final, decidié dejar la
camioneta en doble fila.

—No me importa que me pongan una multa —dijo—. Vamos.

Cogio mi maleta y me ayudd a bajarme de la camioneta. Corrimos hacia el
interior de la estacion, donde encontramos al menos tres veces mas gente que por la
mafiana. Era la hora punta. Bajamos como una bala al andén, pero, cuando llegamos,
el tren ya estaba en marcha.

—iOh, no! —exclamé.

Nos quedamos alli plantados mirando como se alejaba. Me habia quedado
atrapada en Atlanta. Luke se volvio hacia mi:

—Lo siento mucho, tenia que haber consultado la hora...

—Ha sido culpa mia. —Le cogi la maleta de las manos y miré los duros bancos
de la sala de espera.

—Aguarda —me dijo, agarrandome del brazo—. No puedo dejarte pasar toda la
noche aqui. No tengo mucho que ofrecer, s6lo un colchén sobre un lecho de heno,
pero...

—:Qué?

No entendi inmediatamente 1o que me decia, todavia estaba aturdida.

—Por supuesto, yo dormiré en otra parte. No puedes quedarte aqui...

¢Qué mas podia pasarme? Me sentia como una hoja a merced de la tormenta,
zarandeada y arrastrada de un lado para otro, una hoja solitaria, muy lejos del lugar
donde habia nacido y crecido.

Luke cogi6 de nuevo mi maleta y me dio la otra mano. Yo no dije palabra. Dejé
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que me llevara hacia la oscuridad.
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20
Mi protector

Todavia aturdida, segui a Luke hasta su camioneta. Abrio la portezuela y me
ayud6 a subir; después emprendimos el regreso al circo. Yo estaba impavida,
agarrando mi maleta con la mano izquierda y abrazando a Angel con la derecha.

—No te preocupes, Leigh —me dijo Luke con seguridad—, te garantizo que
mafiana llegaras a tiempo para coger el tren. Un poco mas adelante hay una cabina
telefénica, junto a la gasolinera. Si quieres, paramos para que llames a tu abuela y la
avisas de que llegaras un dia mas tarde...

No respondi nada, no entendia siquiera lo que me estaba diciendo. Me sentia
atrapada en un tiovivo, dando vueltas de aqui para alla, sin llegar a ninguna parte.

—ciLeigh...? ;No crees que deberias telefonear a tu abuela para que no se
inquiete cuando no te encuentre en el tren?

—Oh, Luke... —exclamé, incapaz de contener las lagrimas, que me corrian
libremente por las mejillas—, mi abuela no sabe que voy para alla. Me he escapado
de casa.

—:Qué? —Aminoro la velocidad—. ;Te has escapado de casa?

Abandono la autovia y detuvo la camioneta en una carretera secundaria.

—Por eso llevabas tan poco dinero para el viaje... Bueno, Leigh, ¢por qué te has
escapado de casa? Parecia que vivias a lo grande en Nueva Inglaterra.

Yo empecé a llorar con mas brio. El se me acercé y me abrazé con ternura.

—FEh, no te pongas asi... No pasa nada. Si una chica tan adorable como tu decide
escaparse de su casa, ha de ser por algo muy serio.

Yo no podia dominar mis sollozos. Parecian tener vida propia, me sacudian y me
estremecian de la cabeza a los pies. Me entré frio, me castafieteaban los dientes. Luke
estreché su apreton y me frot6 los brazos de arriba abajo para hacerme entrar en
calor.

—Tranquila... —me dijo, y me bes6 levemente en la frente, y luego en mis
huimedas mejillas.

Yo contuve el aliento y luego tragué saliva.

—Yo me he escapado cientos de veces... Ahora mismo, en cierto modo, también
me he escapado. Aunque siempre encuentro el camino de vuelta... Tu también, ya
veras —afadid para animarme.

—Yo no pienso volver —exclamé secamente. El asinti6.

—Vaya, debe de haber sido muy gordo...

—Ha sido muy gordo —repliqué.

Efectué una profunda inspiracion, me recosté en el respaldo y se lo conté todo: el
divorcio de mis padres, las revelaciones de la conversacion entre mi madre y la
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abuela Jankins en la biblioteca, el comportamiento de Tony Tatterton, la vida en
«Farthy» y las sesiones de modelo para la mufieca-retrato. Después, me eché a llorar
otra vez y le conté que Tony me habia violado y que mi madre se habia negado a
creerme cuando se lo dije.

—Y cuando descubri que estaba embarazada, fui corriendo a anunciarselo a mi
madre, pensando que por fin accederia a creerme, pero, en vez de ayudarme, me echo
la culpa de todo. jA mi...! —Articulé entre las lagrimas.

Luke habia parado el motor y estaba apoyado contra la puerta de la camioneta,
escuchandome, callado como una tumba. El cielo encapotado de la noche producia
una densa oscuridad en el interior de la camioneta. Estabamos muy apartados de los
faros de los otros coches y la carretera no estaba iluminada. Yo apenas distinguia una
oscura silueta inmovil, pero, cuando terminé, noté su consternacion.

—Creia que esas cosas sOlo pasaban en las montafias, en los sitios como mi
pueblo. Supongo que no toda la gente rica se volvera siempre tan chalada. —Su voz
adquirio gravedad—: Me gustaria coger a ese Tony Tatterton, le agarraria por el
pescuezo y se lo retorceria hasta que sonara como una cuerda de guitarra al romperse.

Se me escap0 una carcajada, sin poder remediarlo. jTenia una imaginacion tan
pintoresca!

—:Ves? Sabia que lograria consolarte. De todos modos, lamento haberte dado de
comer aquellas porquerias en la feria. No debes de comer esas cosas. Te voy a llevar
ahora mismo a cenar a un sitio que conozco, antes de volver al circo. S6lo dan
comida casera, como la de mi madre. De hecho, se llama «La despensa de mama».

—Oh, no tengo hambre, Luke. Lo que estoy es cansadisima.

—~Claro, es comprensible. Ya sé... —Chasque6 los dedos—. Buscaremos una
habitacion en un motel para que duermas comodamente. Un lecho de heno en una
tienda de campafia no es sitio para una chica que va a tener un nifio —declar6
firmemente, haciendo ademan de poner el motor en marcha.

—Oh, Luke, no puedo permitir que te gastes el dinero de ese modo. Ya sé cuanto
te cuesta ganar cada dolar.

—T no tienes nada que decir —replico, y arranco.

Comprendi que era inutil intentar discutir con él. Cuando Thomas Luke Casteel
decidia una cosa, la mantenia con determinacion y terquedad.

—Necesitas una noche de descanso decente y un buen cuarto de bafio. En algunos
sitios también tienen television —afiadio, dirigiendo la camioneta hacia la carretera.

Me pidié que le contara mas cosas acerca de «Farthy», asi que le describi las
habitaciones, el laberinto, la piscina olimpica, las pistas de tenis, las cuadras y la
playa privada. El dio un silbido entre dientes y mene6 la cabeza.

—Sabia que habia gente rica, pero no tanto... Parece como si ese tal Tony
Tatterton fuera el duefio del pais entero.

—Casi.

—:Y gana todo ese dinero fabricando juguetes para los ricos? —pregunto,
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incrédulo.

—Si —Ile contesté—. Pero son juguetes carisimos.

—Como tu mufieca, me imagino. ;Por qué te la has llevado, después de todo lo
que él te ha hecho? —me pregunto.

—iNo podia dejar a Angel alli! La abrazaba cuando lloraba y la abrazaba cuando
me reia. Ella conoce mis intimos pensamientos y mis suefios secretos y las cosas
terribles que me han sucedido. La habra creado Tony Tatterton, pero es mas mia que
suya.

—iAngel?

—Se llama asi. Es mi angel de la guarda —dije bajito, pensando que él se reiria
de mis fragiles fantasias.

Suponia que la mayor parte de los chicos de su edad lo habrian hecho, pero él no
se ri6. Me sonrio.

—Qué bonito —me dijo—. Es precioso. Muy propio de ti. ;Sabes qué...? —
afiadio, volviéndose hacia mi—. De ahora en adelante te llamaré asi. Angel. Te sienta
mejor que Leigh.

Mi corazon helado y hundido recobr6 calor dentro de mi pecho. Senti que me
ruborizaba. Luego se me escap0 otra lagrimita.

—¢Y ahora por qué lloras?

—Lloro porque ha sido una suerte encontrar a una persona tan buena como tu. A
casi todas las chicas de mi edad les da miedo viajar solas porque hay mucha gente
mala dispuesta a aprovecharse de ellas, en lugar de ayudarlas. Y estoy segura de que
también me podia haber pasado a mi, si no te hubiera encontrado.

—Si; pero, si no me hubieras encontrado, no habrias perdido el tren —me recordd
—. Es que los numeros de circo me hipnotizan...

—Pero yo acepté ir al circo contigo, y lo he pasado de maravilla, Luke.

Y era cierto, porque habia logrado olvidar todos mis problemas durante todo el
dia.

—¢De veras? Me alegro. Yo también lo he pasado estupendamente. Ha sido como
verlo todo por primera vez. Tienes una forma de ver las cosas, Angel, una frescura...,
que me hace sentirme..., no sé..., mas importante, mas grande, cuando estoy contigo
—dijo, asintiendo con la cabeza.

Yo desvié la mirada. No queria que €l se diera cuenta de cuanto me gustaba; me
sentia azorada de demostrarle el beneficio que me hacian sus palabras sencillas, pero
tan dulces... No era un muchacho educado, no era rico, ni se vestia como los chicos
de Allandale. Pero me admiraba su dominio de las situaciones. A su lado me sentia
segura, porque parecia capaz de sortear todas las dificultades y todos los problemas.
Luke Casteel no tenia mas que diecisiete afios, pero era ya todo un hombre.

Condujo su camioneta hasta un motel. El anuncio luminoso de neon azul
proclamaba: «LIBRE.»

—Luke, no tienes ninguna obligacion de hacer esto —Ile dije, cogiéndole la mano.
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—Ya lo sé. No lo hago por obligacion. Lo hago porque quiero. Ahora, quédate
aqui un momento con Angel y ten paciencia. Volveré en seguida con la llave de tu
habitacion.

Se fue a la recepcion del establecimiento. Me recliné en el asiento y cerré los
ojos. Luke tenia razon: estaba tan agotada que necesitaba realmente una buena noche
de descanso. Los nervios del viaje, el ajetreo del circo y la tension de haber perdido el
tren me habian dejado exhausta. Me quedé un poco traspuesta mientras €l pedia una
habitacion. Me desperté sobresaltada cuando abri6 bruscamente la portezuela de la
camioneta y se colo dentro de un brinco.

—iLa cuatro C! —proclamd, balanceando la llave ante mis ojos—. Una
habitacién muy bonita con dos camas y television.

—No creo que aguante con los ojos abiertos para ver la television. Podias haber
escogido otra mas barata.

—Todas cuestan lo mismo —me explicd, parandose frente a la puerta de la
habitacion.

Cogi6 mi maleta y abrié. Le segui al interior, abrazando a Angel contra mi pecho.

Era una habitacion pequefa, de aspecto desalifiado, con las paredes grisaceas y
unas cortinas verde claro. Tenia dos camas gemelas con una mesa entre las dos,
cubierta de inscripciones y dos mesillas de noche en los extremos, con unas
lamparitas de pantalla amarillenta, manchadas y polvorientas. Los roperos de
«Farthy» serian como el doble de grandes, pero no me import6. El mullido colchén
era una invitacion. Luke dejo mi maleta en el suelo y se dirigio al cuarto de bafio,
encendio la luz y lo inspeccion6 todo.

—Parece que todo funciona. ¢Seguro que no quieres nada de comer? ;Qué te
parece una taza de té? Hay un restaurante a un kilometro de aqui. Tardaria pocos
minutos en traerte una bebida caliente. ;Con un bollo, tal vez...? Tienes que tomar
algo —dijo, con expresion preocupada.

—De acuerdo —Ile contesté—. Me asearé un poco y me meteré en la cama.

—Fendmeno. Voy volando.

Dio una palmada y sali6 a toda prisa.

Tuve que sonreir de nuevo de su entusiasmo. Queria ayudarme y parecia sincero.
Me habia metido en un atolladero terrible, pero habia encontrado a un verdadero
angel guardian. Acaso fuera todo cosa de magia, después de todo. Tal vez, al huir del
horrendo mundo de «Farthy», habia escapado del hechizo maligno que pesaba sobre
mi.

Me di una ducha y después me puse un camison de seda y me solté el pelo. Lo
tenia como sucio y pegajoso del viaje, pero estaba demasiado cansada para lavarmelo
o cepillarmelo. Me prometi hacerlo por la mafiana. Luego, me meti en una de las
camas, con Angel a mi lado. Olia a humedad y las sabanas eran muy &speras, pero
estaba demasiado agotada para preocuparme por eso. Luke llam6 suavemente a la
puerta y entr6 con una taza de té caliente, un bollo de maiz con mermelada y una
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botella de cerveza para €él. Lo dispuso todo en la mesita de noche y acerco una silla
para sentarse a tomarse la cerveza mientras me observaba comer. Parecia tan
preocupado como si fuera mi padre. Sus ojos oscuros brillaban con ternura y afecto.

—¢No tienes hambres, Luke? No creo que una cerveza sea suficiente.

—No, no... Supongo que todavia estoy demasiado excitado. A veces, la cerveza
me calma los nervios. —Me sonri6, seflalando a Angel—: Esa muiieca es igual que
td, las dos tenéis un pelo precioso —dijo, acariciando suavemente el cabello de
Angel.

—El pelo de Angel es en realidad cabello mio auténtico.

—Venga ya...

Asenti con la cabeza y él abrié mucho los ojos. Entonces se inclin6 hacia mi.

—La verdad es que nunca habia visto nada tan hermoso como vosotras dos
acostadas juntas —dijo dulcemente.

—Gracias, Luke. Eres muy amable.

El se me qued6 mirando un momento y luego se puso en pie.

—Estaras bien aqui? —me pregunto.

—¢Por qué? ; Adonde vas?

—A mi tienda.

—:Por qué no te quedas aqui? Hay otra cama, y has pagado tu la habitacion,
Luke. No me parece bien que duermas en una cama de paja.

Me di cuenta de que hablaba con cierta desesperacion, pero era la primera vez que
me alojaba en un motel y, ademas, sola.

—:No te importa? ¢ Seguro?

—Pues claro que no.

—Pues, entonces, bueno. Supongo que, si madrugo, llegaré a tiempo para dar de
comer y beber a los animales...

—Puedes ver la television, si no tienes suefio —dije, reclinando la cabeza. Ahora
que €l iba a quedarse conmigo, podia relajarme—. A mi no me molesta...

Me vencio el suefio en seguida, pero en plena noche me desperté sobresaltada, sin
saber donde estaba. Se me escap6 una exclamacion de miedo. A los pocos segundos,
noté la presencia de Luke junto a mi, en la oscuridad.

—Angel, Angel —me dijo acaricidndome el pelo—, no pasa nada. Estas a salvo.
Soy Luke, estoy aqui contigo. No te preocupes por nada —afiadio en un susurro.

Recordé donde estaba, pero seguia tan adormilada que apenas senti sus labios
contra mi mejilla o sus palabras. De todos modos, sus palabras sonaban como las
palabras de los suefios, eran los susurros de mi angel de la guarda.

—A partir de ahora yo te cuidaré, te protegeré, te querré. Nunca mas podran
hacerte dafio. Nadie, ni el ser mas rico o mas poderoso. Te llevaré a un mundo donde
estaras a salvo de todo mal, un mundo donde sélo te rodearan cosas dulces, hermosas
y naturales, cuya musica procede de los trinos de los pajaros y cuyos brillantes son
las estrellas del cielo, y el oro los rayos del sol y las hojas de otofio. ;Querras venir
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conmigo, Angel mio? ¢Quieres?

—Si —murmuré—. ;Oh, si, si!

Y volvi a quedarme dormida.

Cuando desperté por la mafiana, Luke estaba junto a mi, en mi cama. Me habia
quedado dormida entre sus brazos y nunca me habia sentido tan feliz ni tan segura.
Abrid los ojos y me contemplé un momento antes de sonreirme.

—Buenos dias —me dijo—. ;Qué tal te encuentras?

—Mucho mejor. Pero, ;qué..."?

—¢Qué estoy haciendo en tu cama? Has tenido una pesadilla, creo, y te has
despertado chillando. Yo he venido a tranquilizarte y me he quedado dormido a tu
lado. ¢Se te ha olvidado todo? —me pregunté decepcionado—. ;Todo lo que te he
dicho y lo que ti me has contestado...?

—Creo que si, aunque recuerdo haber sofiado unas palabras...

—No era un suefio, las he dicho yo y completamente en serio —dijo, adoptando
otra vez aquella expresion muy decidida—. Te he dicho que queria cuidar de ti,
protegerte para siempre de ahora en adelante, y lo decia de veras.

—¢Queé estas diciendo, Luke?

Me incorporé en la cama, tapandome con las sabanas, porque sélo llevaba mi fino
camisén de seda. El también se incorpord.

—Sé que estas embarazada de tu padrastro, pero no tiene por qué enterarse nadie
de ello. Digamos que el nifio es mio. Y quiero que sea mio porque quiero que tu seas
mia.

—¢Qué quieres decir? —Le habia comprendido perfectamente.

—Quiero decir, que quiero casarme contigo, y que seas mia para siempre y te
conviertas en mi angel. Oh, ya sé que la vida en un circo no es lo mas indicado para
dos jovenes que empiezan, sobre todo si estan esperando un bebé. Pero lo he estado
pensando todo —continu6 muy excitado—, y te llevaré a las montafias. Nos
instalaremos alli, tengo muchos planes, muchas ideas. Quiero ganar mucho dinero y
comprar una granja, y sé que puedo hacerlo, Angel.

»Oh, no digo que no vaya a ser duro al principio —prosiguio, antes de que yo
pudiera interrumpirle—, muy duro. Tendremos que vivir con mi familia durante una
temporada, pero yo trabajaré dia y noche y ahorraré el dinero suficiente para dar la
entrada de nuestra propia casa.

»Te gustara aquello, Angel, te lo prometo. Serd una vida distinta a la que estas
acostumbrada, claro, muy distinta —dijo atropelladamente—, pero es una vida sana y
libre, una vida en la Naturaleza, lejos de la corrupcion y de la gente que se preocupa
mas de si misma que de sus seres queridos.

—Luke..., ¢quieres ser el padre de mi hijo? ;Eso es lo que quieres? —le
pregunté, incrédula.

—Siempre que eso signifique tenerte a ti también, Angel. No vayas a casa de tu
abuela —suplico—. No creo que vayas a ser feliz alli, por otra parte. Apenas la
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conoces y es una mujer mayor, con su vida hecha... Y, ademas —afiadio, expresando
un temor que yo misma albergaba en lo mas hondo de mi corazén—, ¢y si no te cree?
¢Y si cree que eres como su hija? Te mandara a tu casa. Y yo nunca te mandaré a tu
casa, Angel —concluy6 firmemente.

—Pero no puedes volver a tu pueblo a trabajar, Luke. Tu amas el circo —
exclamé. Se lo habia visto en los ojos.

—Ni la mitad de lo que te quiero a ti, Angel. Nunca en la vida habia conocido a
una persona tan especial, tan dulce y tan preciosa como td. Cuando estoy contigo me
siento completo, lleno de esperanzas. Estoy seguro de que conseguiré realizar todos
mis suefios siempre que te tenga a mi lado. Me haces sentir importante, mas
importante que nadie. Me mataré a trabajar por ti. Dime que si. Por favor...

Me quedé meditabunda un momento. Hacia unos catorce afios, mi madre se habia
quedado embarazada mas o menos a mi edad y luego habia engatusado a un hombre,
al que yo consideraba mi padre, para que se casara con ella, sin revelarle nunca la
verdad. ¢La habria querido él como Luke decia que me queria de haber sabido la
verdad? Qué distinta habria sido mi vida... ;Seria tan distinta la de mi hijo, con un
padre que sabia y aceptaba la verdad? Crela sinceramente que si el amor de Luke era
tan profundo y tan fuerte, habia de sobra para dos y que abarcaria también a mi hijo.

La esperanza barrio todos mis miedos y mis inquietudes. Ese hombre joven,
guapo y carifioso me queria por encima de todo, me queria aun después de haber oido
mi historia y conocer mi situacion. Me queria tanto, que estaba dispuesto a considerar
a mi hijo como si fuera suyo y a abandonar las cosas que mas deseaba sé6lo para
complacerme.

Nunca habia visto semejante falta de egoismo. ¢Por qué no habia tenido mi padre
una chispa del amor que Luke tenia por mi, por qué no habria sido capaz de sacrificar
algunos de sus intereses profesionales para ayudarme y protegerme? ;Por qué no se
habria preocupado mi madre un poco mas de mi que de ella misma? Mis padres
proclamaban que me querian, pero no me querian tanto como Luke. Su amor era mas
honesto y sincero, porque estaba dispuesto a sacrificarse por mi.

Y luego pensé que el amor no sélo significaba sacrificio, sino la voluntad de
sacrificarse, el placer de dar al ser amado mas de lo que uno se reserva para si mismo.
Era una suerte haber encontrado a una persona que supiera amar de ese modo.

Miré a Angel. Parecia enarbolar una sonrisa en los labios. Tal vez fuera mi 4ngel
de la guarda, después de todo; acaso ella me hubiera traido a Luke, o me hubiera
puesto en su camino. Y ahora Luke también queria ser mi dngel de la guarda.

El advirti6 mi modo de mirarla.

—¢Qué te ha dicho? —me preguntd dulcemente, esperanzado.

—NMe dice que acepte, Luke —susurré.

Sus ojos oscuros resplandecieron. Qué sonrisa mas hermosa tenia... Era un joven
que mejoraria con los afios, y seria mi marido.

—NMe dice que te conteste que si —repeti mirando aquellos preciosos ojos.
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Luke me abrazé y nos besamos.

El viaje que habia empezado con rabia, miedo y desesperacion se convirtio de
pronto en un viaje de amor y esperanza. Mis lagrimas eran diferentes. Eran lagrimas
de alegria, mas calidas. Me aferré a Thomas Luke Casteel. Mi corazon palpitaba feliz.
Habia algo magico en el aire.

La direccion del circo no puso objeciones a la partida de Luke porque les explico
que iba a casarse conmigo y pensaba establecerse en su ciudad natal. Les dijo que
ahora tendria obligaciones y responsabilidades y la noticia se propagd rapidamente
entre los feriantes. Cuando llegamos a su tienda a recoger sus bartulos, se habia
congregado a la puerta una multitud a expresarle sus mejores deseos. Era una
multitud bastante anémala, por decirlo de una manera suave. Tras ser presentada, me
felicitaron la mujer barbuda, los hermanos siameses, los enanos, el hombre mas gordo
del mundo, el hombre mas alto del mundo y el hombre mas fuerte del mundo, y
también los malabaristas, los faquires, los acrobatas, el lanzador de pufales y su
mujer. Después aparecié el mago, el Asombroso Mandello, con su sofisticada
ayudante, y me pidié que le diera la mano. Miré a Luke, que asintid, y se la di. De
repente, noté un anillo en la palma de la mano.

La abri y vi un pequefio diamante de imitacién, muy bonito.

—Regalo del Asombroso Mandello —anuncié—. Tu sortija de compromiso.

El publico que nos rodeaba profirié toda clase de exclamaciones como si me
hubiera regalado algo realmente muy valioso. Vivian todos en un mundo de ilusion,
pero no me importd. Era como si hubiera penetrado en ese mundo, dentro de una
burbuja de color de rosa.

—Oh, gracias, es precioso.

En «Farthy» tenia joyas con brillantes auténticos, anillos, pulseras y collares, pero
en el circo de Luke, entre todas aquellas gentes felices y carifiosas, consideré esa
sortija como la joya mas valiosa y maravillosa que habia recibido nunca. Todas
aquellas personas apreciaban mucho a Luke y le deseaban lo mejor.

—Vamos a ir directamente a casa del juez de paz —anunci6 Luke.

Hubo un murmullo de excitacion. Alguien dijo:

—Vamos.

Y todo el grupo de feriantes nos siguio6 hasta la casa del juez de paz. Seguramente
ni €l ni su mujer olvidarian nunca esa boda.

No pudimos celebrarla en su despacho. Parte de nuestros invitados abarrotaba el
salon, de generosas dimensiones, y el resto se quedd en el porche. Los hermanos
siameses, dos hombres de unos veinte afios, unidos por la cintura, tocaron el piano.
Se encaramaron a la banqueta del piano e interpretaron la marcha nupcial. Yo miré en
derredor, vi los ojos de la mujer barbuda, las caras risuefias de los malabaristas, los
enanos y los acrobatas, y recordé la boda de mama.
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Parecia como si hubieran transcurrido cien afios, pero pensé en mis nervios y mi
turbacion mientras seguia a las damas de honor, con sus complicados trajes, por la
inmensa escalinata..., recordé el mar de caras a nuestros pies..., todas aquellas
personas tan ricas, los hombres de esmoquin, las mujeres con sus vestidos de alta
costura, engalanadas con alhajas carisimas, intentando superarse unas a otras.

Mi madre me habia prometido una boda como la suya, con una recepcién de lujo,
pero, en cambio, estaba en casa de un juez de paz a punto de casarme con un joven a
quien acababa de conocer, rodeada de feriantes. Pensé que mi madre nunca, ni en un
momento de delirio enfebrecido, hubiera llegado a sospechar una cosa como ésta.

Y, sin embargo, yo no sentia la menor preocupacién. No me importaba la ausencia
de invitados de la alta sociedad; no me importaba llevar un sencillo vestido de verano
en vez de un traje de novia hecho a medida, ni que en cuanto terminaramos nos
marchariamos sin recepciones, musica, baile ni banquetes.

Pero sabia que no habia en el mundo dinero bastante, ni ricos invitados, ni
montafias de comidas exquisitas, capaces de hacer mas feliz el matrimonio de mi
madre, ni mas dichosa su vida. Los convidados a su boda no les miraban con el
carifio que nos miraban a Luke y a mi sus amigos del circo. Sus felicitaciones no eran
ni mucho menos tan sinceras. Se respiraba una atmdsfera de auténtico sentimiento.
Cuando esas personas me besaban y me abrazaban, lo hacian de todo corazon.
Formaban un racimo alegre y pintoresco, muchos de ellos habian superado sus
peculiaridades y vivian de ellas. Eran entes del espectaculo, que se ganaban la vida
haciendo felices a los demas, asombrando y divirtiendo a la gente. En cierto sentido,
vivian realmente en un mundo de fantasia, entre la magia de las sonrisas y la risa, la
magia de las luces y la musica. No era raro que Luke se encontrara atin a gusto entre
ellos, pensé.

—Muy bien —dijo el juez, plantandose ante nosotros y mirando a la concurrencia
—, supongo que podemos empezar.

Era un hombre alto y delgado, con un bigote pelirrojo y los ojos de color avellana.
Creo que nunca olvidaré su cara, porque era el hombre que pronuncio las palabras
que me unirian para siempre a Thomas Luke Casteel. El futuro de Luke seria mi
futuro; su dolor, el mio; su felicidad, mi felicidad. Nuestras vidas eran como dos
trenes que habian convergido desde destinos muy distintos y ahora correrian paralelos
el resto del trayecto. Nos habiamos conocido en una estacion de ferrocarril.

La esposa del juez, una mujer alta y regordeta, de cara jovial, se hallaba a su lado,
con los ojos atdnitos.

El juez inici6 su parlamento y, cuando me pregunt6 si aceptaba como legitimo
esposo a Thomas Luke Casteel, cerré los ojos y recordé el dia en que, cuando tenia
unos ocho o nueve afios, papa me abraz6 y me prometié que construiria una casa
cuando me casara, «un castillo en lo alto de una colina, para mi principe y yo». Oi a
mi madre parloteando acerca del dia de mi boda, de mi traje de novia, de la
ceremonia, de los invitados... En unos segundos vislumbré mi vida entera, las
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palabras, las imagenes, las sonrisas y las lagrimas. Todo pas6é en un segundo, hasta
que s6lo quedo el sonido de los latidos de mi emocionado corazoén.

—Si, quiero —dije, volviéndome hacia Luke y leyendo en sus ojos oscuros y
profundos una promesa de amor.

—Y ti, Thomas Luke Casteel, ;quieres a Leigh Diane van Voreen como legitima
esposa, para amarla y protegerla, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte
0s separe?

—Si, quiero —dijo, con una firmeza viril que casi me cort6 la respiracion.

Parecia dispuesto a luchar hasta la muerte para hacerme feliz.

—Pues, por la potestad que me ha sido conferida, os declaro marido y mujer.
Puedes besar a la novia.

Nos besamos como dos amantes que hubieran cruzado corriendo un inmenso
campo para abalanzarse en los brazos del otro y permanecer estrechamente enlazados
para siempre. Los feriantes nos rodearon profiriendo exclamaciones. Tuve que
arrodillarme para que me besaran los enanos. Los acrébatas habian distribuido arroz
entre todos los demas y nos rociaron con €l cuando salimos de la casa del juez de paz.

Nos montamos en la camioneta de Luke y nos despedimos de todos. Se quedaron
en la parte delantera del jardin, gesticulando y sonrientes, tirandonos besos todos
ellos, salvo una mujer que llevaba un traje purpura, un pafiuelo en la cabeza y unos
aros de plata en las orejas. Tenia la tez oscura y los ojos aun mas negros que Luke.
Estaba seria, sombria, y se mantenia alejada del grupo.

—¢Quién es esa mujer, Luke? —le pregunté, sefialandola.

—Ah, es Gittle, la echadora de cartas hungara.

—Parece muy seria, como preocupada —dije, inquieta.

—Siempre esta asi —me explicé6 Luke—. Es su forma de actuar. Es para que la
gente la tome en serio. No te preocupes. No tiene importancia, Angel.

—Eso espero, Luke —murmuré mientras nos alejabamos—. Eso espero.

Me volvi a mirar, agitando la mano, mientras tomabamos por la calle principal.
No tardamos en dejarla atras; en un momento, Angel y yo nos dirigiamos hacia otra
vida, otro mundo, esperando que serian mas felices que los que habiamos dejado en
«Farthy» para siempre.

Miré hacia atras una vez mas. Habia unas nubes de tormenta en el horizonte, pero
nosotros nos alejabamos por la autopista, como huyendo de su amenaza de lluvia,
viento y frio. Delante de nosotros, en lontananza, el cielo era azul, radiante, calido e
invitador. Seguramente, aquello significaba que dejabamos atras toda las cosas tristes
y feas. Incluso el recuerdo de la sombria expresion de la pitonisa se esfumd ante la
brillante promesa de felicidad que difundian los rayos del sol.

Apreté a Angel contra mi.

—:Contenta? —me pregunto Luke.

—Si, Luke, mucho.

—Yo también. Soy tan feliz como un cerdo en...
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—c:Donde?

—Nada, nada. De ahora en adelante, he de tener cuidado con lo que digo. Quiero
ser mejor ahora que te tengo a ti.

—Oh, Luke, no me conviertas en un objeto de museo. Soy un ser de carne y
hueso, que intenta ser feliz en un mundo que a veces se lo pone muy dificil.

—No, no lo eres. Tu eres mi angel y los angeles vienen del cielo. Mira —afiadio,
sonriendo—, si tenemos una nifia, podemos ponerle Heaven, cielo. ; Qué te parece?

Me encant6 que dijera «si tenemos una nifia. . .».

—Oh, si, Luke. Heaven seria un nombre precioso.

—Bueno, pero también le pondremos tu nombre. Asi que se llamara Heaven
Leigh Casteel.

Se ri6 y seguimos avanzando hacia el sol y sus promesas.
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21
En las montanas

El viaje hasta Winnerrow y los Willies fue largo y penoso en la vieja camioneta
de Luke. Poco después de que emprendiéramos el camino, el motor se recalent6 y él
tuvo que recorrer a pie dos kilometros hasta conseguir agua en una gasolinera. Estaba
consternado de haberme tenido que dar ese planton con aquel calor. Yo le dije que
estaba estupendamente y que ahora nada podia hacerme desgraciada. A pesar de todo,
él insistio en detenerse en un pequefio restaurante de las afueras de Atlanta para que
yo bebiera algo fresco y él una cerveza bien fria. La engull6 rapidamente y pidio otra.

—¢No te preocupa beber tanta cerveza, Luke? —Ile pregunté.

El reflexiond, como si nunca se le hubiera ocurrido.

—No sé... En mi pueblo es de lo mas natural beber cerveza y alcohol. Ni siquiera
nos lo planteamos.

—Si no bebieras tanto, tal vez si te lo plantearias, Luke —Ile sugeri con
delicadeza.

—Probablemente tengas razon —me sonri6 de oreja a oreja—. Ya te estas
ocupando de mi —me dijo—. Me gusta, Angel. Estoy convencido de que seré mucho
mejor gracias a ti.

—También tiene que ser gracias a ti, Luke.

—Ya lo sé —replic6—. Angel, te prometo que haré todo lo que pueda para
hacerte feliz, y si realizo algo que te haga desdichada, no vaciles en echarme una
bronca. Ademas, cuando me regafias, me encanta —afadid, dandome un beso en la
mejilla.

Fue una delicia que Luke me dijera que queria que me ocupara de él. Me daba la
sensacion de que los dos habiamos madurado varios afios en escasos minutos.

En el mostrador del restaurante vendian postales y decidi comprar una para
mandarsela a mi madre. Pensé que posiblemente fuesen las ultimas palabras que le
dijera a mi madre en mucho tiempo. Asi que las medité cuidadosamente y luego le
escribi:

Querida mama:

Lamento haber tenido que escaparme de casa, pero tu no quisiste
escucharme. Durante el viaje he conocido a un joven maravilloso que se llama
Luke. Es muy guapo, gentil y carifioso y ha decidido casarse conmigo y ser el
padre de mi hijo.

Luke y yo nos dirigimos a su tierra, donde pensamos establecernos e iniciar
nuestra vida en comun.
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A pesar de todo lo que me has dicho y todo lo que me has hecho, sigo
deseando que seas feliz y espero que en el fondo de tu corazéon me desees lo
mismo.

Con carino,
Leigh

Le puse el sello y la eché al buzén que habia a la puerta del restaurante. Y
después seguimos nuestro camino.

Luke condujo sin parar durante todo el dia y toda la noche. Yo le iba preguntando
si estaba cansado, pero él me dijo que ahora tenia mas energias que nunca en su vida,
y que tenia tantas ganas de llegar a Winnerrow que no queria pararse mas que a poner
gasolina, comer e ir al lavabo. Mientras los kilometros iban desfilando, yo iba dando
cabezadas. Cuando los primeros fulgores del alba empezaron a asomar en el
horizonte, estabamos iniciando trabajosamente el ascenso a las montanas, dando
vueltas y revueltas. Unas pequefias edificaciones baratas y desconchadas anunciaron
la cercania de otro pueblo aislado, pero también lo dejamos atras. Adverti que las
gasolineras estaban cada vez mas espaciadas y los moteles de nueva construccion
eran sustituidos por rusticas cabafias disimuladas en el frondoso bosque.

Volvimos a descender por la otra ladera hasta un valle. Alli estaban las extensas
praderas que rodeaban Winnerrow, sus cuidadas granjas con cultivos de verano que
no tardarian en ser cosechados.

—Mas alla de esas fincas —me dijo Luke— veras las casas de la gente mas pobre
del valle, poco mejores que las de los auténticos montafieses. Y alla arriba —sefalo
las cumbres que teniamos delante— estan los barracones de los mineros del carbon y
las cabafias de los fabricantes de aguardiente.

Miré a lo alto con gran emocion. La ladera estaba sembrada de casitas
diseminadas, que respiraban una gran paz, como si hubieran crecido alli y formaran
parte del entorno natural.

—Aqui también hay gente rica y acomodada —me explico Luke, sefialando hacia
la parte mas profunda del valle—. Las mejores tierras de las montafias bajan al valle
con las lluvias torrenciales de primavera, hasta las fincas de las familias de
Winnerrow, regalando el suelo mas fértil a quienes menos lo necesitan. Tienen unos
jardines espectaculares donde crecen los mas bellos tulipanes, narcisos, lirios, rosas y
cualquier otra cosa que apetezcan sus acaudalados corazones —afadio con amargura.

—No te gusta demasiado la gente de la ciudad, ¢verdad, Luke? —pregunté.

Se quedd callado un momento y luego contesté entre dientes:

—Pasaremos por la calle principal y veras donde viven los ganadores.

—c:Los ganadores?

—Los duefios de las minas de carbon han edificado sus mansiones con el sudor
de la frente de los perdedores: los mineros que siguen muriendo de silicosis y cosas
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por el estilo. También estan las casas de los propietarios de las desmotadoras de
algodon para las hilaturas, y los duefios de las fabricas de tejidos, telas para sabanas y
manteles, con su invisible pelusa en el aire, que asfixia a los obreros. Y ninguno de
ellos ha puesto nunca un pleito a su patrono por dafios y perjuicios —afadio,
enfadado.

—¢Has trabajado ti o alguien de tu familia en las minas o las hilaturas alguna
vez, Luke? —le pregunté.

—Mis hermanos, si, durante una temporada, cuando eran mas jovenes, pero
nunca aguantaban mucho tiempo en el mismo empleo y lo dejaban. Mi padre no
podria hacer esa clase de trabajo. El prefiere arafiarle alguna cosa a la tierra, coger
algun trabajo esporadico aqui o alla, o vender alcohol ilegal. Y yo no se lo reprocho.

»He de decirte una cosa, Angel, la gente de la ciudad no aprecia demasiado a los
montafieses. Nos obligan a sentarnos al fondo de la iglesia y no permiten a sus hijos
que jueguen con NOSOtros.

—Oh, Luke, eso es terrible ;Por qué se las cargan siempre los nifios pequenos?
—exclame, pensando en lo que les doleria una cosa asi. Ahora comprendia por que
era Luke tan duro con los habitantes de la ciudad—. Nadie debe considerarse superior
a los demas.

—~Claro, claro. Bueno, pues diselo al alcalde de Winnerrow —me dijo sonriendo
—. Apuesto a que eres capaz. Estoy impaciente por ponerme guapo y llevarte a la
iglesia, Angel. Me muero de ganas —dijo, meneando la cabeza.

Llegamos a un desvio y Luke tomé6 hacia la derecha abandonando la carretera
asfaltada y siguiendo por una pista forestal de gravilla. Cruzamos un bosque y mas
adelante el camino se lleno de baches y pedruscos, y la camioneta traqueteaba tan
violentamente que yo tenia que agarrarme a la manilla de la portezuela. Mientras
avanzabamos, iba olfateando los aromas a madreselva, fresas y frambuesas silvestres.
El aire era fresco y vivificante en las montafias de Virginia Occidental, me hacia
sentir mas viva. Era como si el aire de la montafia hubiera barrido todo el aire viciado
que se respiraba en las gélidas y enclaustradas habitaciones de «Farthy». Porque asi
era como las recordaba yo ahora.

—Ya estamos llegando, Angel. Aguanta un poco mas. Espera a que madre te vea.

Contuve el aliento ;Donde vivia su familia? ;Como podian vivir tan lejos de la
civilizacion, en aquel bosque? Era imposible que tuvieran alcantarillado, ni agua
corriente, ni electricidad, ni teléfono. S6lo se veian arboles y matorrales.

De pronto, me parecio oir el sonido de un banjo. Luke sonri6 de oreja a oreja.

—Padre esta tocando en el porche —dijo. Rodeamos un grupo de frondosos
arboles y nos detuvimos. Alli estaba la casa de Luke. No pude reprimir una
exclamacion de sorpresa. Dos pequefios podencos que estaban tumbados al sol,
dieron un respingo y empezaron a ladrar furiosamente.

—Son mis perros, Kasey y Brutus —me dijo Luke—. Y esa es mi casa.

Hogar, dulce hogar. Era una cabafia de troncos de madera, llena de nudos, que no
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habia visto un bote de pintura en la vida, con un tejado de cinc oxidado, que habia
derramado millones de lagrimas que manchaban de plata la vieja madera. Desde el
tejado de la cabafia descendian unos desagiies hasta unos barriles para recoger el agua
de lluvia.

En la parte delantera de la cabafia habia un porche medio desvencijado, con dos
mecedoras. Un hombre, al que reconoci inmediatamente como el padre de Luke,
estaba sentado con un banjo en el regazo. Tenia su mismo pelo negro como el carbon
y la tez morena y, aunque su rostro delataba una vida de penalidades, tenia los rasgos
hermosos, la nariz recta, los pomulos salientes y la mandibula fuerte. Parecia tosco,
pero cuando vio a Luke le dedic6 una sonrisa dulce y afectuosa.

La mujer que estaba sentada a su lado haciendo ganchillo parecia mucho mas
severa. Llevaba el pelo largo, recogido en una cola de caballo. De lejos, cuando se
levanto, parecia de la edad de mi madre, pero, cuando se acerco a la camioneta, su
cara reflejaba muchos afios mas que a primera vista. Adverti que le faltaban varios
dientes y tenia muchas arrugas en el contorno de los ojos y las sienes. Los surcos de
su frente eran mas hondos y mas marcados que los de mi madre.

Pero la madre de Luke debia de haber sido una mujer muy hermosa en su
juventud. Tenia los mismos ojos oscuros de Luke, y aunque peinaba canas, su
cabello, cuidado con agua de lluvia, parecia fuerte y sano. Tenia una expresion
orgullosa y decidida, de orgullo racial, con los pomulos salientes, y era casi tan alta
como Luke. Sus manos, que podian haber sido suaves y delicadas como las de mi
madre, eran asperas y varoniles, callosas y con las ufias muy cortas.

—iMadre! —grit6 Luke, bajandose de un salto de la camioneta.

Ella le abrazo6 efusivamente, con un brillo en los ojos de orgullo y placer maternal
que atenuo su expresion de suspicacia. El padre de Luke dej6 el banjo en la mecedora
y bajo los escalones del porche para acercarse a dar la bienvenida a su hijo.

—Hola, Luke —le dijo su padre—. No esperaba que regresaras tan pronto esta
vez. ;Qué te ha hecho cambiar de opinién? —Ile preguntd, agarrandole por los
hombros.

—Ha sido Angel —le contest6 Luke.

—cAngel?

Los padres de Luke se volvieron hacia mi.

—Angel, ven a saludar a padre y madre. Quiero que conozcais a mi esposa —
prosiguio mientras yo bajaba de la camioneta.

—iTu esposa! —exclamo su madre.

Me mir6 de la cabeza a los pies mientras me aproximaba, y su expresion de
incredulidad se tifi6 de decepcion.

—:No te parece demasiado joven y delicada para las montafias? —pregunto en
voz alta.

Yo me quedé alli de pie, ante ellos, esperando una presentacion algo mas formal.

—Angel, te presento a mi madre, Annie, y a mi padre, Toby Casteel. Madre, ésta
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es Angel. Su verdadero nombre es Leigh, pero es mas un angel que una Leigh.

—¢Ah, si...? —dijo su madre sin abandonar su expresion de desconfianza.

—Bienvenida a casa —me dijo su padre, abrazandome.

—Pero, ¢cuando se te ha ocurrido semejante cosa, Luke? —pregunt6 la madre,
sin quitarme ojo.

—Ayer, en Atlanta. Nos conocimos y nos enamoramos a primera vista y nos ha
casado un juez de paz con todas las de la ley y en presencia del cortejo de invitados
mas nutrido y mas bonito que te puedas imaginar..., todos mis compafieros del circo.
¢;Verdad, Angel?

—Si —contesté.

Me sentia muy cohibida por la escrutadora mirada de la madre de Luke.
Cualquier madre miraria con suspicacia y ojos criticos a la mujer que su hijo le trajera
a casa, pensé. Pero la madre de Luke parecia escandalizada y decepcionada.

—¢Qué edad tienes? —me pregunto.

—Voy a cumplir catorce afios —repuse, notando que se me llenaban los ojos de
lagrimas.

Hasta en aquel paupérrimo rincon del mundo, la gente me encontraba defectos.

—Bueno, la edad no es problema —dijo la madre de LLuke—, pero la vida en las
montafas es dura, nifia. Enséfiame las manos —me dijo, tendiéndome las suyas.

Me las cogio y me volvio las palmas hacia arriba. Me las acaricié con sus dos
dedos callosos, meneando la cabeza.

—No has movido un dedo ni un solo dia de tu vida, ;verdad, nifia?

Yo retiré bruscamente las manos.

—Puedo trabajar tan duro como cualquiera —contesté—. Estoy segura de que
usted tenia las manos tan suaves como las mias.

Se produjo un tenso silencio y luego ella me sonrio.

—Vaya, vaya, la nifia tiene el orgullo de una verdadera Casteel. Ya sabia yo que
mi hijo tendria sus buenas razones para elegirla... —Se volvio hacia Luke, que
empezO a resplandecer de placer—. Bienvenido a casa, hijo. ;Qué piensas hacer
ahora?

—Angel y yo nos quedaremos a vivir con vosotros una temporada, madre. Yo voy
a pedirle trabajo al sefior Morrison en Winnerrow y aprenderé carpinteria. Siempre
me estaba pidiendo que fuera a trabajar con él. Después, construiré una casita para
nosotros, tal vez en el valle, donde cultivaré la tierra, criaré vacas, cerdos y caballos,
para llevar una vida cdmoda y decente. Y haré una casita bien grande para que padre
y tu os alejéis de estas montafias y vivais como es debido —afiadio.

La mujer irguid la espalda y toda la sonrisa de su rostro se evaporo.

—Nosotros no somos ni inferiores ni peores que los habitantes del valle, Luke. Tt
nunca habias hablado asi de la vida en las montafias. Aqui es donde has nacido y aqui
te has criado, y no eres peor por ese motivo.

—Yo no he dicho eso, madre. Pero ahora quiero hacer grandes cosas —dijo,
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cogiéndome de la mano—. Tengo responsabilidades.

Su madre sigui6 observandome con suspicacia.

—Bueno, bueno —intervino padre Casteel—. Eso hay que celebrarlo, ¢verdad,
madre? Vamos a guisar esos conejos.

—Los conejos son para el domingo —replico ella.

—1Iré a cazar mas.

—Ya te ha costado bastante cazar éstos —le espet6 bruscamente, pero él no se
inmuto.

—He vuelto, madre —dijo, Luke—. Ahora no faltara comida en la mesa.

—Hummm —grufi6 ella escépticamente—. Bueno, Angel, mejor sera que entres
tus cosas —me dijo.

—Soélo trae una maleta —dijo Luke.

—¢S0lo una maleta? —Los ojos de Annie Casteel se abrieron con extrafieza—.
Por su aspecto habria supuesto que traeria una carretada de cosas. Bueno, pues ven
adentro a ver como preparo los conejos y a contarme cosas de tu vida.

—ILuke y yo vamos a abrir el barril de sidra —dijo padre a nuestra espalda.

—Ni pensarlo, no os pienso dejar poneros ciegos con ese asqueroso whisky, Toby
Casteel —Iles advirtio ella.

El padre de Luke solto una carcajada, Luke y €l nos siguieron a ambas al interior
de la cabafia. Mis expectativas se habian venido abajo al verla por fuera, pero todavia
no estaba preparada para lo que descubri alli dentro.

La choza consistia unicamente en dos habitaciones: habia un dormitorio, imaginé,
al otro lado de una especie de cortina desvaida y andrajosa. En el centro de la
habitacion principal habia una cocina de fundicién y a su lado una vieja alacena que
contenia botes de hojalata con la harina, el aztcar, el café y el té.

—Como puedes ver —empez6 Annie—, esto no es un palacio, pero tenemos un
techo donde cobijarnos. Tenemos leche fresca de una vaca y huevos cuando las
gallinas se dignan ponerlos. Los cerdos estan sueltos y por la noche se meten a su
antojo debajo del porche. Ya les oiras gruiiir, aparte de los perros y los gatos y
cualquier otro bicharraco que decida tumbarse a dormir ahi debajo —dijo, sefialando
el suelo con la cabeza.

Comprendi que no estaba exagerando. Entre las tablas irregulares del suelo de la
cabafia habia resquicios de casi un centimetro de anchura. Después de echar un
vistazo a mi alrededor, me percaté de que no habia cuarto de bafio. ;Como se las
arreglarian? ;COmo se bafiarian o se ducharian? La madre de Luke adivind mis
pensamientos y sonrio ante mi cara de perplejidad.

—Si te estas preguntando donde esta el lavabo, esta fuera.

—Fuera?

—No me digas que no sabes lo que es un retrete, nifia...

—:Un retrete?

—No te preocupes, Angel. Lo primero que voy a hacer es construir un retrete para
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ti. Empezaré en cuanto regrese mafiana de la ciudad.

—¢Qué es un retrete? —le pregunté en voz baja.

La madre de Luke solté una carcajada.

—Te has traido a una nifia muy finolis, Luke... Un retrete es un cuarto de bafio,
Angel. Cuando tengas una necesidad natural, te vas a ese cuartito y te sientas en una
tabla con un agujero.

Supongo que debi de ponerme muy palida. No sé. Pero la madre de Luke dej6 de
sonreir y le miré con reproche. El dejé la maleta en el suelo y me abrazé.

—Te haré uno muy bonito, de veras, Angel. Ya veras. Y ademés no tendras que
usarlo durante mucho tiempo. Porque pienso ganar en seguida mucho dinero para
hacerte una buena casa en el valle.

—¢Sabes como se hace el estofado de conejo? —me pregunté Annie Casteel.

Sac6 dos conejos muertos, agarrados por las orejas, de una pequefia nevera.
Sofoqué una exclamacion y tragué saliva.

—Bueno, en cuanto los despelleje, te ensefiaré la receta de mi madre.

—Madre hace el mejor guiso de conejo que hayas probado en la vida —dijo
Luke.

—Nunca he comido conejo, Luke —Ile dije reprimiendo una arcada.

—Pues te vas a dar un festin —replico él.

Yo asenti, esperanzada; respiré hondo y miré a mi alrededor. Los padres de Luke
eran las personas mas pobres que habia conocido en mi vida, y, sin embargo, Toby
Casteel tenia la sonrisa mas radiante y alegre en la cara, y su mujer, orgullo y fuerza.
Yo estaba confusa, cansada y asustada. La vida me planteaba un nuevo desafio justo
cuando creia estar iniciando una vida magica de felicidad. Pero comprendi que
aquéllos no eran el momento ni el lugar para lloriqueos. Pero si, en cambio, para el
trabajo y la lucha por la supervivencia. Tal vez le sacara algo positivo. Tal vez me
hiciera mas fuerte, mas frugal, mas dura, para enfrentarme a los males del mundo que
acababamos de abandonar.

—Hay que pelar esas patatas —dijo Annie Casteel, sefialando un cajon de patatas
que habia en el suelo.

—Yo lo haré —me ofreci, aunque no lo habia hecho nunca.

Ella me dedicé una escéptica mirada, lo cual me infundi6 mas determinacién.

—c:Donde esta el pelapatatas? —pregunté.

La madre de Luke sonrio.

—Aqui no tenemos virguerias, Angel. Utiliza esa navaja y aptiralas bien. Luke,
deja la maleta de Angel detras de la cortina.

—Detras de la cortina? ;Y donde vais a dormir padre y tu? —pregunt6 Luke con
cara de preocupacion.

—Dormiremos estupendamente en el jergon. Ya lo hemos hecho otras veces,
¢verdad, padre?

—Dices bien —repuso padre.
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—Pero...

—Bueno, no discutas mas, Luke. Si sigues siendo el mismo, debes empezar a
pensar en tener un hijo. Y sospecho que ya se lo has hecho —dijo ella, mirandome
como si leyera el embarazo en la cara—. Todos los Casteel se han engendrado en una
cama. Y espero y deseo que siga siendo asi.

—Muy bien, madre.

Luke corri6 la cortina, revelando una gran cama de bronce con un viejo y
mugriento colchon sobre un somier. Qué diferencia habia entre esa cama y, sin ir mas
lejos, la del motel barato donde habiamos dormido la noche anterior, pensé. Pero ésa
seria nuestra primera cama de matrimonio. Y no habia otra.

Era imposible concebir dos mundos mas distintos que el mundo de «Farthinggale
Manor» y el de los Willies. Habia huido de «Farthy» y habia llegado tan lejos, que
me parecia que mi madre y Tony y todo lo que habia dejado atras estuvieran en otro
planeta de otra galaxia. Me sentia turbada y asustada, pero estaba decidida a no
retroceder.

Pese a sus rudos modales y su mirada critica, me resulto facil hablar con Annie
Casteel. Ella me escuchaba cuando le hablaba, absorbiendo la historia de mi vida con
interés y expresion de asombro. Por supuesto, no le conté que Tony me habia violado.
Luke queria mantener el secreto de mi embarazo incluso ante sus padres. Annie quiso
saber el motivo de mi huida y yo le expliqué que el nuevo esposo de mi madre
intentaba seducirme y mi madre me habia echado a mi la culpa.

—Sin un padre que me protegiera y con una madre que no creia en mis palabras,
me senti sola y perdida y decidi marcharme. Me dirigia a casa de mi abuela cuando
conoci a Luke y nos enamoramos —le expliqué.

Ella asintio y me pasé las zanahorias para que las raspara y las lavara. Pero,
cuando le conté lo de las muflecas retrato y le hablé de Angel, se empefi6 en que
dejara de ayudarla y fuera a sacar a Angel de la maleta para ensefiarsela. Le brillaban
los ojos de placer.

—Cuando era pequeiiita, mi papa me hizo una muifieca tallada de una rama de
arbol. Nunca he tenido una cosa tan preciosa ni tan exquisita, ni habia visto nunca
nada parecido, ni siquiera en los escaparates de Winnerrow. Y luego, cuando me casé,
tampoco tuve ocasién de comprar ninguna mufieca, porque he tenido seis chicos,
todos varones. Al cabo de un tiempo, tuve que abandonar la idea de tener una hija.
Espero que cuando Luke y tu tengais un hijo, sea nifia —dijo.

Comprendi que aquella dura y tosca campesina de las montafias podia ser tan
dulce y gentil como cualquier sefiora de mi ambiente. Me dio pena, me dio pena que
llevara una vida tan dura, con tan pocas oportunidades de ser femenina, de vestirse y
ponerse guapa, cuidarse el cutis y dejarse crecer las ufias.

—Yo también lo espero, Annie —le dije.
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Ella se me quedé mirando un momento, y luego replico:

—IL.lamame, madre.

Yo le sonrei.

—Bueno, a ver si acabamos con el estofado. Conociéndoles como les conozco a
esos dos, van a empezar a reclamar la comida a gritos en cualquier momento.

—Si, madre.

Usé un retrete por primera vez en mi vida y me senté en un banco de tablas y
comi una cosa completamente impensable hasta entonces para mi. Pero estaba
deliciosa. Después de comer, padre toco el banjo y cant6 a dio con Luke canciones
de las montafias, y también bebieron aguardiente de fabricacion casera. Adverti que
los dos empezaban a achisparse. Se levantaron y empezaron a bailar una giga. Al
cabo de un rato, madre les regafio por hacer el tonto. Luke me mir6 y yo meneé la
cabeza. Eso basto para serenarle.

Justo antes de irnos a acostar, Luke y yo nos sentamos en el porche a escuchar los
sonidos del bosque: el ulular de los buhos, los aullidos de los coyotes y el croar de las
ranas en las charcas. Me daba una gran sensacion de paz y seguridad estar alli sentada
con Luke, cogiéndole de la mano y mirando las estrellas, a pesar de la distancia que
me separaba de la civilizacion y a pesar de vivir en una choza.

Cuando nos acurrucamos bajo la manta, abracé y besé tiernamente a Luke. Fl
estaba excitado, pero me respeto y no me hizo suya.

—No, Angel —susurr6—. Esperaremos a que tengas el nifio y, cuando yo te haya
dado una casa digna, podremos acostarnos en nuestra cama y hacer el amor sin que
nadie nos oiga.

Entendi lo que queria decirme. Los viejos muelles chirriaban al menor
movimiento, incluso cuando nos dimos la vuelta, uno a espaldas del otro. Al otro lado
de la cortina, padre roncaba y, bajo el entarimado del suelo, como habia dicho madre,
grufiian los cerdos y los perros gemian. Algo arafio los pilares de madera. Oi maullar
a un gato y luego se hizo el silencio, aunque persistieron el silbido del viento en las
ramas y los crujidos del suelo y las paredes de la pequefia cabafia. El aguardiente
casero dejo a Luke como un tronco en un instante. Yo tardé un poco mas, pero
finalmente cerré los ojos y me quedé dormida.

A la manana siguiente, Luke se despertd y bajo a Winnerrow a buscar trabajo en
la carpinteria. Padre estaba trabajando en la granja de un tal Burl, construyéndole un
granero nuevo. Después del desayuno, madre se sentd a proseguir su labor de
ganchillo. Yo decidi buscar un trapo, un cubo y jabon y ver qué se podia hacer para
adecentar la cabafia. Madre pareci6 divertida con mis esfuerzos, pero cuando entro y
vio que habia limpiado los cristales y habia sacado brillo a todos los cacharros,
asintio con aprobacion.

Después fuimos al pequefio huerto y la ayudé a escardar mientras ella me contaba
cosas de su pasado en las montafias. Me habl6 de sus otros hijos, los hermanos de
Luke, y vi lo preocupada que la tenia el que dos de ellos estuvieran en la carcel.
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—Somos pobres y nunca hemos tenido pretensiones —me dijo—, pero siempre
hemos sido honrados. Bueno, menos por el whisky, pero, de todos modos, eso no es
asunto del Gobierno. Lo unico que quiere es proteger a los grandes productores de
alcohol, que lo venden a precios prohibitivos. La gente de estos contornos no puede
pagarlo y, si no fuera por el aguardiente casero, ni probarlo podria.

»Y no es que yo apruebe la bebida, no. Eso ha sido lo que ha metido en lios a mis
chicos. Pero es horrible que persigan a los pobres montafieses por destilar whisky en
casa ;Lo entiendes, Angel?

—Si, madre.

—Hummm —dijo, mirandome trabajar—. Seras una buena esposa montafiesa.
Por lo menos no te importa ensuciarte las manos.

Era gracioso que aquello me hiciera sentir orgullosa. Pensé en la cara que pondria
mi madre si me viera. Se habria muerto antes que tocar nada sucio en «Farthy», y yo
tenia las manos metidas en la tierra himeda y fresca. Y, ademas, estaba tan contenta.
Pero queria estar guapa cuando volviera Luke tras su primer dia de trabajo en
Winnerrow.

—Pero luego me las podré lavar y untarmelas con una de las cremas que me he
traido, ¢verdad?

Ella se mondaba de risa.

—Pues claro, nifia. Y no creas que me importaria parecerme a las sefioronas ricas
de Winnerrow, ;sabes?

—Bueno, entonces tal vez pueda ayudarte, madre —le dije—. Si me dejas que te
cepille el pelo y te pones un poco de crema en las manos.

Me miro con extraneza.

—Hummm, ya veremos.

Parecia un poco reacia con la idea, pero me dejo que le cepillara el pelo y la
peinara. Luego sacO su mejor vestido y yo uno de los mios y nos arreglamos para
recibir a Luke y su padre cuando volvieran de trabajar. Llego primero padre.

—Pero, ¢que es esto? —exclamo cuando nos vio en el porche tan peripuestas—.
Si hoy no es domingo.

—Tob Casteel, no tiene por que ser domingo para que me ponga guapa —le solto
madre.

El se quedo desconcertado y se volvié hacia mi, intentando comprender que era lo
que habia dicho para hacerla saltar de esa manera.

—No te hara dafio asearte un poco y ponerte una ropa decente para cenar una vez
en tu vida. Todavia estas bastante guapo.

—:Y0? jOh!, bueno, quiza tengas razon —dijo, guiandome un ojo.

—iOh, si, claro, padre! —exclamé, y se le ilumino la cara.

Se dirigid a la parte trasera de la cabafia y se lavé con agua de lluvia y luego se
puso su mejor traje, el de los domingos. Nos sentamos los tres en el porche a esperar
a Luke.
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Poco después oimos su camioneta traqueteando cuesta arriba. De vez en cuando,
tocaba la bocina.

—iAy, ay, ay! —dijo madre, lanzandome una mirada de advertencia.

Me dio un vuelco el corazon ;Qué pasaba? ;Qué significaba aquello?

La camioneta de Luke irrumpi6 ante la cabafia a bocinazo limpio. Luego, él salt6
casi en marcha, dejando la portezuela abierta. Llevaba un paquete de seis cervezas
bajo el brazo, tres de ellas vacias.

—iTenemos que celebrarlo! —gritd, riéndose a carcajadas.

—¢Que diantres? —dijo padre.

—iMaldito sea! —exclam6 madre.

Luke se tambaled, sonriendo como un idiota. Luego su mirada se posd en
nosotros tres, tan arreglados.

—Pero, ¢qué? —dijo, sefialandonos como si hablara con una persona inexistente
—. Mirales... ¢Por qué...? Ah, claro, lo estan celebrando también...

—Luke Casteel —le reprendi, poniéndome en pie con los brazos en jarras—.
¢Como te atreves a presentarte asi? En primer lugar, podias haberte salido de la
carretera y haberte caido por un barranco; y, en segundo lugar, tienes la cara mas dura
que el cemento.

—:Eh?

—Sigue —me alent6 madre.

—Queremos establecernos, hemos decidido salir adelante, y ta llegas a casa
borracho...

Di media vuelta porque se me saltaban las lagrimas, y me meti en la cabafa.

—:Eh...? —repitio Luke.

Me tiré en la cama y me eché a llorar. Poco después aparecio Luke Casteel mucho
mas sobrio. Se arrodill6 junto a la cama y me acaricio el pelo.

—Oh, Angel —me dijo—, lo estaba celebrando... Me han dado el empleo, y
ademas me haran un descuento cuando compre la madera para edificar nuestra casa.

—Me da igual, Luke. Si hay que celebrar algo, te esperas y lo celebramos juntos.
Te habia dicho que me preocupaba que abusaras de la bebida y ti me habias
prometido dejarla. Y mira lo que has hecho...

—Oh, lo sé, lo sé. Lo siento... —me dijo—. Voy a coger las otras botellas de
cerveza y las tiraré por el barranco —prometio—. Y si no me perdonas, yo también
me tiraré por él.

—iLuke Casteel! —grité, volviéndome hacia él—. jNo vuelvas a decir nunca mas
algo parecido! jNunca!

Echaba chispas por los ojos. Me di cuenta de su sorpresa.

—Chica... Te pones preciosa cuando te enfadas de verdad —dijo—. Nunca te
habia visto tan furiosa, pero no quiero que te enfades. Te prometo —dijo, levantando
la mano— que no volveré a beber ni a conducir borracho. ;Quieres darme otra
oportunidad?
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—Oh, Luke, sabes perfectamente que si —le dije, y nos abrazamos y nos
besamos, reconciliados.

—He traido un poco de madera en la camioneta —dijo—. Y voy a empezar ahora
mismo tu retrete.

Le segui y le contemplé mientras empezaba a descargar. Madre me lanzé una
mirada de aprobacion por serenarle tan deprisa. Luego se volvio hacia él:

—:Para qué es la madera? —le pregunto.

—Para el retrete de Angel —dijo, haciendo reir a madre y padre Casteel.

—Por mi, ya os podéis reir cuanto querais —les dijo Luke—, que cuando termine
no os hara tanta gracia.

Luke puso en su trabajo todo su amor y me construyd un retrete muy bonito.
Después lo pint6 de blanco e insistié en que lo llamaramos bafio en lugar de retrete.
Madre se metia con él en cuanto tenia ocasion.

—Voy a mi retrete, quiero decir, al bafio —decia.

Luke miraba hacia otro lado y meneaba la cabeza.

Paso el verano y llegd el otofio. Luke realizo varias mejoras en la cabafia,
poniendo en practica sus conocimientos de carpinteria recién adquiridos. Le
construy0 a madre unas alacenas y unas estanterias y reforzo el porche y los
escalones del porche. Tapo los agujeros de las paredes y del suelo, pero su trabajo en
la carpinteria de la ciudad le exigia cada vez mas tiempo. Muchas veces regresaba
después de anochecer y rendido de cansancio, tanto que casi no podia ni cenar. A
veces le olia el aliento a whisky. Cada vez que se lo mencionaba, €l protestaba que
tenia que echar un trago para aguantar.

—Me da el trabajo de dos hombres, Angel —me dijo una noche después de cenar.

Habiamos salido a dar un paseo por una vereda del bosque que conducia a un
claro en una cima que dominaba el valle y ofrecia una vista arrebatadora. Se veian las
luces de las casas hasta muy lejos.

—Todos los empresarios de Winnerrow terminan aprovechandose de los
trabajadores de las montafias —me explic6 Luke—. Y yo me aguanto porque quiero
empezar a construir nuestra casa lo antes posible, pero cada dia me cuesta mas.

—No quiero que bebas, para olvidar tus problemas y tus frustraciones, Luke. ;No
podrias encontrar otro empleo?

—No hay tantos puestos de trabajo para la gente de la montafia. Por eso me he
marchado de aqui tantas veces.

—He estado pensando, Luke. Tal vez pudiera intentar ponerme en contacto con
mi padre. Es propietario de una naviera y estoy segura de que tendria algin puesto
para ti.

—¢Qué tipo de trabajo? ¢En la sala de maquinas de un transatlantico y pasarme la
vida lejos de ti?

—Estoy segura de que podria darte trabajo en las oficinas, Luke.

—¢ A mi? ;De oficinista? jMe sentiria como un gato enjaulado! No, sefiora, no.
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Yo tengo que estar al aire libre, o vivir las emociones del circo, que es una vida atn
mas libre.

—¢Quieres volver al circo cuando nazca el nifio, Luke? —le pregunté—. Si
quieres, me iré contigo.

—No. La vida del circo es muy dura, te pasas el tiempo viajando. Aguantaré hasta
que me interese —dijo.

—Podria escribir a mi padre y pedirle que me mande dinero. Y también tengo una
cuenta sobre las mufiecas retrato «Tantterton».

—iNo nos hace falta ese dinero! —exclamé Luke de mal talante.

Era la primera vez que se enfadaba conmigo. A la luz de las estrellas de la noche
vi que sus ojos echaban chispas de irritacion.

—Puedo apafarmelas solo.

—No era mi intencion insinuar que no pudieras, Luke.

Fl asinti6 y se arrepintié inmediatamente de haberme levantado la voz.

—Lo siento. No tenia que haberte chillado, Angel. Es que estoy muy cansado.

—Madre tiene razon, Luke. Deberias tomarte un dia de descanso. Cuando vuelves
de trabajar, sigues haciendo cosas aqui. El préximo domingo nos vestiremos e iremos
a la iglesia. Por favor, Luke.

—Bueno, de acuerdo —dijo, cediendo.

Madre se puso contenta de que bajaramos a la iglesia el domingo siguiente, pero,
cuando llegamos alli, comprendi lo que habia querido decir Luke sobre el desprecio
de la gente del valle respecto a la de la montafia. En cuanto entramos en la iglesia, se
podia cortar el aire con un cuchillo. Los ricos de la ciudad se volvieron a mirarnos,
indicandonos nuestro sitio en los bancos traseros. Padre y madre Casteel se dirigieron
prestamente a los bancos que ocupaban otros campesinos de las montafias, pero no
claudiqué.

Luke me miré con curiosidad. El estaba guapisimo con su chaqueta y su corbata,
y tan repeinado hacia atras, y yo, aun con mi embarazo de seis meses, me encontraba
tan guapa como aquellas mujeres y aquellas chicas de Winnerrow. Mi vestido era tan
caro, si no mas, que los de la mayoria de ellas, y ninguna tenia el cabello tan suave
como el mio. Los aclarados con agua de lluvia me lo habian puesto precioso.

Vi un hueco para los dos en el centro de la nave y empuje a Luke hacia alli. El se
resistio un momento y luego me miro a la cara.

—Crela que querias que hablara con el alcalde de Winnerrow en cuanto tuviera
ocasion —le dije.

F1 me dedicé una amplia sonrisa.

—NMaldita sea, claro que si —me dijo, siguiéndome.

Los ocupantes de los bancos se echaron hacia atras como empujados por el
viento. Se quedaron aténitos, medio por la sorpresa y medio ofendidos, pero yo les
aguanté la mirada hasta que bajaron los ojos. El pastor ocupo el pulpito y predico un
sermOn muy hermoso acerca del amor fraterno, que me pareci6 muy apropiado para
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la ocasion.

Al salir, madre se me acerco y me dijo:

—La primera vez que te vi, Angel, acerté. Tienes el valor de las Casteel. Estoy
orgullosa de ti.

—Gracias, madre.

Los domingos, después del servicio religioso, los habitantes de las montafias se
reunian a divertirse. Tocaban y bailaban y comian juntos lo que aportaba cada
familia. Yo les ayudé a servir y luego me senté a observar a Luke y padre cantar y
tocar el banjo. Los hombres bailaban y las mujeres tocaban las palmas.

Hacia un siglo, en la fiesta de mi cumpleafios, en «Farthy», mi madre habia
contratado a una orquesta muy cara y muchos camareros. Mis amigas del colegio, de
las mejores familias, vinieron arregladisimas. Vimos una pelicula en nuestra sala de
proyeccion particular. En aquel momento pensé que era la fiesta mas impresionante
de mi vida.

Pero alli, en Winnerrow, con aquellos sencillos montafieses cantando sus suefios y
las lindas canciones de su tierra, me sentia mucho mas feliz. Aqui nadie se daba aires.
Me sentia a gusto, como en mi casa, a mis anchas.

Por supuesto, me di cuenta de que muchas de las chicas miraban a Luke con
interés, porque estaba mas guapo que un artista de cine. Una de ellas, Sarah Williams,
clavo sus verdes ojos en mi y le saco a bailar. Practicamente le empujo a la pista de
baile y no aparto los ojos de mi, sin borrar la sonrisa de su cara. Sarah era pelirroja y
casi tan alta como Luke. Se le pegd como una lapa y yo no pude evitar una punzada
de celos porque era una chica muy guapa con un tipazo espléndido, y sin aquella
barriga que tenia yo. En cuanto termind la pieza, él se desasi6 de las garras de Sarah y
regreso a mi lado.

—Sarah es muy guapa, Luke —le dije, mirando para otro lado.

—Puede que si, Angel, pero yo no tengo ojos mas que para ti —me dijo,
obligandome a mirarle a los ojos, sus oscuros ojos de amor, esperanza y orgullo—.
No pienso permitir que me vuelva a sacar a bailar —afiadié como reprochandoselo—.
Ha sido culpa del whisky, como tii me habias pronosticado.

—No quiero convertirme en una vieja grufiona, Luke.

—No lo eres, para nada.

Mene¢ la cabeza cuando otra chica le hizo sefias.

—Oh, Luke, algunas veces me parece que te estoy arrebatando algo al obligarte a
ser el padre de mi hijo.

—Calla, calla —susurr6 llevandose un dedo a los labios—. Es nuestro hijo y no
me estas arrebatando nada a lo que yo mismo no quiera renunciar.

Pareces cansada, Angel. Vamonos a casa —afiadio—. Ya he comido y bebido
bastante.

—Pero si lo estabas pasando en grande, Luke.

—Prefiero irme a casa con mi Angel —me dijo.
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Se me ensancho el corazon de gozo. Esa noche, cuando regresamos a la cabafia,
estuvimos todos riéndonos y charlando animadamente hasta que nos fuimos a acostar.
Luke y yo nos acurrucamos bajo el edredén, abrazados. Nunca me habia sentido mas
segura ni mas feliz. De vez en cuando, el nifio me daba pataditas en el vientre y Luke,
que se apretujaba contra mi, también las notaba.

—No sé si sera nifio o nifia —me dijo—, pero, sea lo que sea, tiene tu valor y tu
orgullo, Angel. Nunca olvidaré cémo has desafiado a los ricos esta mafiana.

—Y yo nunca olvidaré lo guapo que estabas y como te miraban las chicas, Luke
Casteel.

—Venga, venga...

Noté en la cara como me ardian las mejillas.

—Cuantas cosas vamos a tener que contarle a nuestro hijo cuando tenga edad
suficiente para entendernos, ;verdad, Luke?

—Oh, desde luego —me contesto.

Me dio un beso y permanecimos abrazados hasta que se nos cerraron los 0jos y
nos quedamos dormidos.

A finales de noviembre empez0 a nevar en los Willies. Una noche se pos6 un frio
manto blanco que redondeo las cumbres. Algunos dias un viento implacable se colaba
entre las tablas de la cabafia y yo me envolvia en una manta y me sentaba junto a la
vieja estufa de carbon. Cuando Luke llegaba a casa por la noche, me abrazaba y me
frotaba, maldiciendo el frio. Madre y yo tejimos mas mantas y Luke me compré unos
calzoncillos largos de lana. Era una risa verme con aquello puesto y mi abultada
barriga.

El dia de Nochebuena preparamos una cena exquisita para nuestras posibilidades.
Padre trajo un pavo de la granja de Simon Burl. Le costo un dia entero de jornal, pero
estaba muy orgulloso. Madre y yo habiamos tejido unos guantes y un grueso suéter
para padre y Luke, y Luke compro regalos para todo el mundo: peines para madre,
una pipa de mazorca auténtica para padre y, para mi, una cosa tan especial que se
empeio en que la desenvolviera a solas con €l detras de la ajada cortina que hacia las
veces de pared de nuestra habitacion.

Me senté en la cama y desaté cuidadosamente la cinta. Luego levanté la tapa de la
caja y aparté el papel de seda..., y vi la mas maravillosa ropa de mufieca que habia
visto en la vida, para Angel. Le habia comprado un traje de novia, con un tocado de
bordado de perlitas y cuentas de cristal y unos zapatitos de raso blanco, y hasta unas
medias con un minusculo liguero.

—Oh, Luke, es precioso... Voy a ponérselo ahora mismo —exclamé.

—No tuviste una boda decente con un traje de novia como te mereces, pero, por
lo menos, Angel lo tendra —me dijo.

—Oh, Luke, qué detalle.
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Puse a Angel sus nuevas galas y entonces adverti el pequefio guardapelo de oro,
que decia: «Con carifio, Tony.» No podia permitir que aquel objeto odioso siguiera en
el cuello de Angel. Se lo arranque y lo tiré por la ventana. Luego, salimos a
enseflarselo a madre y padre.

Mas tarde, mientras madre y yo lavabamos los platos, ella se incliné hacia mi y
me Susurro:

—Nunca hubiera pensado que Luke cambiaria de este modo, Angel. Siempre temi
que acabara como sus hermanos, porque le encanta empinar el codo..., pero td has
conseguido controlarle. Cuando te lastima, le duele terriblemente en lo mas hondo.
Mientras te siga teniendo, no se metera en lios. Creo que el dia que te conocié fue un
gran dia para él.

—~Gracias, madre —le dije con lagrimas en los ojos.

Ella me sonri6 y me dio un abrazo, su primer abrazo sincero.

En cierto modo, a pesar de nuestra pobreza, a pesar de vivir en una cabafla mas
pequefia que un cuarto de bafo de «Farthy», me sentia feliz. Pensaba incluso que
aquéllas eran las Navidades mas felices de mi vida. Los ojos de Angel brillaban a la
luz del candil. Ella también parecia feliz.

El mes siguiente fue muy duro. Nevé casi todos los dias y hacia un frio espantoso.
La vieja estufa producia casi mas humo que calor, pero teniamos que mantenerla
continuamente bien cargada. Todas las noche, Luke se disculpaba por el mal tiempo y
se pasaba horas frontdndome los dedos de los pies y de las manos.

Pero conseguimos superarlo y en febrero empez6 el deshielo. Se sucedian los dias
sin nubes, y brillaba el sol derritiendo los carambanos de las ramas de los arboles. Por
la noche, la nieve y el hielo fundidos relucian como piedras preciosas, convirtiendo el
bosque en un pais de fantasia.

Segun mis calculos, no me debia de faltar mucho tiempo para dar a luz. Madre era
una comadrona experimentada, pues habia ayudado a traer al mundo a docenas de
pequeiios montafeses, aparte de sus seis hijos. Luke queria llevarme a la ciudad a que
me atendiera un médico, pero yo confiaba en madre y no queria que Luke se gastara
dos meses de sueldo en pagar a un médico que, al fin y al cabo, cuando llegara la
hora, haria 1o mismo que madre.

El nifio era muy activo y yo estaba agotada. Me dolia la espalda. Queria hacer mi
parte de las tareas, pero madre insistia en que descansara. Sin embargo, me
aconsejaba que caminara todo lo posible.

Cuando el tiempo mejoré un poco y el invierno fue soltando su presa sobre el
bosque, Luke y yo reanudamos nuestros paseos hasta el claro que dominaba el valle.
Desde nuestro mirador de la montaiia, el limpido cielo invernal era espectacular.

Guardo un recuerdo muy vivido de una noche de principios de febrero. Yo iba
completamente forrada de ropa. Aunque no hacia tanto frio como antes, Luke se
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habia empefiado en que me abrigara bien debajo del abrigo y me pusiera el gorro que
me habia hecho su madre y los guantes que me habia tricotado yo siguiendo sus
instrucciones. Pero, cuando llegamos a la cumbre, me quité los guantes de lana para
darle la mano y sentir el calor de su piel.

Nos quedamos alli callados un momento, deslumbrados los dos por los millones
de estrellas que se extendian sobre nuestras cabezas en la noche negra. A nuestros
pies, las luces de las ventanas de las casitas de todo el valle formaban un colchén de
estrellas que titilaban al calor de las familias reunidas en torno a las chimeneas. Yo
me imaginaba sus risas, la musica y su tranquila charla.

—Algun dia —dijo Luke—, muy pronto, una de esas casas del valle sera nuestra.
Te lo juro, Angel.

—Lo sé, Luke, creo en ti.

—Nos sentaremos en el cuarto de estar y yo estiraré los pies hacia la lumbre,
fumandome una pipa mientras ti haces calceta o ganchillo y nuestro hijo juega en el
suelo entre los dos, y estaremos los tres calentitos y seguros. No quiero nada mas,
Angel ;Es demasiado pedir?

—No, no, Luke.

—Madre y padre creen que es un suefio inalcanzable —dijo tristemente.

—Eso es porque lo ha sido para ellos, pero nosotros lo lograremos, Luke.

Asintié y me abrazo, estrechandome contra su pecho. Nos quedamos asi los dos,
bajo las estrellas, dos pequefios seres solos en la noche invernal, susurrandose
palabras de amor. El bebe pataleo.

—Lo has notado, Luke? —Ile dije, poniéndole la mano en mi vientre.

El sonrié.

—Creo que es una nifia, Luke.

—Tal vez. Te quiero, Angel. Te quiero como ningtin hombre ha amado nunca a
una mujer.

Mi bebe volvié a patalear y yo me senti muy pesada. Nunca me habia sentido tan
dolorida. Durante los ultimos dias, me despertaba por la noche con dolores, y algunas
mafianas también, pero no me quejaba porque no queria preocupar a Luke, ni
impedirle que fuera a trabajar. Pensaba que los dolores significaban que se estaba
acercando la hora, aunque a madre no le hacian ninguna gracia.

—Creo que quiere salir, Luke. Esta llegando el momento.

—Bueno, no podia haber elegido un momento mejor —me dijo él—. Con este
cielo iluminado por millones de estrellas, hace una noche esplendida para que nazca
un nifio, sobre todo si es nifia y se va a llamar Heaven.

Un dolor punzante casi me hizo hincarme de rodillas, pero me aguanté, haciendo
una mueca para que Luke no se diera cuenta. Estaba tan contento y tan esperanzado.
No queria preocuparle. Pero no pude evitar un estremecimiento de miedo, aunque
supuse que era natural en una mujer que iba a tener su primer hijo, sobre todo si era
tan joven como yo.
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—Oh, Luke, llévame a la cabafia y abrazame, abrazame con todas tus fuerzas.

El me besé e iniciamos el regreso a la cabafia.

—Espera —le dije, parandole.

Me volvi a contemplar una vez mas las estrellas.

—:Qué pasa, Angel?

—Esta noche, cuando cierre los ojos, quiero ver todas esas estrellas, quiero
imaginarme que me quedo dormida en el cielo.

El se rio y luego nos metimos en el bosque y todas las estrellas desaparecieron.

www.lectulandia.com - Pagina 323



Epilogo

Cuando vuelvo la pagina, no sigue el texto, ni en la pagina siguiente, ni en la otra.
Al final, encuentro una hoja suelta, doblada, entre la tltima pagina del Diario y la
tapa. La desdoblo con sumo cuidado porque esta tan vieja que parece que se me va a
deshacer entre los dedos si la manipulo sin delicadeza. Es una carta de una agencia de
detectives.

Apreciado serior Tatterton:

Como le habia informado con anterioridad, he localizado a su hijastra en
las montafias de Virginia Occidental. En mi ultimo informe le describia en qué
condiciones estaba viviendo y le comunicaba que se hallaba embarazada.

Lamento mucho tener que anunciarle una mala noticia. Ayer, mi ayudante
que se ocupa de este caso me llamé para notificarme que su hija habia
fallecido. Al parecer, murio durante el parto. Segiun él, no recibio atencion
médica y dio a luz en la cabaria del bosque. Lo siento mucho.

La criatura vive y es una nina. Espero sus instrucciones.

Atentamente,
L. Stanford Banning, P. I.

Me quedé de pronto sin respiracion. El aire de la suite vetusta y polvorienta, era
sofocante...

—iANNIE! —me llamaba Luke.

—FEstoy aqui, Luke.

En un instante se presenta a la puerta.

—Ya ha llegado todo el mundo, Annie. Estan preguntando por ti. Es la hora —me
dice Luke.

Yo asiento con la cabeza.

—¢Qué estabas diciendo?

—Nada, me he quedado leyendo...

—¢Qué leias? —Se me acerca.

—Una historia extrafia, triste, pero muy hermosa. La historia de mi abuela —
intento contener las lagrimas, pero Luke me las ve en los ojos.

—Vamonos, Annie. Este lugar esta hechizado de tristezas y desgracias. Tu no
perteneces a él.

—Si —Ile sonrei.

Qué guapo es Luke, seguramente tan guapo como su abuelo. Me tiende la mano y
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yo le doy la mia y me levanto. De camino hacia la puerta, me paro de nuevo.

—¢Qué pasa ahora?

—Nada —Ile contesto—. So6lo queria dejar esto en su sitio. En cierto modo, creo
que debe quedarse aqui, entre los demas recuerdos.

Y tras meter el Diario en el saquito de tela, vuelvo a introducirlo en el cajén.
Después doy una ultima mirada en torno y me redino precipitadamente con Luke.

Empezamos a descender por la imponente escalinata. Me detengo: me ha
parecido oir la risa de un nifio pequefio. Casi le oigo gritar: «jLeigh! jLeigh!», y
sonrio.

—¢Qué pasa? —inquiere Luke.

—Me estaba imaginando a mi padre cuando era pequefio llamando a mi abuela
para que jugara con él.

Luke menea la cabeza.

Seguimos bajando la escalera y atravesamos el vestibulo. ;Es musica eso que se
oye? ¢La fiesta de cumpleafios de Angel? ;Un concierto de piano para los ricos
invitados? ¢ Mi padre practicando con Chopin? ;O tan solo el rumor del viento por los
corredores del caseron? Acaso todo ello a la vez.

Salgo de la mano de Luke y cerramos el porton, dejando esa pregunta y su
respuesta encerrada con todas las demas en el interior de la mansion de
«Farthinggale».

FIN
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